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Cesareti ve neşesi her zaman mutluluk kaynağım olan Michael ve 

sevgisiyle, desteğiyle işimi “200 kolaylaştıran Richard için. 

Ve farklılığın keyfini çıkarmaları umuduyla diğer tüm otizmli 
çocukların aileleri için. 


KARANLIĞIN HIZI 


ELİZABETH MOON 


Çevirmen: Gamze Tokgöz 


BİR 


Sorular, sürekli sorular. Üstelik soruların cevaplarını almak için 
beklemediler bile, Üst üste sorular sorarak, her anı sorularla doldurarak, 
algılan engelleyip soruların dikenlerini batırarak hep acele ettiler. 

Ve yöntemler. Eğer, “Lou, bu nedir?” olmazsa, “Bana bunun ne olduğunu 
söyle,” olurdu. Bir kase. Her zamanki kase. Bu bir kase ve çirkin bir kase, 
sıkıcı bir kase, hiçbir ilginçliği olmayan, tamamen ve kesinlikle sıkıcı bir 
kase. İlginç olmayan bu kase benim hiç ilgimi çekmiyor. 

Eğer dinlemeyeceklerse, neden konuşmalıyım ki? 

Bunu yüksek sesle söylememek gerektiğini biliyorum. Hayatımda değer 
verdiğim her şey gerçekten düşündüğüm şeyleri söylememek ve söylememi 
istedikleri şeyleri söylemek karşılığında kazanıldı. 

Yılda dört kez değerlendirmeye alıMak ve bazı öneriler dinlemek için 
geldiğim bu ofisteki psikiyatrisi, aramızdaki çizgi konusunda diğerlerinden 
daha az emin değil. Bu kadar emin oluşu sıkıcı bir durum, bu yüzden ona 
bakmam gerekenden fazla bakmıyorum. Ancak bunun da kendine göre 
tehlikeleri var; tıpkı diğerleri gibi o da daha fazla göz teması kurmam 
gerektiğini düşünüyor. Ben de şimdi ona bakıyorum. 

Genç ve profesyonel biri olan Dr. Fornum, anlaşılmaz bir biçimde tek 
kaşını kaldırarak, başını sallıyor. Otizm hastası insanlar bu tür sinyalleri 
anlamazlar; kitap öyle söylüyor. Ben kitabı okudum, bu yüzden neyi 
anlamadığımı biliyorum. 

Ancak çözemediğim tek şey onların anlamadığı bir sürü şey. Normaller. 
Gerçek insanlar. Diplomalı olup da masaların ardında rahat koltuklarda 
oturanlar. 

Onun bilmediği bazı şeyler biliyorum. Okuyabildiğimi bilmiyor. O benim 
hiperleksib olduğumu, yani sadece sözcükleri tanıdığımı ve papağan gibi 
onları tekrarladığımı sanıyor. Aslında o da bir şeyler okuduğunda bana 
anlaşılmaz geliyor; yani papağan gibi tekrarlamak dediğiyle yaptığı 
arasında bir fark yok. Benim geniş bir sözcük hazinem olduğunu bilmiyor. 
Ne zaman işimi sorsa ve ben de ona bir eczacılık şirketinde çalıştığımı 
söylesem, bana eczacılığın ne anlama geldiğini bilip bilmediğimi soruyor. 
Papağan gibi tekrarladığımı sanıyor. Onun papağan gibi tekrarlamak dediği 


şeyle benim kullandığım sözcük hazinem arasındaki fark bana anlaşılmaz 
geliyor. Başka doktorlarla, hemşirelerle ya da teknisyenlerle konuşurken, 
daha basit sözcükler kullanabileceği halde uzun ve anlaşılmaz olanları 
seçiyor. Bilgisayarla çalıştığımı, okula gittiğimi biliyor ancak bunun 
neredeyse cahil olduğuma ve zar zor birkaç sözcük bildiğime olan inancıyla 
bağdaşmadığını anlamıyor. 

Benimle daha çok aptal bir çocukla konuşur gibi konuşuyor. Büyük 
sözcükler (onlara böyle diyor) kullanmamdan hoşlanmıyor ve bana sadece 
söylemek istediğim şeyi ifade etmemi öğütlüyor. 

Ben diyorum ki, karanlığın hızı en az ışığın hızı kadar ilginçtir, hatta 
belki daha da hızlıdır, bunu kim çözecek? 

Ben diyorum ki, yerçekimi iki kat daha güçlü bir dünya olsaydı, hava 
daha yoğun olacağından bu dünyadan üfleyen bir pervanenin etkisi daha 
güçlü olurdu ve sadece masanın üzerinde duran mendilimi değil, bardağımı 
da uçururdu. Ya da daha büyük bir yerçekimi bardağın masada daha sağlam 
durmasını sağlardı, böylece daha güçlü bir rüzgar onu oynatamazdı. 

Ben diyorum ki, dünya büyüktür, korkunçtur, gürültülüdür ve çılgıncadır; 
ancak aynı zamanda hala çok güzeldir. 

Ben diyorum ki, renkleri insanlar ya da insanları kahverengi ya da siyah 
olmadıkları sürece sert ve beyaz tebeşir çubukları olarak düşünsem ne fark 
eder? 

Ben diyorum ki, ben neden hoşlandığımı ve ne istediğimi biliyorum; ama 
o bilmiyor ve ben onun hoşlanmamı istediği şeylerden hoşlanmak ya da 
istememi istediği şeyleri istemek istemiyorum. 

Benim demek istediklerimi bilmek istemiyor. Diğer insanların söylediği 
şeyleri söylememi istiyor. “Günaydın, Dr. Fornum.” “Evet, iyiyim, teşekkür 
ederim.” “Evet, bekleyebilirim. Önemli değil.” 

Benim için önemli değil. Telefonuyla konuşurken etrafıma bakınabilirim 
ve sahip olduğunun farkında olmadığı pırıltı saçan şeyleri keşfedebilirim. 
Kafamı bir öne bir arkaya uzatabilir ve böylece köşedeki ışığın önce 
köşede, sonra da kitaplıktaki parlak kitap kapağı üzerinde parlayıp 
sönmesini sağlayabilirim. Eğer başımı bir öne, bir arkaya hareket 
ettirdiğimi fark ederse, raporuma hemen not düşer. Hatta durmamı 
söylemek için telefon konuşmasını bile kesebilir. Bunu ben yaptığımda 
adına stereotipi deniyor, o yaptığındaysa boynunu rahatlatmak oluyor. Ben 
bu ışık oyununu izlemeye sadece eğlence diyorum. 


Dr. Fornum'un ofisinde bir koku harmanı var, bunlar sadece kağıt, 
mürekkep, kitap, halı tutkalı ve sandalyelerin plastik çerçeveleri değil; bir 
zamandır, çikolata olduğunu düşündüğüm bir koku daha var. Yoksa 
çekmecesinde bir kutu çikolata mı saklıyor? Bunu öğrenmek isterim. Eğer 
sorarsam raporuma bir not düşeceğini biliyorum. Kokuları fark etmek 
uygun bir şey değildir. Farkındalıkla ilgili alınan notlar da kötü notlardır 
ancak müzikte çalınan yanlış notalar gibi değillerdir. 

İnsanların her anlamda birbirlerine benzediklerini düşünmüyorum. Bana, 
Herkes bunu biliyor, Herkes şunu yapıyor, diyor ama ben kör değilim, 
sadece otizm hastasıyım ve insanların farklı şeyler bildiğini ve farklı şeyler 
yaptığını biliyorum. Park yerindeki arabalar farklı renklerde ve boylarda. 
Bu sabah parktaki arabaların yüzde otuz yedisi mavi. Yüzde dokuzu büyük: 
kamyonlar veya kapalı kamyonetler. Üç sıra halinde toplam on sekiz 
motorsiklet var, bu da her sırada altı tane demek olabilirdi ancak bunlardan 
on tanesi arkada, tamir bölümünün önünde duruyor. Farklı kanallar, farklı 
programlar taşırlar; herkes birbirine benzeseydi böyle olmazdı. 

Telefonu yerine koyup bana baktığında, yüzünde yine aynı ifade var. 
İnsanların çoğu buna ne ad verir bilmiyorum ama ben buna BEN 
GERÇEĞİM ifadesi diyorum. Bunun anlamı, o gerçek ve yanıtları var; 
ancak ofis sandalyesinin yumrulu dokusunu kaba etimde hissedebilsem de 
ben tam olarak gerçek olmayan, ondan daha eksik bir insanım. Daha önce 
altıma bir dergi koyuyordum ama bunu yapmama gerek olmadığını söyledi. 
Gerçek olduğunu düşünüyor ya, bu yüzden neye ihtiyacım var, neye yok, 
biliyor. 

“Evet, Dr. Fornum, dinliyorum.” Sözleri tıpkı bir sirke fıçısı devrilmiş 
gibi rahatsız edercesine üzerimden dökülüyor. “Karşılıklı konuşmalara 
dikkat et,” diyor ve bekliyor. “Evet,” diyorum. Başıyla onaylıyor, rapora bir 
işaret koyuyor ve “Çok iyi,” diyor, bana bakmadan. Koridorun diğer 
ucundan biri konuşarak bu tarafa doğru geliyor. İki kişi konuşuyor. Kısa 
zamanda onların konuşmaları doktorunkiyle karışıyor. Cuma günü Debby 
ile... bir daha ki sefere... onlar gitmişler, değil mi?” gibi şeyler duyuyorum. 
Dr. Fornum benden yanıt bekliyor. “Üzgünüm,” diyorum. Bana dikkatimi 
daha çok vermemi söyleyip, raporuma bir işaret daha koyuyor ve sosyal 
yaşantımı soruyor. 

Ona Almanya'dan arkadaşım Alex ve Endonezya'dan arkadaşım Ky'la 
internette oyun oynadığımı söylediğimde bundan hoşlanmıyor. “Gerçek 


hayatta demek istiyorum,” diyor dişlerini sıkarak. “İş yerinde arkadaşlarım 
var,” diyorum, yine başını sallıyor ve bowling, sinema, minyatür golf ya da 
Otizm Derneği'ne gidip gitmediğimi soruyor. 

Bowling sırtımı ağrıtıyor ve salondaki sesler beni rahatsız ediyor. 
Minyatür golf de çocuklar için, büyükler için değil ama ben çocukluğumda 
da sevmezdim. Ben lazer oyunlarını severdim ancak bunu ona ilk seansta 
söylediğimde raporuma “şiddet eğilimli” yazmıştı. Şiddetle ilgili düzenli 
olarak soru sormasından kurtulmam uzun zaman aldı ve eminim 
raporumdaki notunu asla silmemiştir. Ona bowling ve minyatür golften 
hoşlanmadığımı hatırlatıyorum ve o da bana biraz çaba harcamam 
gerektiğini söylüyor. Ona üç filme gittiğimi söylüyorum ve o da bana 
filmleri soruyor. Eleştirileri okuyorum, bu sayede ona filmlerin konularını 
söyleyebilirim. Filmlerden de hoşlanmam, özellikle de sinemada izlemekten 
... ama ona Söyleyecek bir şeylerim olmalı. Şimdiye kadar anlattığım film 
hikayelerini doğrudan eleştiri yazılarından aldığımı anlamadı. 

Beni her zaman kızdıran, sıradaki soru için kendimi hazırlamalıyım. 
Benim seks hayatım onu hiç ilgilendirmez. Bir kız ya da erkek 
arkadaşımdan söz edeceğim en son kişi o. Zaten bir sevgilim olmasını bile 
beklemiyor; sadece olmadığını rapor etmek istiyor, bu da daha kötü. 

Sonunda bitiyor. Bir sonraki seansta görüşeceğimizi söylüyor ve ben de, 
“Teşekkür ederim, Dr. Fomum,” diyorum. Sonra o da bana “Çok güzel,” 
diyor, sanki terbiye edilmiş bir köpekmişim gibi. 

Dışarıda hava sıcak ve kuru, park halindeki araçların saçtığı parıltıdan 
korunmak için gözlerimi kısmalıyım. Kaldırımda yürüyen insanlar güneş 
ışığında karartı gibi görünüyorlar, gözlerim alışana kadar güneş ışığında bir 
şeyler görmek zor. 

Çok hızlı yürüyorum. Bunu sadece ayakkabılarımın yerde çıkardığı 
sesten değil, bana doğru gelen insanların endişeli yüzlerinden anlıyorum. 
Neden endişeleniyorlar? Onlara çarpmaya çalışmıyorum. Bu yüzden 
yavaşlayacağım ve müziği düşüneceğim. 

Dr. Fornum diğer insanların keyif aldığı müziklerden keyif almayı 
öğrenmem gerektiğini söylüyor. Keyif alıyorum. Bach ve Schubert seven 
diğer insanlar tanıyorum ve bunların hiç biri otizm hastası değil. Bu tür 
orkestraları ve operaları destekleyecek yeterince otizm hastası yok. Ancak 
ona göre diğer insanlar demek “insanların çoğu” demek. Schubert'in Trout 
Çuintet'ini aklıma getiriyorum ve müzik kafamda akmaya başlayınca 


nefesimin düzeldiğini ve adımların tempoya uyarak yavaşladığını 
hissediyorum. 

Şimdi artık doğru müziği bulduğum için anahtarlarım arabamın kilidine 
rahatça giriyor. Koltuk sıcak, sıcacık ve bu koyun postu beni çok 
rahatlatıyor. Daha önce hastanelerde kullanılan posttan kullanıyordum 
ancak ilk maaşımla gerçek bir koyun postu aldım. Motoru çalıştırmadan 
önce kafamdaki müziği iyice yükseltiyorum. Motor çalışmaya başlarken 
müziği devam ettirmek Zor; yeniden akmaya başlamasını beklemeyi 
seviyorum. 

İşe doğru giderken müziğin beni kavşaklarda, trafik ışıklarında, tıkanmış 
yollarda ve kampüsün kapısında rahatlatmasına izin veriyorum. Bizim bina 
sağ tarafta kalıyor; park görevlisine kimliğimi gösteriyorum ve en sevdiğim 
park yerini buluyorum. Diğer binada çalışanların istedikleri yere park 
edememelerinden şikayetçi olduklarını duyuyorum ama bizim burada böyle 
bir sorunumuz yok. Kimse benim park yerimi alamaz ve ben de kimsenin 
park yerini almam. Dale sağ tarafıma ve Linda da sol tarafıma, Cameron'un 
tam karşısına park etmiş. 

Müziğin en sevdiğim bölümünde binaya doğru gidiyorum ve kapıdan 
içeri girerken müziğin sesini düşürüyorum. Dale orada, tam kahve 
makinesinin başında. Konuşmuyor, ben de öyle. Dr. Fornum konuşmamı 
isterdi ama bunun için bir neden yok. Dale'nin derin düşüncelere dalmış 
olduğunu görüyorum ve rahatsız edilmek istemiyor. Dr. Fornum yüzünden 
çok rahatsız olmuş durumdayım, her üç ayda bir olduğu gibi, bu yüzden 
masamı geçiyorum ve küçük spor salonuna gidiyorum. Zıplamak bana iyi 
gelecek. Zıplamak her zaman iyi gelir. Burada benden başka kimse yok, bu 
nedenle kapıya tabelayı asıyorum ve zıplama müziğinin sesini 
yükseltiyorum. 

Zıplarken beni kimse rahatsız etmiyor; trambolinin itme gücü ve onu 
izleyen ağırlıksız havada asılı kalış, kendimi boşlukta ve hafif hissetmemi 
sağlıyor. Müzikle mükemmel bir uyum sürdürürken bile zihnimin 
esnediğini ve rahatladığını hissediyorum. Konsantrasyonumun ve görevime 
olan ilgimin geri geldiğini hissedince zıplamalarımı tıpkı bir bebeğinki gibi 
yavaşlatıyorum ve trambolinden iniyorum. 

Masama gidene kadar kimse beni rahatsız etmiyor. Sanırım Linda ve 
Bailey orada, ancak fark etmez. Belki daha sonra yemeğe gidebiliriz ama şu 
anda değil. Şu anda çalışmaya hazırım. 


Benim çalıştığım semboller çoğu insana anlamsız ve karmaşık geliyor. 
Ne iş yaptığımı açıklamak zor ancak bunun önemli bir iş olduğunu 
biliyorum çünkü arabamın, evimin, spor salonunun ve her üç ayda bir 
gittiğim Dr. Formnum'un masraflarını gidermeye yetecek kadar para 
ödüyorlar. Temel olarak biçim düzenleri arıyorum. Bazı biçim düzenlerinin 
süslü isimleri var ve diğer insanlar için onları bulmak zor oluyor; ancak bu 
benim için her zaman kolay oldu. Sadece onları tanımlamanın yolunu 
öğrenmem gerekti; böylece diğer insanlar kafamda bir şey olduğunu 
anlayabileceklerdi. 

Kulaklıklarımı takıyorum ve bir müzik seçiyorum. Şu anda üzerinde 
çalıştığım proje için Schubert çok canlı olabilir. Bach mükemmel olur, 
karmaşık motifler, ihtiyacım olan biçim düzenlerini yansıtıyorlar. 
Zihnimdeki biçim düzenini bulan ve üreten bölümün projenin içine 
girmesine izin veriyorum. Sonrası zaten durgun suyun üzerinde genişleyen 
buz kristallerini izlemek gibi: buzun genişlemesiyle birbiri ardına oluşan 
çizgiler, bölünmeler, yeniden bölünmeler, ağlar... Yapmam gereken tek şey 
dikkatli olmak ve biçim düzeninin, projenin gerektirdiğine bağlı olarak 
simetrik ya da asimetrik kalmasını sağlamak. Bu defaki her zamankinden 
daha fazla yinelemeli ve ben dikenli bir küre oluşturan oransal kırılmaların 
genişlemesini görebiliyorum. 

Biçimlerin kenarları bulanıklaşmaya başladığında silkelenip arkama 
yaslanıyorum. Beş saat geçmiş ve ben farkında değilim. Dr. Forum'un 
yarattığı gerginlik yerini aydınlığa bıraktı. Bazen doktordan döndüğümde 
bir ya da birkaç çalışamıyorum ancak bu defa zıplayarak dengemi buldum. 
Bilgisayarımın üzerindeki rüzgargülü havalandırma borusunun cereyanıyla 
tembel bir biçimde dönüyor. Ona doğru üflüyorum ve kısa bir süre sonra - 
tam olarak 1.3 saniye sonra- ışıkta mor ve gümüş rengi saçarak daha hızla 
dönmeye başlıyor. Rüzgar- gülünün daha hızlı dönerek ofisimde göz kırpan 
ışıklar saçması için vantilatörümü açmaya karar veriyorum. 

Rüzgargülü göz kamaştıran ışıklar saçmaya başladığında koridordan 
Bailey'nin seslendiğini duyuyorum, “Pizza isteyen var mı?” Açım, 
karnımdan sesler geliyor ve aniden ofiste bulunan her şeyin kokusunu 
almaya başlıyorum: kağıtlar, bilgisayar, halı, metal/plastik/toz/temizlik 
solüsyonu... ben. Vantilatörü kapatıyorum ve son kez rüzgargülünün 
ağırlaşan etkisine bakıp koridora çıkıyorum. Kimin gelip kimin gelmediğini 


anlamak için arkadaşlarımın yüzüne şöyle bir bakmak yeterli benim için. 
Bu konuda konuşmamıza gerek yok; birbirimizi çok iyi tanıyoruz. 

Saat dokuz gibi pizzacıda oluyoruz. Linda, Bailey, Eric, Dale, Cameron 
ve ben. Aslında Chuy da yemeğe gelmek istemişti ancak buradaki masalar 
altı kişilik. Bunu anlayışla karşılıyor. Eğer o ve diğerleri daha önceden 
yemek için hazırlanmış olsalardı ben de anlayışlı davranırdım. Ben de gelip 
tek başıma bir masada oturmak istemezdim, bu yüzden Chuy'ın da 
gelmeyeceğini biliyorum ve biz de onu aramıza sıkıştırmak zorunda 
kalmayacağız. Geçen yıl yeni gelen müdür bunu anlamamıştı. Bizim için 
hep büyük masalar hazırlar ve bizi karışık halde oturtmaya çalışırdı. “Dar 
görüşlü olmayın,” derdi. O arkasını döndüğünde biz istediğimiz yere 
otururduk. Dale'in, Linda'yı rahatsız eden bir göz tiki var, bu yüzden onu 
görmeyeceği bir yerde oturmayı istiyor. Bana komik geliyor ve onu 
izlemeyi sevdiğim için Dale'in soluna oturuyorum, buradan bana göz 
kırpıyormuş gibi görünüyor. 

Burada çalışan insanlar bizi tanıyorlar. Restorandaki diğer insanlar bizim 
hareketlerimize ya da konuşmalarımıza -ya da sessizliğimize- uzun uzun 
bakarken, burada çalışan insanlar, diğer restoranlarda karşılaştığım gibi bize 
gidin artık dercesine bakmıyorlar. Linda istediği şeyi işaret ederek 
gösteriyor ya da bazen kağıda yazıyor ve çalışanlar da onu başka sorularla 
rahatsız etmiyorlar. 

Bu akşam en sevdiğimiz masa temizlenmemiş. Dört kirli tabağın ve pizza 
altlıklarının bulunduğu masaya bakmakta zorlanıyorum; etrafa bulaşmış 
soslar, peynirler, hamur kırıntıları ve düzensizliği görmek midemi altüst 
ediyor. Sağ tarafımızda boş bir masa var ancak biz ondan hoşlanmıyoruz. 
Tuvaletlere giden koridorun yanında olduğu için arkamızdan bir sürü insan 
geçiyor. 

Bekliyoruz, sabırlı olmaya çalışıyoruz, Merhaba-Ben-Sylvia -tıpkı satışa 
sunulmuş bir ürün gibi yaka kartında böyle yazıyor- bir diğerine masayı 
temizlemesi için işaret ediyor. Onu seviyorum ve yaka kartına bakmadığım 
sürece ona Merhaba-Ben demeden Sylvia diyebilmeyi hatırlıyorum. 
Merhaba-Ben-Sylvia bize her zaman gülümsüyor ve yardımcı olmaya 
çalışıyor; Perşembe akşamları buraya gelmeyişimizin nedeni o gün 
vardiyası olan Merhaba-Ben-Jean. Merhaba-Ben-Jean bizden hoşlanmıyor 
ve bizi gördüğünde sessizce söylenmeye başlıyor. Bazen içimizden biri 
gidip hepimizin siparişini veriyor; bunu en son ben yaptığımda, kasadan 


ayrılırken Merhaba-Ben-Jean aşçılardan birine dönerek, “En azından diğer 
manyakları yanında getirmedi,” demişti. Duyduğumu biliyordu. Duymamı 
istemişti. Bize tek sorun çıkaran O. 

Ancak bu akşam Merhaba-Ben-Slyvia ve tabakları, çatalları ve bıçakları 
hiç rahatsız olmuyormuş gibi toplayan Tyree var. Tyree isim kartı taşımıyor; 
sadece masaları temizliyor. Başkaları onu böyle çağırdığı için onun Tyree 
olduğunu biliyoruz. İlk defa ona ismiyle seslendiğimde şaşırmış ve biraz 
korkmuştu ancak bize isimlerimizle seslenmese de artık bizi tanıyor. 

“Bir dakikada temizlerim,” diyor Tyree ve yan gözle bize bakıyor. 
“Nasılsınız, bakalım?” 

“İyiyiz,” diyor Cameron. Topuklarından parmaklarına doğru sallanıyor. 
Bunu her zaman yapar ancak şu anda her zamankinden hızlı sallandığını 
söyleyebilirim. 

Camda yanıp sönen bira tabelasını izliyorum. Kırmızı, yeşil sonra da 
mavi olarak üç aşamada yanıyor ve sonra birden sönüyor. Kırmızı yanıyor. 
Yeşil yanıyor. Sonra ortada mavi yanıyor. 

Kırmızı/yeşil/mavi olarak yanıyor, sönüyor, yanıyor, sönüyor ve sonra 
baştan başlıyor. Çok basit bir biçim düzeni ve renkler o kadar da güzel değil 
(kırmızı benim zevkime göre fazla turuncuya kaçıyor, yeşil de hoş değil 
ama mavi güzel bir mavi) ancak yine de izlenebilir bir biçim düzeni. 

“Masanız hazır,” diyor Merhaba-Ben-Sylvia ve ben ani bir kasılma 
yaşamamaya çalışarak dikkatimi bira tabelasından ona çeviriyorum. 

Masanın çevresinde her zamanki düzenimizi alarak oturuyoruz. Buraya 
her geldiğimizde yaptığımız gibi, aynı şeyleri istiyoruz; böylece sipariş 
vermek uzun sürmüyor. Hiç konuşmadan yemeğimizi bekliyoruz çünkü 
hepimiz kendine göre duruma uyum sağlamaya çalışıyor. Dr. Fornum'u 
Ziyarete gittiğim için bu sürecin ayrıntılarına algılarım fazlasıyla açık: 
Linda parmaklarını kaşığının dış bükeyinde karmaşık bir biçim düzeniyle 
öyle bir hareket ettiriyor ki, tıpkı kendisi gibi bir matematikçiyi de hayrete 
düşürebilir. Dale gibi ben de göz ucuyla bira tabelasını izliyorum. Cameron 
sürekli cebinde taşıdığı plastik zarları sallıyor, bunu öyle tedbirli bir 
biçimde yapıyor ki onu tanımayanlar ne yaptığını fark etmezler bile; ancak 
ben, gömleğinin kollarının ritmik bir biçimde sallandığını görebiliyorum. 
Bailey de bira tabelasını izliyor. Eric çok renkli kalemini çıkarmış, 
masadaki kağıt servisin üzerine geometrik biçimler çiziyor. Önce kırmızı, 
sonra mor, sonra mavi, sonra yeşil, sonra sarı, sonra turuncu ve sonra yine 


kırmızı. Yemeğinin tam da bu renk dizgisini bitirdiğinde gelmesinden 
hoşlanıyor. 

Bu defa içeceklerimiz tam sarıda geliyor; yemek bir sonraki turuncuda 
gelecek. Yüzü gevşiyor. 

Kampüs dışında projelerden konuşmamamız gerekiyor. Ancak 
yemeğimizi neredeyse bitirmek üzereyken Cameron bir problemi nasıl 
çözdüğünü anlatma ihtiyacı içinde sandalyesinde sallanıyor. Çevreye 
bakınıyorum, yakınımızdaki masalarda oturan kimse yok. “Ezzer,” 
diyorum. Ezzer, “başla” demek bizim özel dilimizde. Özel bir dilimizin 
olmaması gerekiyor ve kimse böyle bir şey yapabileceğimizi düşünmüyor 
ama biz yapıyoruz. Haberleri olmasa da birçok insanın özel bir dili var. 
Buna jargon ya da argo diyebilirler ancak bu, grupta olanlara ya da 
olmayanlara bir şeyler anlatan gerçekten özel bir dil. 

Cameron cebinden kağıtlar çıkarıyor ve masaya yayıyor. 

Birilerinin eline geçmemesi için ofisten evrak çıkarmamamız gerekiyor 
ama bunu hepimiz yapıyoruz. Bazen konuşmak zor ancak yazmak ya da 
çizmek daha kolay oluyor. 

Cameron'un çizimlerinin köşesine her zaman koyduğu kıvırcık saçlı 
gardiyanları fark ediyorum. Animasyonu seviyor. Bölümsel yinelemeyle 
ilişkilendirdiği biçim düzeninin, çoğu çözümünde olduğu gibi inceliklere 
dayandığını da fark ediyorum. Hepimiz bakıyoruz ve onaylamak için 
başımızı sallıyoruz. “Güzel,” diyor Linda. Elleri yanlarında hafiften 
çırpınmaya başlıyor; eğer kampüste olsaydık ellerini her iki yanda çılgınca 
hareket ettirerek çırpınırdı ancak burada yapmamaya çalışıyor. 

“Evet,” diyor Cameron ve kağıtları katlıyor. 

Bu iletişimin Dr. Fornum'u tatmin etmeyeceğini biliyorum. Hepimiz 
anlamış olsak da, Cameron'un çizimi açıklamasını isterdi. Hepimizin 
sorular sorup, yorum yapmamızı ve çizimle ilgili konuşmamızı isterdi. Bu 
konuda konuşacak bir şey yok; sorunun ne olduğunu ve Cameron'un doğru 
bir çözüme ulaştığını hepimiz anladık. Bunun dışında söylenecek her şey 
gereksiz olur. Bizim kendi aramızda böyle bir şey yapmamıza gerek yok. 

“Ben karanlığın hızını merak ediyorum,” diyorum, yere bakarak. Kısa 
süreliğine olsa da konuştuğumda bana bakacaklar ve ben de bu bakışları 
üzerimde hissetmek istemiyorum. 

“Hızı yoktur,” diyor Eric. “O, ışığın olmadığı yerde bir boşluktur.” 


“Birden fazla yerçekiminin olduğu bir dünyada birisi pizza yese acaba 
nasıl olurdu?” diye soruyor Linda. 

“Bilmiyorum,” diyor Dale, endişeli bir tonda. 

“Bilmemenin hızı,” diyor Linda. 

Bunu bir an için düşünüyorum ve çözüyorum. “Bilmemek bilmekten 
daha hızlı yayılır,” diyorum. Linda sırıtıyor ve kafasını aşağı eğiyor. 
“Demek karanlığın hızı ışıktan daha fazla olabilir. Eğer ışığın etrafı her 
zaman karanlık olmak zorundaysa, o zaman karanlığın ondan önde olması 
gerekiyor.” 

“Artık eve gitmek istiyorum,” diyor Eric. Dr. Fornum, ona bir şeye kızıp 
kızmadığını sormamı isterdi. Onun kızgın olmadığını biliyorum; eğer şimdi 
evine giderse en sevdiği televizyon programını izleyebilir. Toplum içinde 
olduğumuz için ona güle güle diyoruz çünkü hepimiz toplum içinde böyle 
söylemek zorunda olduğumuzu biliyoruz. Kampüse geri dönüyorum. Eve 
gidip yatmadan önce fırıldağımı ve rüzgargülümü izlemek istiyorum. 


CAMERON VE BEN SPOR SALONUNDA TRAMBOLİNİN ÜZERİNDE 
SIÇRARKEN NEFES NEFESE KONUŞUYORUZ. Son birkaç günde iyi 
işler çıkardık ve şimdi rahatlıyoruz. 

Joe Lee içeri giriyor ve ben Cameron'a bakıyorum. Joe Lee sadece yirmi 
dört yaşında. Eğer bizim için geç kalınmış tedavileri görmüş olmasaydı, o 
da bizlerden biri olacaktı. O kendini bizden biri gibi görüyor çünkü bizim 
gibi olmuş olabileceğini biliyor; ayrıca bizim bazı karakteristik 
özelliklerimize de sahip. Örneğin, soyutlama ve yineleme konusunda çok 
başarılı. Bazı oyunlarımızı seviyor; spor salonumuzu seviyor. Ama zihin ve 
ifade okuma yeteneği konusunda o bizden çok daha iyi -hatta o bir normal. 
Normal zihinleri ve normal ifadeleri okuyabiliyor. Bu anlamda en yakın 
akrabaları olan bizlerle birlikteyken bu özelliğini özlüyor. 

“Merhaba, Lou,” diyor bana. “Merhaba, Cam.” Cameron'un denge 
sağlamaya çalıştığını fark ediyorum. İsminin kısaltılmasından hiç 
hoşlanmaz. Bana bunun bacaklarının kesilmesi gibi bir duygu olduğunu 
söylemişti. Bunu Joe Lee'ye de söylemişti ancak Joe Lee zamanının çoğunu 
normal insanlarla geçirdiği için bunu unutuyor. “N'sı gidiyo?” diyor 


soruyor, sözcükleri ağzında yuvarlayıp, dudaklarını görmemiz için bize 
bakması gerektiğini unutarak. Ben onu anlıyorum çünkü benim işitme 
sürecim Cameron'unkinden daha iyi ve Joe Lee'nin sözcükleri 
yuvarladığını biliyorum. 

“Nasıl gidiyor?” diye belirgin bir biçimde yineliyorum Cameron için. 
“İyi, Joe Lee.” Cameron nefesini bırakıyor. 

“Duydunuz mu?” diye soruyor Joe Lee ve yanıt beklemeden 
konuşmasına devam ediyor. “Birileri otizm konusunda ters yöntem üzerinde 
çalışıyormuş. Farelerde falan işe yaramış galiba, şimdi de primatlar 
üzerinde deniyorlarmış. Bahse girerim, çok yakında sizler de benim gibi 
normal biri olacaksınız.” 

Joe Lee her zaman bizden biri olduğunu söylemişti ancak şu anda buna 
asla inanmadığı açıkça anlaşılıyor. Biz “sizler” oluyoruz, normal olan da 
“benim gibi” diyen oluyor. Bizden biri olduğunu söylerken acaba kendimizi 
daha iyi hissetmemizi sağlamak ya da birilerini memnun etmek adına daha 
şanslı olduğunu mu kastediyordu. 

Cameron ona bakıyor; boğazına dizilip de konuşmasını imkansız kılan 
sözcükleri tahmin edebiliyorum. Onun adına konuşmamalıyım. Sadece 
kendi adıma konuşmalıyım, herkes böyle yapmalı. 

“Bizden biri olmadığını itiraf ediyorsun demek,” diyorum, Joe Lee 
yerinde kıpırdanıyor ve yüzüne benim “duyguları incinmiş” diye 
tanımlayacağım bir ifade yerleşiyor. 

“Bunu nasıl söylersin, Lou? Bunun sadece bir tedavi olduğunu 
biliyorsun-” 

“Eğer sağır bir çocuğun duymasını sağlarsan, o çocuk artık sağır olmaz,” 
diyorum. “Ve bunu erken bir dönemde yaparsan zaten asla sağır olmamıştır. 
Diğer türlüsü sadece numara yapmaktır.” 

“Diğer türlüsü numara yapmak da ne demek oluyor? Diğer türlüsü ne?” 
Joe Lee duyguları incinmiş olduğu kadar kafası karışmış da görünüyor. 
Bense konuşurken es vermem gereken yerde vermediğimi fark ediyorum, 
yani söylediklerim yazılsaydı virgül konması gereken yerde. Ancak onun 
kafa karışıklığı beni telaşlandırıyor -anlaşılmamak beni telaşlandırıyor; bu, 
çocukken çok uzun sürerdi. Sözcüklerin kafamın içinde, boğazımda 
birbirine karıştığını hissediyorum ve onları doğru düzende ve doğru 
ifadeyle dışarı çıkarmak için mücadele ediyorum. Neden insanlar 
kastettikleri (o şeyleri (osadece o söyleyemiyorlar, sadece o sözcükleri 


söylemiyorlar? Neden ben tonlamayla, ses perdesiyle ya da 
çeşitlendirmelerle uğraşmak zorundayım? 

Sesimin kısık ve mekanik bir biçimde çıktığını hissediyor ve duyuyorum. 
Sesim kulağıma kızgın gibi geliyor ancak hissettiğim şey korku. “Seni 
doğmadan önce tamir ettiler, Joe Lee,” diyorum. “Asla -hiçbir gününü- 
bizim gibi yaşamadın.” 

“Yanılıyorsun,” diyor telaşla, sözümü keserek. “İçimde tıpkı sizin 
gibiyim, sadece-” 

“Sadece seni diğerlerinden ayıran şey, normal olduğunu söylediğin şey,” 
diyorum, karşılığında onun sözünü keserek. Sözünün kesilmesi insanı 
yaralıyor. Terapistlerimden biri olan Bayan Finley sözünü kestiğimde 
elimin üzerine dokunurdu. 

Ancak doğru olmayan şeyleri söylemeye devam etmesine 
dayanamayacağım. “Sen duyabiliyordun ve duyduklarını işleme 
geçirebiliyordun -normal konuşmayı öğrendin. Göz temasın vardı.” 

“Evet ama beynim aynı biçimde çalışıyor.” 

Başımı sallıyorum. Joe Lee gerçeği çoktan öğrenmiş olmalıydı; bunu ona 
defalarca söyledik. Bizim işitme, görme ya da herhangi bir duyuyla ilgili 
sorunumuz algı organlarında değil, beynimizde. Eğer bir insanın bu türde 
sorunları yoksa beyni farklı çalışıyor demektir. Eğer bizler birer bilgisayar 
olsaydık, Joe Lee'nin farklı bir komut kümesi olan farklı bir ana işlemci 
çipi olurdu. Eğer farklı çipleri olan iki bilgisayar aynı yazılımı kullanırsa 
aynı çalışmaz. 

“Ama aynı işi yapıyorum-” 

Ama yapmıyor. Yaptığını sanıyor. Çalıştığımız şirket de yaptığını 
düşünüyor mu, diye merak ediyorum, çünkü bizim gibiler yerine birçok Joe 
Lee'ler işe aldılar. Bizim gibi ama işsiz insanlar olduğunu biliyorum. Joe 
Lee'nin çözümleri doğrusal. Bu bazen verimli olabiliyor ama bazen... bunu 
söylemek istiyorum ama yapamam çünkü çok kızgın ve sinirli görünüyor. 

“Hadi,” diyor. “Benimle yemeğe gelin, sen ve Cam. Ben ısmarlıyorum.” 

Donup kalıyorum. Joe Lee ile yemeğe gitmek istemiyorum. 

“Gelemem,” diyor Cameron. “Randevum var.” Sanırım Japonya'daki 
satranç arkadaşıyla internette randevusu var. Joe Lee dönüp bana bakıyor. 

“Üzgünüm,” demeyi hatırlıyorum. “Bir toplantım var.” Sırtımdan aşağı 
ter akıyor; umarım Joe Lee ne toplantısı olduğunu sormaz. Toplantıya kadar 
Joe Lee ile yemek yemek için yeterli zamanım olduğunu bilmek zaten kötü 


bir şey ama bir de toplantı konusunda yalan söylemek... Bu beni günlerce 
perişan edebilir. 
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GENE CRENSHAW MASANIN BAŞINDAKİ BÜYÜK KOLTUKTA 
OTURUYORDU; Pete Aldrin ise diğerleri gibi yanlara dizilmiş 
sandalyelerden birinde oturuyordu. Yine tipik bir toplantı, diye düşündü 
Aldrin. Bu büyük koltukta oturarak kendisini önemli biri gibi göstermeye 
çalışıyordu. Dört gün içinde bu üçüncü toplantıydı ve bu toplantılar 
yüzünden Aldrin'in masasında bitiremediği bir yığın iş duruyordu. 
Diğerlerinin de öyle. 

Bugünkü konu iş yerinde olumsuz ruh haliydi, bununla Crenshaw'ı 
herhangi bir biçimde sorgulayanlar kastediliyormuş gibi görünüyordu. 
Bunun yerine insanlar “vizyonu yakalamalıydı” -Crenshaw'ın vizyonunu- 
diğer her şeyi bir yana bırakarak sadece bu konuya odaklanmalıydılar. Bu 
vizyona uymayan her şeye ... kötü olmasa da kuşkuyla bakılmalıydı. Bunun 
içinde demokrasi yoktu; bu bir işti, siyasi bir parti değil. Crenshaw bunu 
birkaç kez söyledi. Sonra da kurum içinde A Bölümü olarak bilinen 
Aldrin'in birimini, kötü giden şeylerin bir örneği olarak işaret etti. 

Aldrin'in midesi yandı; ağzına ekşi bir tat geldi. A Bölümü'nün dikkate 
değer bir üretimi vardı; bu yüzden bir dizi övgüler almıştı. Nasıl olur da, 
Crenshaw burada bir sorun olduğunu düşünebilirdi? 

O daha bir şey söyleyemeden Madge Demont konuşmaya başladı. 
“Biliyorsun, Gene, bu bölümde biz her zaman bir ekip olarak çalıştık. Ama 
sen şimdi çıkıp, her şeyi göz ardı ediyorsun, dayanışmamızı, başarılarımızı 
birlikte çalışmamızın-” 

“Ben doğal bir liderim,” dedi Crenshaw. “Kişilik profilim benim gemi 
çalışanı değil, bir kaptan olarak biçilmiş kaftan olduğumu gösteriyor.” 

“Takım çalışması herkes için önemlidir,” dedi Aldrin. “Liderlerin de 
başkalarıyla çalışmayı öğrenmeleri gerekir-” 

“Bu benim yeteneğim değil,” dedi Crenshaw. “Benim yeteneğim 
diğerlerine ilham vermek ve güçlü bir liderlik sağlamaktır.” 

Yeteneği, dedi içinden Aldrin, hak etmeden patronluk taslamaktı ancak 
Crenshaw üst düzey yönetimden oldukça iyi övgüler almıştı. Onların hepsi 


Crenshaw?dan önce işten çıkarılmalıydı. 

“Bu insanlar,” diye devam etti Crenshaw, “bu şirkette ne ilk ne de son 
olacaklarını düşünmemelidirler. Şirkete uyum sağlamaları gerekir; işe 
alınma amaçlarını yerine getirmek onların sorumlululuğu.” 

“Peki, ya bu insanlardan bazıları da doğal liderlerse?” diye sordu Aldrin. 

Crenshaw burnundan soludu. “Otistikler! Onlar mı liderler? Şaka yapıyor 
olmalısın. Bu özelliklere sahip değiller; toplumun nasıl işlediğini 
anlamıyorlar bile.” 

“Sözleşmenin gerektirdiği yükümlülükler var...” dedi Aldrin, tutarlılığını 
sürdürmek için sinirlenmemeye çalışıyordu. “Sözleşme yükümlülüklerine 
göre onlara uygun çalışma koşullarını sağlamalıyız.” 

“Evet, biz bunu kesinlikle yapıyoruz, yapmıyor muyuz?” Crenshaw 
kızgınlık içinde kıpırdanmaya başladı. “Hem de büyük masraflarla. 
Kendilerine ait spor salonları, ses sistemleri, park yerleri ve her çeşit 
oyuncakları var.” 

Üst düzey yönetiminin de kendilerine ait spor salonları, ses sistemleri, 
park yerleri ve borsa opsiyonları gibi çok faydalı oyuncakları vardı. Bunları 
dillendirmenin yararı yoktu. 

Crenshaw devam etti. “Eminim diğer çok çalışan insanlar da kum 
parkında oynamak için bir fırsatları olmasını istiyorlardır -ancak onlar 
sadece işlerini yapıyorlar.” 

“A Bölümü de öyle,” dedi Aldrin. “Üretim rakamları...” 

“Yeterli, buna katılıyorum. Ancak oyun alanlarında geçirdikleri zamanı 
işlerine ayırsalar çok daha iyi olacak.” 

Aldrin ensesinin ısındığını hissetti. “Onların üretimleri sadece yeterli 
değil, Gene. Olağanüstü. A Bölümü, birebir kıyaslandığında, diğer 
bölümlerden daha üretken. Belki de diğer insanlara da A Bölümü'ne 
verdiğimiz destekleyici kaynaklardan vermeliyiz.” 

“Sonra kar payı sıfıra düşsün! Hissedarlarımız buna bayılacaklardır. Pete, 
çalışanlarının arkasında olmana hayranlık duyuyorum ancak başkan 
yardımcısı olamamanın ve resmin tamamını görene, vizyonu anlayana 
kadar asla yükselemeyecek olmanın nedeni bu. Bu şirket bir yerlere 
gelmeye çalışıyor ve sağlıklı, verimli işçilerin içgücüne ihtiyacı var -yani 
oyuncağa ihtiyacı olmayan insanlara. Tasarruf tedbirleri uygulamalı, 
masraflardan kaçınmalı, sıkı bir tempoya girmeliyiz.” 


Her zamanki basmakalıp sözler, diye düşündü Aldrin. Bunlar A 
Bölümü'nü daha üretken hale getirmek için fazladan avantaj sağlayabilmek 
adına başlarda verdiği mücadelede söylediklerinin aynısıydı. A 
Bölümü'nün verimliliği kendisini haklı çıkarınca, üst düzey yönetim kibar 
bir biçimde pes etmişti -en azından kendisi böyle düşünmüştü. Ancak şimdi 
devreye Crenshaw'i sokmuşlardı. Ne yaptıklarını biliyorlar mıydı? 
Bilmiyor olabilirler miydi? 

“Otizm hastası bir erkek kardeşin olduğunu biliyorum,” dedi Crenshav, 
yapmacık bir edayla. “Acını hissedebiliyorum ancak bunun çocuk yuvası 
değil de gerçek dünya olduğunu anlaman gerekiyor. Senin aile sorunlarının 
şirketin politikası olmasına izin verilemez.” 

Aldrin sürahiyi alıp -içindeki suyla, buzla- Crenshaw'un kafasında 
parçalamak istedi. Bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Hiçbir şey 
Crenshaw'ı, A Bölümü'nü desteklemesinin nedeninin otizmli bir kardeş 
sahibi olmaktan çok daha karmaşık olduğuna ikna edemezdi. Jeremy 
yüzünden neredeyse bu bölümde çalışmayı bile reddedecekti çünkü 
kardeşinin anlaşılmaz öfke nöbetleriyle bir çocukluk geçirmiş, 
arkadaşlarının, kardeşiyle ilgili alaylarına maruz kalmıştı. Jeremy'den 
yeterince çekmişti; evden ayrıldıktan sonra onu hatırlatacak insanlardan 
uzak duracağına ve hayatının sonuna kadar normal, aklı başında insanlarla 
yaşayacağına dair kendi kendine yemin etmişti. 

Şu anda Jeremy ile (grup olarak bir evde yaşıyor, günlerini yetişkinlerin 
gittiği bir bakımevinde geçiriyor ve kişisel bakım görevlerini bile yerine 
getiremiyordu) A Bölümü'ndeki kadın ve erkeklerle Jeremy arasındaki fark 
Aldrin'i onları savunmaya itmişti. Zaman zaman onların Jeremy ile ortak 
noktalarını görmek ve oradan kaçamamak zor geliyordu. Ancak onlarla 
çalışmak, ailesini ve Jeremy'yi yılda neredeyse sadece bir kere ziyaret 
etmenin verdiği suçluluk duygusunu azaltıyordu. 

“Yanılıyorsun,” dedi Crenshaw'a. “Eğer A Bölümü'nün destekleyici 
araçlarını ellerinden alırsan, bu şirketin verimliliğini düşürürsün. Biz 
onların eşsiz üretkenliğine bel bağladık; geliştirdikleri (araştırma 
algoritmaları ve biçim düzeni analizleri işlenmemiş veriden üretime geçiş 
sürecini ortadan kaldırdı -bu bizim rekabetteki tek avantajımız-” 

“Ben öyle düşünmüyorum. Onların üretken olmalarını sağlamak senin 
görevin, Aldrin. Bakalım, başarabilecek misin?” 


Aldrin öfkesini yatıştırmaya çalıştı. Crenshaw gücünün farkında olan ve 
altındaki çalışanların kıvranmasından zevk alan bir adamın edasıyla sırıttı. 
Aldrin çevresine bakındı; diğerleri özellikle ona bakmamaya çalışıyorlar ve 
onun üzerine yapışan sorunun kendilerine de sıçramamasını umuyorlardı. 

“Aynca,” diye devam etti Crenshaw. “Avrupa'daki bir laboratuvarda yeni 
bir çalışma yapılıyor. Bugün yarın internette yayınlanacak. Şimdilik 
deneysel nitelikte ancak anladığım kadarıyla gelecek vaat ediyor. Belki de 
bir protokolde anlaşmayı önermeliyiz.” 

“Yeni bir tedavi mi?” 

“Evet. Pek fazla bilgim yok ancak bilgisi olan birini tanıyorum ve o da 
benim bir sürü otizm hastasıyla uğraştığımı biliyor. İnsan üzerinde deneme 
aşamasına gelindiğinde uyanık olmamı söyledi. Temel eksiklikleri gideriyor 
ve Oo insanları normale çeviriyormuş. Eğer normale dönerlerse, sahip 
oldukları lüksü istemek için bahaneleri kalmayacak.” 

“Eğer normal olsalardı,” dedi Aldrin, “bu işi yapamazlardı.” “Her iki 
koşulda da bu avantajlardan kurtulmamız gerek-” Crenshaw'un kastettikleri 
spor salonundan, kapıları olan bireysel korunma odalarına kadar her şeyi 
kapsıyordu. “Ya bize fazla masraf açmadan işlerini yaparlar ya da, eğer 
işlerini yapamazlarsa, artık bizim çalışanımız olmaktan çıkarlar.” 

“Nasıl bir tedaviymiş?” diye sordu Aldrin. 

“Nöro destekleyicilerle nanoteknoloji karışımı bir yöntem. İddiaya göre, 
beynin doğru çalışan bölümleri geliştiriliyormuş.” Crenshaw sırıttı, pek 
dostça değildi. “Neden konuyu iyice araştırıp, bana bir rapor 
hazırlamıyorsun, Pete? İşe yararsa, Kuzey Amerika Lisansı'nı bile 
alabiliriz.” 

Aldrin ona pis pis bakmak istedi ancak bunun bir faydası olmayacağını 
biliyordu. Crenshaw'ın tuzağına kendi ayağıyla düşmüştü; eğer işe 
yaramazsa A Bölümü yüzünden kendisi suçlu bulunacaktı. “Kimseyi tedavi 
olması için zorlayamayacağını biliyorsun,” dedi, terler kaburgalarının 
üzerinden gıdıklayarak akıp giderken. “Vatandaşlık hakları var.” 

“Bu durumda olmak isteyecek birini hayal edemiyorum,” dedi Crenshaw. 
“İsteyen varsa ruhsal bir değerlendirmeye ihtiyacı olduğunu düşünürüm. 
Hasta olmayı tercih etmek-” 

“Onlar hasta değil,” dedi Aldrin. 

“Ve hasarlı. İyileşmek için özel bir tedaviyi reddetmek. Bunun için 
insanın zihinsel bir dengesizliği olması gerek. Bunların bir sonlandırmayı 


ciddi biçimde düşündürecek koşullar olduğuna inanıyorum. Zaten onların 
hassas bir iş yaptıklarını gören diğer şirketler onları kaçırmak 
istemeyeceklerdir.” 

Aldrin yeniden gelen, Chenshaw'in kafasında ağır bir şeyler parçalama 
isteğini zor frenledi. 

“Bu senin kardeşine de yardımcı olabilir,” dedi Cranshaw. 

Bu kadarı da fazlaydı. “Lütfen kardeşimi konunun dışında bırak,” dedi 
Aldrin dişlerinin arasından. 

“Hayır, hayır, niyetim seni kızdırmak değildi.” Crenshaw yüzündeki 
gülücüğü iyice genişletti. “Sadece bunun size nasıl yardımcı olabileceğini 
düşünüyordum ...” Aldrin'in kafasındakileri söylemesine fırsat vermeden 
döndü ve bir başkasıyla konuşmaya başladı. “Şimdi, Jennifer, şu senin 
ekibinin yetiştiremeyeceği hedef tarihlerini konuşalım ..." 

Aldrin ne yapabilirdi? Hiçbir şey. Kim ne yapabilirdi? Kimse, hiçbir şey 
yapamazdı. Crenshaw gibi adamlar böyle oldukları için zirveye 
çıkabiliyorlardı -bu kadar basit. Görünen buydu. 

Böyle bir tedavi varsa -inandığından değil- kardeşine yardımcı olabilir 
miydi? Böyle bir yemi karşısına geçip salladığı için Chenshaw'dan nefret 
ediyordu. Kendisi sonunda Jeremy'yi olduğu gibi kabullenmişti; 
kırgınlıklarının ve suçluluğunun üstesinden gelmişti. Ya Jeremy değişirse, 
bu ne anlama gelirdi? 


İKİ 


BAY CRENSHAW BİZİM YENİ GENEL MÜDÜRÜMÜZ. Müdürümüz 
Aldrin ilk gününde ona çevreyi gezdiriyor. Ondan pek hoşlanmadım -şu 
Crenshaw'dan- çünkü lisede futbol koçu olmak isteyen öğretmenim gibi 
yapmacık bir ses tonu var. Ona kendi aramızda Koç Jerry derdik. Özel 
ihtiyaçları olan sınıfların aptallardan oluştuğunu düşünürdü ve biz de ondan 
nefret ederdik. Bay Crenshaw'dan nefret etmiyorum ancak ondan 
hoşlanmıyorum. 

Bugün işe giderken caddenin otoyolu kestiği yerde kırmızı ışıkta 
duruyorum. Önümde duran gece mavisi renginde araba Georgia plakalı, bir 
kamyonet. Arka camında vakumlu askıyla asılmış tüylü bir ayı var. Ayı 
aptalca bir ifadeyle bana sırıtıyor. Neyse ki oyuncak; arabaların arkasından 
bana bakan köpeklerden nefret ederim. Genellikle bana havlarlar. 

Işık değişiyor ve önümdeki kamyonet bir anda öne fırlıyor. Daha ben 
Hayır, yapma! demeye kalmadan kırmızı ışıkta hızlarını kesmeden geçen, 
biri arkasında turuncu renkte su soğutucusu bulunan kahverengi çizgili bej 
bir pikap ve diğeri kahverengi bir sedan, kamyonete çarpıyorlar. Acı fren, 
çarpma ve kırılmadan dolayı çıkan ses yeterince korkutucu değilmiş gibi, 
cam kırıkları saçarak dönen kamyonetin görüntüsü cabası. Tuhaf biçimli 
parçalar havada uçuşurken ortadan kaybolmak istiyorum. Gözlerimi 
kapatıyorum. 

Sessizlik çok yavaş geliyor ancak trafiğin neden durduğunu anlamayan 
sürücülerin çaldığı kornalarla yeniden kayboluyor. Gözlerimi açıyorum. 
Yeşil ışık yanıyor. İnsanlar arabalarından çıkmışlar; kazaya karışmış 
sürücüler çevrede dolaşıp, konuşuyorlar. 

Trafik kuralı kazaya karışanların olay yerini terk etmemesi gerektiğini 
söylüyor. Trafik kuralı durup, yardım sağlamak gerektiğini söylüyor. Ancak 
ben kazaya karışmadım çünkü arabama sadece birkaç cam parçası dokundu. 
Ve onlara yardım sağlayabilecek bir sürü insan var. Ben yardım sağlamak 
için herhangi bir eğitim almadım. 

Dikkatle arkama bakıyorum ve yine dikkatle ve yavaş bir biçimde enkaza 
dönmüş arabaların yanından geçiyorum. İnsanlar bana kızgın bir biçimde 
bakıyorlar. Ama ben yanlış bir şey yapmadım; ben kazaya karışmadım. 


Eğer kalırsam, işe geç kalacağım. Ve polislerle konuşmak zorunda 
kalacağım. Ben polislerden korkarım. 

İşe vardığımda hala titriyorum, bu nedenle ofisime gitmek yerine önce 
spor salonuna gidiyorum. Gaydacı Schwanda operasından Polka ve Füg'ü 
koyuyorum; çünkü büyük sıçrayışlar ve dönüşler yapmam gerekiyor. 
Parlayan ve kırmızıya çalan suratıyla Bay Crenshaw belirene kadar biraz 
rahatlamış oluyorum. 

“Evet, Lou,” diyor. Sesi sanki öfkeliymiş de keyifli görünmeye 
çalışıyormuş gibi çıkıyor. Koç Jerry'nin sesi de böyle çıkardı. “Demek spor 
salonunu çok seviyorsun?” 

Uzun yanıtlar her zaman kısa yanıtlardan daha ilginçtir. Ben çoğu insanın 
ilginç uzun yanıtlardan çok ilginç olmayan kısa yanıtlardan hoşlandığını 
biliyorum, bu nedenle bana yanıtları uzun olabilecek sorular sorduklarında, 
eğer anlayabileceklerse, bunu hatırlamaya çalışıyorum. Bay Crenshaw 
sadece spor salonunu sevip sevmediğimi öğrenmek istiyor. 

“Seviyorum,” diyorum. 

“Burada olmayan bir ihtiyacın var mı?” 

“Hayır.” Burada olmayan birçok şeye ihtiyacım var, buna yiyecek, su ve 
yatacak bir yer de dahil ancak o, amacına uygun olarak tasarlanmış bu 
salonda bulunmayan bir şeye ihtiyacım olup olmadığını soruyor. 

“Şu müziğe ihtiyacın var mı?” 

Şu müzik. Laura bana insanlar ismin önüne “şu” zamirini koyduklarında 
ismin kapsadığı yaklaşımı işaret ettiklerini öğretmişti. İnsanların sıklıkla 
yaptıkları gibi, yanıtlamama izin vermeden sözlerine devam ederken Bay 
Crenshaw'ın yaklaşımının ne olduğunu merak ediyorum. 

“Bu kadar çok müziği elde tutmak zor,” diyor. Kayıtlar yıpranıyor... 
Sadece radyoyu açsak daha iyi olacak.” 

Buradaki radyonun çok kötü bir sesi var, üstelik çalınan parçalar da 
ağlamaklı. Ve daha da beteri, birkaç dakikada bir yayınlanan reklamlar. 
Rahatlamak için radyoyla hiçbir biçimde bir ritim yakalayamıyorum. 

“Radyo işe yaramaz,” diyorum. Yüzünün gerilmesinden anladığım 
kadarıyla bu çok ani bir yanıt oldu. Bir şeyler daha söylemem gerek; kısa 
değil, uzun bir yanıt vermem gerek. “Müzik bana geçmeli,” diyorum. 
“Doğru etkiyi sağlamak için doğru müzik gerekir ve bunun şarkı söyleme 
ya da konuşma değil sadece müzik olması gerekir. Bu her birimiz için 


geçerli. Bizim kendi müziğimize, bizim için işe yarayacak müziğe 
ihtiyacımız var.” 

“Hepimiz istediğimiz müziği dinleyebilseydik,” diyor Bay Crenshavw, 
öfkenin daha belirgin olduğu bir ses tonuyla, “çok güzel olurdu. Ancak 
çoğu insan-” “çoğu insan” derken “gerçek insanları, normal insanları” 
kastediyor. “Çoğu insan elde ne varsa onu dinlemek zorunda.” 

“Anlıyorum,” diyorum, gerçekten anlamasam da. Herkes, bizim de 
yaptığımız gibi, istediği müziği dinleyebileceği bir alet getirip, çalışırken 
kulaklıkla dinleyebilir. “Ama bizim için-” Bizim için derken otizmli 
insanları, eksik insanları kastediyorum. “Doğru müziğin olması şart.” 

Şimdi artık gerçekten öfkeli görünüyor; yanak kasları bir araya 
toplanıyor ve yüzü daha da kızararak, parlamaya başlıyor. Omuzlarındaki 
gerginliği, gerilen gömleğinden hissedebiliyorum. 

“Çok iyi,” diyor. Gerçekten bunu kastetmiyor. Demek istediği şey, 
istediğimiz müziği dinlememize izin vermek zorunda olduğu; ama elinden 
gelse bunu değiştirecek. Kontratımızda onun bu değişikliği yapmasını 
engelleyecek bir madde olup olmadığını merak ediyorum. Bunu Bay 
Aldrin'e sormayı düşünüyorum. 

Ofisime gitmeye yetecek kadar rahatlamak bir on beş dakikamı daha 
alıyor. Ter içinde kalıyorum. Kötü kokuyorum. Yedek giysilerimi alıp duşa 
gidiyorum. Sonunda çalışmak için yerime oturduğumda saat işe başlama 
zamanını bir saat kırk yedi dakika geçmiş oluyor; bu akşam bunu kapatmak 
için çalışacağım. 

Bay Crenshaw paydos saatinde, ben hala çalışırken yeniden geliyor. 
Kapıyı çalmadan içeri giriyor. Ben onu fark edene kadar ne zamandır orada 
olduğunu bilmiyorum ancak kapıyı çalmadığından eminim. Bana “Lou,” 
diye seslendiğinde yerimden sıçrayarak ona dönüyorum. 

“Ne yapıyorsun?” diye soruyor. 

“Çalışıyorum,” diyorum. Ne sanıyordu ki? Ofisimde, bilgisayarımın 
başında başka ne yapıyor olabilirim? 

“Bakayım,” diyor ve bilgisayarıma yaklaşıyor. Tam arkamda duruyor; 
derimin altında bir şeylerin büzüştüğünü hissediyorum. Birinin arkamda 
durmasından nefret ediyorum. “Bu nedir?” Yukarıdaki kümeden ve 


etkiyi yaratmasını sağlamak için bütün gün bununla uğraştım. 


“Bununla” -yukarıdaki blokları gösteriyorum-“bunun arasında bağlantı 
olacak.” Aşağıdakileri gösteriyorum. 

“Peki, bunlar nedir?” diye soruyor. 

Gerçekten bilmiyor mu? Yoksa bu tıpkı öğretmenlerin yanıtlarını bildiği 
halde, bilip bilmediklerini öğrenmek için öğrencilere soru sormaları gibi bir 
yöntem mi? Eğer gerçekten bilmiyorsa, ne desem anlamı olmayacak. Eğer 
gerçekten biliyorsa, bilmediğini düşündüğümü öğrendiğinde gerçekten çok 
kızacak. 

İnsanlar ne demek istediklerini doğrudan söyleseler her şey çok basit 
olacak. 

“Sentez için aşama-üç sistemi,” diyorum. Kısa olsa da doğru bir yanıt. 

“Oh, anladım,” diyor. Sesinde yapmacık bir hava var. Yalan söylediğimi 
mi düşünüyor? Masamın üzerinde duran parlak topa yüzünün bulanık, 
karmaşık ifadesi yansıyor. Ne düşündüğünü anlamak Zor. 

“Aşama-üç sistemi üretim kodlarının içine yerleştirilecek,” diyorum, 
sakin kalmaya çalışarak. Bu, son kullanıcıların üretim parametrelerini 
tanımlamasını ancak zarar verecek bir şeye dönüştürememesini sağlıyor.” 

“Ve sen bunlardan anlıyorsun?” diyor. 

Bunlar derken? Ben ne yaptığımı anlıyorum. Sadece, bazen neden 
yapılması gerektiğini anlamıyorum. Kısa yanıtı tercih ediyorum. 

“Evet,” diyorum. 

“İyi,” diyor. Bu da kulağa en az sabahki kadar yapay geliyor. “Bugün işe 
geç başladın,” diyor. 

“Geç çıkacağım,” diyorum. “Bir saat kırk yedi dakika geç kaldım. Öğle 
yemeği boyunca çalıştım; bu da otuz dakika demektir. Bir saat on yedi 
dakika geç çıkacağım.” 

“Dürüstsün,” diyor, apaçık şaşkın bir biçimde. 

“Evet,” diyorum. Dönüp yüzüne bakmıyorum. Yüzünü görmek 
istemiyorum. Yedi saniye sonra çıkmak için arkasını dönüyor. Kapıdan son 
bir söyleyeceği daha var. 

“İşler böyle devam edemez Lou. Değişiklik gerek.” 

Yedi sözcük. Kapı kapandıktan sonra tüylerimi diken diken eden yedi 
sözcük. 

Vantilatörü açıyorum ve ofisim dönen ve göz kırpan efektlerle doluyor. 
Bir saat on yedi dakika daha çalışmaya devam ediyorum. Bu akşam bundan 


fazla çalışmaya niyetim yok. Çarşamba akşamı ve benim yapacak işlerim 
var. 

Dışarıda nemli ama ılıman bir hava var. Üzerime bir tişört ve şort giyip, 
soğuk bir dilim pizza yiyeceğim evime doğru dikkatle arabamı sürüyorum. 


DR. FORNUMLA ASLA KONUŞMAYACAĞIM ŞEYLER 
ARASINDA CİNSEL HAYATIM DA VAR. Benim bir cinsel hayatım 
olduğunu düşünmüyor çünkü ne zaman bana seks yaptığım birinin olup 
olmadığını sorsa -bir kız ya da erkek arkadaş- yok diyorum. Daha fazla bir 
şey sormuyor. Benim için sakıncası yok çünkü bu konuyu onunla konuşmak 
istemiyorum. Bana çekici gelmiyor; ailem de bana seksin, ancak karşındaki 
insanı nasıl memnun edeceğini ve karşındaki tarafından nasıl memnun 
edileceğini anlamak için konuşulacağını söylemişti. Eğer bir şeyler yolunda 
gitmezse doktorla konuşurdun. 

Benimle ilgili yolunda gitmeyen bir şey yok. İşler yolunda gitmemeye 
daha en başından başlamış ancak bu ayn bir konu. Pizzamı yerken 
Marjory'yi düşünüyorum. Marjory benim seks yaptığım biri değil ancak kız 
arkadaşım olmasını isterdim. Marjory ile Dr. Fornum'un katılmam 
gerektiğini söylediği engelliler için düzenlenen sosyal faaliyetlerden birinde 
değil, eskrim kursunda tanıştım. Dr. Forum'a eskrimden hiç söz 
etmiyorum çünkü şiddet eğilimi konusunda endişelenebilir. Eğer lazer 
oyunları onu rahatsız ediyorsa, uzun ve sivri uçlu eskrim kılıçları onu 
paniğe sürükleyebilir. Dr. Fornum'a Marjory'den de söz etmiyorum çünkü 
yanıtlamak istemeyeceğim sorular soracaktır. Bu da iki sır eder: kılıçlar ve 
Marjory. 

Yemeğimi yedikten sonra arabayla eskrim kursu için Tom ve Lucia'nın 
evine gidiyorum. Marjory de orada olacak. Gözlerimi kapatıp, Marjory'yi 
düşünmek istiyorum ancak şu anda araba kullandığım için bu pek güvenli 
olmaz. Bunun yerine müziği, Bach'ın 39 numaralı kantatını düşünüyorum. 

Tom ve Lucia'nın parmaklıklı büyük bir arka bahçesi olan geniş bir 
evleri var. Benden daha büyük olmalarına rağmen çocukları yok. Başlarda 
bunun, Lucia'nın müşterileriyle çalışmaktan çok zevk aldığı için çocuk 
yapıp evde oturmak istememesinden kaynaklandığını sanmıştım ancak 


sonra birilerine Tom'la çocuklarının olmadığını söylediğini duydum. Birçok 
arkadaşları var ve sekiz ya da dokuzu eskrim alıştırması yapmak için buraya 
geliyorlar. Lucia'nın hastanedekilere eskrim yaptığını ya da bazen hastalan 
eskrim yapmaya davet ettiğini söyleyip söylemediğinden emin değilim. 
Hastanenin bunu onaylayacağını sanmıyorum. Psikiyatrik gözetimde olup 
da buraya kılıçlarla savaşmayı öğrenmeye gelen tek kişi ben değilim. Bir 
keresinde Lucia'ya bu konudan söz ettiğimde güldü ve “İnsanların 
bilmediği şey onları korkutmaz,” dedi. 

Burada beş yıldır eskrim yapıyorum. Tom'a eskrim yaptığımız alanın 
zeminini yerleştirmesinde yardım ettim, bu tenis kortlarında kullanılana 
benzer bir malzemeydi. Kılıçlarımızı koyduğumuz arka odanın raflarını 
yapmasına da yardım ettim. Kılıçlarımın arabada ya da dairemde durmasını 
istemiyorum çünkü bunun insanları korkutacağını biliyorum. Tom bu 
konuda beni uyardı. İnsanları korkutmamak önemlidir. Bu yüzden eskrim 
donanımımı Tom ve Lucia'nın evinde bırakıyorum ve insanlar duvarın 
önündeki rafta duran Sol el için yapılmış iki yastıklı kılıcın benim olduğunu 
biliyorlar. Maskem için depoda da ayn bir raf gözü var. 

Önce esnemelerimi yapıyorum. Esnemelerin hepsini yapmak konusunda 
dikkatliyim; Lucia benim bu konuda diğerlerine örnek olduğumu söylüyor. 
Örneğin Don, tüm esnemeleri nadiren yapıyor ve her zaman sırtını ya da bir 
kasını incitiyor. Sonra da bir kenara oturup, şikayet ediyor. Ben onun kadar 
iyi değilim ancak kurallara uyduğum için kendimi sakatlamıyorum. Keşke o 
da kurallara uysa çünkü bir arkadaşım kendini incittiğinde üzülüyorum. 

Kollarımı, omuzlarımı, sırtımı, bacaklarımı, ayaklarımı esnettikten sonra 
arka odaya giderek dirseğe kadar kolları olan deri ceketimi giyip, çelik 
boyunluğumu takıyorum. Boynumun çevresindeki ağırlık güzel bir his 
veriyor. İçinde eldivenlerim olan maskemi alıyorum ve eldivenlerimi 
şimdilik cebime koyuyorum. Kılıçlarım rafta duruyor; maskemi bir 
kolumun altına koyup dikkatlice kılıçlarımı alıyorum. 

Don her zaman olduğu gibi terlemiş ve yüzü kızarmış bir halde içeri 
giriyor. “Merhaba Lou,” diyor. Ben de ona selam verdikten sonra kılıcını 
raftan alabilmesi için geri çekiliyorum. O normal bir insan ve isterse 
insanları korkutmadan kılıcını arabasında taşıyabilir; ancak o unutkan biri. 
Sürekli insanların gereçlerini kullanmak zorunda kalıyor, bu yüzden Tom da 
ona eşyalarını burada bırakmasını söyledi. 


Dışarı çıkıyorum. Marjory henüz gelmemiş. Cindy ve Lucia epeleriyle 
sıraya dizilmişler, Max çelik kaskını takıyor. Ben çelik kasktan 
hoşlanacağımı sanmıyorum; eğer birisi ona vurursa yüksek bir ses çıkar. 
Bunu söylediğimde Max gülmüş ve bana kulak tıkacı kullanabileceğimi 
söylemişti ama ben kulak tıkaçlarından nefret ederim. Bana fena halde 
soğuk algınlığına yakalanmışım hissi veriyorlar. Bu tuhaf, çünkü göz bağı 
kullanmaktan hoşlanıyorum. Daha küçükken sürekli takardım; körmüşüm 
gibi yapardım. Bu biçimde sesleri daha iyi algılayabiliyordum. Ancak 
kulaklarımı tükamak daha iyi görmeme yardımcı olmuyor. 

Don, epesi kolunun altında kasıla kasıla yürürken, çift taraflı şık deri 
ceketini ilikliyor. Bazen keşke benim de böyle bir deri ceketim olsaydı 
diyorum ancak sanırım sade şeyler benim için daha uygun. 

“Esneme yaptın mı?” diye soruyor Lucia. 

Don omuz silkiyor. “Yeterince.” 

Lucia da omuz silkiyor. “Canı yanacak olan sensin,” diyor. Ve Cindy ile 
birlikte eskrim yapmaya başlıyorlar. Onları izlemeyi ve ne yaptıklarını 
çözmeye çalışmayı seviyorum. O kadar hızlılar ki, izlemekte sorun 
yaşıyorum ancak normal insanlar da aynı sorunu yaşıyorlar. 

“Merhaba, Lou,” diyor Majory arkamdan. Sanki yer çekimi azalmış gibi 
kendimi hafif hissediyorum. Bir an için gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. O 
çok güzel bir kız ancak ona bakmak zor. 

“Merhaba Marjory,” diyorum ona dönerek. Bana gülümsüyor. Yüzü 
parlıyor. İnsanların mutlu olup da yüzlerinin parlaması eskiden beni rahatsız 
ederdi; çünkü kızdıklarında da insanların yüzü parlıyor, bu yüzden hangi 
ruh halinde olduklarını anlayamıyordum. Ailem bana kaşların, gözlerin 
aldığı biçimlerle arasındaki farkı anlatmaya çalıştı ancak sonunda ben bunu 
anlamanın en iyi yolunun göz kenarlarının dışı olduğunu keşfettim. 
Marjory'nin yüzü mutluluktan parlıyor. Beni gördüğüne sevindi, ben de onu 
gördüğüme sevindim. 

Marjory'yi düşündüğümde birçok konuda endişeleniyorum. Otizm 
bulaşıcı mıdır? Benden kapabilir mi? Eğer kaparsa bundan hoşlanmaz. 
Aslında bulaşıcı olmadığını biliyorum ancak insanlar kimlerle takılırsan, 
onlar gibi düşünmeye başlarsın, derler. Eğer Marjory benimle takılırsa, 
benim gibi mi düşünür? Bunun onun başına gelmesini istemem. Eğer benim 
gibi doğmuş olsaydı sorun olmazdı ancak onun gibi biri, benim gibi birine 


dönüşmemeli. Bu bazen ondan uzak durmayı istememe neden oluyor ancak 
çoğunlukla onunla birlikte olmak istiyorum. 

“Merhaba Marj,” diyor Don. Yüzü her zamankinden daha da fazla 
parlıyor. O da Marjory'nin güzel olduğunu düşünüyor. Şu anda hissettiğim 
şeyin adına kıskançlık dendiğini biliyorum; bir kitapta okudum. Bu kötü bir 
duygu ve fazla kontrolcü olduğum anlamına geliyor. Geri çekiliyorum, fazla 
kontrolcü olmamaya çalışıyorum. Sonra Don bir adım öne çıkıyor. Marjory, 
Don'a değil bana bakıyor. 

“Oynamak ister misin?” diyor Don, dirseğiyle beni dürterken. Onunla 
eskrim yapmak isteyip istemediğimi soruyor. Başta bunu anlamamıştım. 
Artık anlıyorum. Başımı sallayarak istediğimi ifade ediyorum ve gidip 
kendimize sıralanabileceğimiz bir yer buluyoruz. 

Don her maça başlarken yaptığı gibi bir bilek hareketiyle kılıcını 
şaklatıyor, ben de aynı biçimde karşılık veriyorum. Birbirimizi çembere 
alıyoruz, sahte saldırılar yapıyor ve bunları savuşturuyorum, sonra kolunu 
omzundan aşağı sarktığını görüyorum. Bu da başka bir numara mı? En 
azından onu dürtmüş oluyorum ve öne atılarak onu göğsünden 
yakalıyorum. 

“Beni yakaladın,” diyor. “Kolum gerçekten acıyor.” 

“Özür dilerim,” diyorum. Omzumu ovalıyor, sonra aniden öne sıçrıyor ve 
ayağıma saldırıyor. Bunu daha önce de yapmıştı; hemen geri çekiliyorum ve 
beni yakalayamıyor. Bundan sonra onu üç kere daha yakalıyorum, derin bir 
nefes alıyor ve yorulduğunu söylüyor. Benim için sorun değil; ben Marjory 
ile konuşmayı tercih ederim. Tom ve Max bizim yerimizi alıyorlar. Lucia 
dinlenmek için ara vermiş; Cindy de Susan'la maç yapmak için sıraya 
girmiş. 

Marjory, Lucia'nın yanında oturuyor; Lucia ona bazı fotoğraflar 
gösteriyor. Fotoğrafçılık Lucia'nın hobilerinden bir tanesi. Maskemi 
çıkarıyorum ve onları izliyorum. Marjory'nin yüzü Lucia'nınkinden daha 
geniş. Don benimle Marjory arasında durup konuşmaya başlıyor. 

“Bizi bölüyorsun,” diyor Lucia. 

“Oh, üzgünüm,” diyor Don ancak yine aynı yerde durup görüntümü 
engelliyor. 

“Ve şimdi de tam ortada duruyorsun,” diyor Lucia. “Lütfen insanların 
ortasında durma.” Bana da küçük bir bakış atıyor. Ben yanlış bir şey 


yapmıyorum yoksa bana da söylerdi. Bana benzemeyen birçok insana göre 
Lucia ne istediğini çok açık anlatabilen biri. 

Don dönüp ona bakıyor, ofluyor ve kenara çekiliyor. “Lou'yu 
görmemiştim,” diyor. 

“Ben gördüm,” diyor Lucia. Sonra Marjory'ye dönüyor. “İşte bu da 
dördüncü gece kaldığımız yer. Bunu içeriden çektim -şu manzaraya bak!” 

“Çok güzel,” diyor Marjory. Baktığı resmi ben göremiyorum ancak 
yüzündeki mutluluğu görebiliyorum. Kalan resimler hakkında konuşan 
Lucia'yı dinlemek yerine Marjory'yi izliyorum. Don zaman zaman 
yorumlar yaparak araya giriyor. Resimlerin hepsine baktıklarında Lucia 
görüntüleyiciyi kutusuna koyduktan sonra sandalyesinin altına bırakıyor. 

“Hadi bakalım, Don,” diyor. “Bana karşı neler yapacağını görelim.” 
Eldivenlerini ve maskesini takıyor ve epesini alıyor. Don omuz silkeleyerek 
onun peşinden gidiyor. 

“Otursana,” diyor Marjory. Oturduğumda, az önce kalkan Lucia'nın 
sandalyede bıraktığı sıcaklığı hissediyorum. “Günün nasıl geçti?” diye 
soruyor Marjory. 

“Neredeyse bir kazaya karışıyordum,” diyorum ona. Soru sormuyor, 
sadece konuşmama izin veriyor. Her şeyi anlatmak zor; kaza yerinden 
ayrılmış olmam daha az kabul edilebilir gibi geliyor şu anda ancak işe geç 
kalmak ve polis konusunda endişelenmiştim. 

“Bu kulağa korkunç geliyor,” diyor. Sesi sıcak ve yatıştırıcı. Ancak 
profesyonel yatıştırıcılar gibi değil, sadece kulağıma hoş geliyor. 

Ona Bay Crenshaw'dan söz etmek istiyorum ancak Tom geliyor ve 
onunla bir maç yapmak isteyip istemediğimi soruyor. Tom'la maç 
yapmaktan hoşlanıyorum. Tom neredeyse benimle aynı boyda ve benden 
daha büyük olmasına rağmen formu yerinde. Ve gruptaki en iyi eskrimci. 

“Seni Don'la maç yaparken gördüm,” diyor. “Hamlelerine iyi karşılık 
veriyorsun. Ama o bir gelişme göstermiyor -hatta bazı kursları kaçırıyor- bu 
yüzden sen her hafta daha iyi eskrimcilerle maç yapmaya çalış. Benimle, 
Lucia'yla, Cindy ya da Max'la. Bizlerden en az iki kişiyle, tamam mı?” 

En az demek ikiden az olmamak demek. “Tamam,” diyorum. Her 
ikimizin de iki uzun kılıcı var. İlk kez ikinciyi kullanmaya çalıştığımda ikisi 
de birbirine çarpıyordu. Sonra onları birbirine paralel tutmaya çalıştım. 
Böylelikle birbirlerine çarpmadılar ancak Tom her ikisini de yanlarda 


sallayabiliyor. Ben de artık her ikisini farklı yükseklikte ve açıda 
tutabiliyorum. 

Önce bir yandan sonra da diğer yandan birbirimizi çembere alıyoruz. 
Tom'un bana öğrettiği her şeyi hatırlamaya çalışıyorum; ayağımı nasıl 
yerleştireceğimi, kılıçları nasıl tutacağımı. Bana hamle yapıyor; sol 
kılıcımla onu savmak için kolumu kaldırıyorum; aynı anda hamle 
yapıyorum ve o da bana karşılık veriyor. Bu dans etmek gibi; adım-adım- 
dürt-savuştur-adım. Tom her zaman bu biçim düzenini çeşitlendirmekten, 
tahmin edilemez hale getirmekten söz eder ancak onu en son maç yaparken 
izlediğimde sadece bir biçim düzeni kurduğunu sanmıştım. Onu yeterince 
oyalarsam belki bunu çözebilirim. 

Aniden Prokofiewin görkemli Romeo ve Juliet dans gösterisinin 
müziğini duyuyorum. Kafamın içine doluyor ve daha hızlı hareketlerden 
daha yavaş hareketlere geçerek bu ritme uyuyorum. Ben yavaşladığımda 
Tom da yavaşlıyor. Şimdi onun planladığı uzun biçim düzenini 
kavrayabiliyorum çünkü kimse tamamen rastgele davranamaz. Kendi 
içimdeki müzikle hareket ederek Tom'a uyum sağlayabiliyorum, her 
dürtüşünü engelliyorum, hamlelerini kontrol ediyorum. Ve sonra artık ne 
yapacağını biliyorum ve kolumu nasıl sallayacağımı hiç düşünmeden, 
başının yan tarafına bir punta riversa hamlesi yapıyorum. Hareketin 
rüzgarını sanki kolumda ve elimde hissediyorum. 

“İyi!” diyor. Müzik duruyor. “Vay!” diyor, başını sallayarak. 

“Çok sertti, üzgünüm,” diyorum. 

“Hayır, hayır, iyiydi. Gardımı delen güzel ve temiz bir hamleydi. Savmak 
için yaklaşamadım bile.” Maskesinin içinden sırıttığını görebiliyorum. 
“Sana iyiye gittiğini söylemiştim. Hadi, bir daha.” 

Kimseyi incitmek istemiyorum. İlk başladığımda, kılıçla birine 
dokunmamı sağlayamamışlardı, bunun nedeni kılıcın hissetmek için yeteri 
kadar sert olmamasıydı. Bu hareketi hala sevmem. Ben bazı biçim 
düzenlerini öğrenmek ve sonra da biçim düzeninin içinde yer alabilmek için 
onları yinelemek istiyorum. 

Işık Tom'un selamlamak için kaldırdığı kılıçlarının üzerine yansıyor. 
Parlaklıktan, ışığın dansının hızından gözlerim kamaşıyor bir an için. 

Sonra ışığın ötesindeki karanlıkla hareketleniyorum. Karanlık ne kadar 
hızlıdır? Gölge, üzerine dökülen karanlıktan daha hızlı olmaz; ancak 
karanlıklar da gölge değildir. Öyle midir? Bu defa müzik duymuyorum 


ancak karanlığın arka planında yer değiştiren, göz kırpan ve kavisler çizen 
bir ışık ve gölge biçim düzeni görüyorum. 

Işığın ucunda, biraz ötesinde dans ediyorum ve birdenbire elimin 
üzerinde karşı hamlenin baskısını hissediyorum. Bu defa Tom'un kılıcını 
göğsüme sert bir biçimde bastırdığını da hissediyorum. “İyi!” diyorum, 
tıpkı onun dediği gibi ve her ikimiz de çifte ölümün farkında olduğumuz 
için geri çekiliyoruz. 

“00000!” Gözlerimi Tom'dan çekiyorum ve Don'un bir eliyle belini 
tutarak eğildiğini görüyorum. Sandalyelere doğru aksayarak yürüyor ancak 
Lucia ondan önce davranarak gidip Marjory'nin yanına oturuyor. Tuhaf bir 
şey hissediyorum: fark ettiğim ve önem verdiğim bir şey. Don beli 
bükülmüş halde duruyor. Diğer eskrimciler de geldiği için başka boş 
sandalye yok. Don söylenerek iyice aşağı doğru eğiliyor ve kendisini düz 
taşların üzerine bırakıyor. 

“Bu işi bırakmam gerek,” diyor. “Yaşlanıyorum.” 

“Yaşlanmıyorsun,” diyor Lucia. “Tembelsin.” Lucia'nın ona neden bu 
kadar katı davrandığını anlayamıyorum. O bir arkadaş; dalga geçmiyorsanız 
arkadaşlarınıza böyle şeyler söylemeniz güzel bir şey değildir. Don esneme 
hareketlerini yapmıyor ve sürekli şikayet ediyor ama bu ona arkadaşça 
davranmamayı gerektirmez. 

“Hadi, Lou,” diyor Tom. “Beni öldürdün, birbirimizi öldürdük; seni 
öldürmek için bir fırsat istiyorum.” Bunlar öfkeli sözcükler olabilir ancak 
Tom'un sesi dostça ve gülümsüyor. Kılıçlarımı yeniden kaldırıyorum. 

Bu defa Tom şimdiye kadar hiç yapmadığı bir şey yapıyor ve bir anda 
hücum ediyor. Birisi hücuma geçtiğinde ne yapılması gerektiği konusunda 
söylediklerini hatırlamak için zamanım yok; geri adım atıp, çark ediyorum 
ve boşta duran kılıcını benimkiyle iterek kenara çekiliyorum ve sonra da 
diğer kılıcımla başını dürtmeye çalışıyorum. Ancak çok hızlı hareket 
ediyor; isabet ettiremiyorum ve o da diğer kılıcını başının üzerinden 
savuruyor ve başıma vuruyor. 

“Seni yendim!” diyor. 

“Sen yaptın bunu nasıl?” diye soruyorum, sonra hemen sözcüklerini 
yeniden sıralıyorum. “Sen bunu nasıl yaptın?” 

“Bu benim turnuva sırrım,” diyor Tom, maskesini geriye iterek. “Birisi 
bunu bana on iki yıl önce yapmıştı, ben de eve dönüp hareketi tam olarak 


çıkarana kadar çalıştım... normalde bunu sadece yarışmalarda yaparım. 
Ama sen bunu öğrenmeye hazırsın.” Yüzü ter içinde kalıyor ve sırıtıyor. 

“Hey!” diye bağırıyor Don, bahçenin diğer tarafından. “Ben görmedim. 
Bir daha yapar mısın, ha?” 

“Bunun sırı ne?” diye soruyorum. 

“Bunu kendin deneyerek çözmelisin. Sonra seni maça beklerim ama 
görmen gereken her şeyi gördün. Şunu da ekleyeyim, eğer hareketi doğru 
yapamazsan çabuk paniklemeyen bir rakibin kolayca yemi olabilirsin. Boşta 
kalan eldeki silahı savmanın ne kadar kolay olduğunu gördün.” 

“Tom, bu hareketi bana göstermedin -yeniden yap,” diyor Don. 

“Sen hazır değilsin, “diyor Tom. “Bunu hak etmen gerek.” Şimdi sesi 
kızgın çıkıyor, tıpkı Lucia'nın sesi gibi. Don onları kızdıracak ne yapmış 
olabilir? Esnemelerin çoğunu yapıyor ve gerçekten çabuk yoruluyor ancak 
bu iyi bir neden mi? Şimdi bunu soramam ama sonra soracağım. 

Maskemi çıkarıyorum ve Marjory'nin yanında duruyorum. Işığın 
yukarıdan koyu, parlak saçlarına yansıdığını görebiliyorum. İleri, geri 
hareket edersem, ışığın tıpkı Tom'un kılıcında olduğu gibi, aşağı yukarı 
gidişini görebilirim. Acaba saçlarına dokunmak nasıl bir histir? 

“Yerime otur,” diyor Lucia, ayağa kalkarken. “Ben bir maç daha 
yapacağım.” 

Majory yanımda olacağı için dikkatle oturuyorum. “Bu akşam eskrim 
yapamayacak mısın?” diye soruyorum. 

“Hayır. Erken gitmem gerekiyor. Arkadaşım Karen geliyor ve onu 
havaalanından alacağıma söz verdim. Sadece gelip biraz...sizleri izlemek 
istedim.” 

İyi yaptığını söylemek istiyorum ancak sözcükler ağzımdan çıkamıyor. 
Kendimi kaskatı ve sersem gibi hissediyorum. “Karen nereden geliyor?” 
diyebiliyorum sonunda. 

“Ghicago'dan. Ailesini ziyarete gitmişti.” Marjory bacaklarını esnetiyor. 
“Aslında kendi arabasıyla gidip sonra da onu havaalanında bırakacaktı ama 
gideceği sabah lastiği inmişti. Bu yüzden onu benim almam gerekiyor.” 
Bana oObakmak için dönüyor, ben bakışlarının o sıcaklığını 
kaldıramayacağımdan, başımı eğiyorum. “Bu akşam geç saatlere kadar 
kalacak mısın?” 

“O kadar uzun kalmam,” diyorum. Eğer Marjory gidip, Don kalıyorsa 
ben de eve giderim. 


“Benimle havaalanına gelmek ister misin? Arabanı alman için seni yine 
buraya bırakırım. Tabii, bu durumda eve geç gitmek zorunda kalırsın; uçak 
on çeyrekten önce inmeyecek.” 

Marjory ile araba yolculuğu mu? Öylesine şaşırıyorum, mutlu oluyorum 
ki uzun süre kıpırdayamıyorum bile. “Evet,” diyorum. “Evet.” Yüzümün 
kızarmaya başladığını hissediyorum. 
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HAVAALANI YOLUNDA PENCEREDEN DIŞARI BAKIYORUM. 
Kendimi havada asılı kalabilecek kadar hafif hissediyorum. “Mutlu olmak 
yerçekimini azaltıyor sanki,” diyorum. 

Marjory'nin bakışını hissediyorum. “Tüy kadar hafif,” diyor. “Demek 
istediğin bu mu?” 

“Belki tüy değil. Kendimi daha çok balon gibi hissediyorum,” diyorum. 

“Bu duyguyu biliyorum,” diyor Marjory. Şu anda böyle hissettiğini 
söylemiyor. Nasıl hissettiğini bilmiyorum. Normal insanlar onun nasıl 
hissettiğini anlayabilirdi ama ben anlayamıyorum. Onu tanıdıkça, 
tanımadığım yönleri çıkacak. Tom ve Lucia'nın Don'a neden acımasız 
davrandıklarını da anlayamıyorum. 

“Tom ve Lucia Don'la konuşurken oldukça kızgındılar,” diyorum. Göz 
ucuyla bana bakıyor. Sanırım bunun ne demek olduğunu anlamam gerek 
ancak ben anlamıyorum. İçimden sadece bakışlarımı kaçırmak gerekiyor; 
tuhaf şeyler hissediyorum. 

“Don bazen gerçek bir alçak olabiliyor,” diyor. 

Don alçak biri değil; o normal boyda bir insan. Normal insanlar bunun 
gibi, hiçbir ouyarda bulunmadan sözcükleri farklı anlamlarda 
kullanabiliyorlar ve birbirlerini anlayabiliyorlar. “Alçak” sözcüğünün “kötü 
insanlar” için kullanılan bir sözcük olduğunu yıllar önce biri bana söylediği 
için biliyorum. Ancak bunun nedenini söyleyememişti ve ben hala merak 
ediyorum. Eğer biri kötü bir insansa ve siz onun kötü olduğunu söylemek 
istiyorsanız, neden sadece söylemiyorsunuz? “Neden “alçak” ya da “pislik” 
ya da bunun gibi şeyler söylüyorsunuz?” 

Marjory'ye, Don'un gerçek bir alçak olduğunu söylemenin yanlış 
olduğunu açıklamaktan çok Tom ve Lucia'nın neden Don'a kızdığını 


bilmek istiyorum. “Bunun nedeni gereken esnemeleri yapmaması mı?” 

“Hayır,” derken Marjory'nin de sesi kızgın çıkıyor ve ben midemin 
kasıldığını hissediyorum. Ben ne yaptım? “O sadece ... bazen ... çok 
acımasız olabiliyor, Lou. Komik olmayan insanlarla ilgili espriler yapıyor.” 

İnsanların mı yoksa esprilerin mi komik olmadığını merak ediyorum. 
Çoğu insanın komik olmadığını düşündüğü espriler olduğunu biliyorum 
çünkü bunlardan bazılarını ben de yaptım. Ancak hala neden bazı esprilerin 
komik olduğunu ve benim esprilerimin komik olmadığını anlamıyorum. Bir 
yandan da bunun doğru olduğunu biliyorum. 

“Seninle ilgili espriler yaptı,” diyor Marjory alçak bir sesle. “Ve biz de 
bunlardan hoşlanmadık.” 

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Don herkesle, hatta Marjory ile ilgili bile 
espriler yapar. Ben de bu esprileri sevmem ama bir şey de yapmam. 
Yapmalı mıydım? Marjory yeniden bana bakıyor. Sanının bu defa bir şey 
söylememi istiyor. Hiçbir şey düşünemiyorum. Sonunda bir şey buluyorum. 

“Ailem insanlara öfkeli davranmanın onların daha iyi davranmasını 
sağlamayacağını söyledi.” 

Marjory komik bir ses çıkarıyor. Ne anlama geldiğini bilmiyorum. “Lou, 
bazen senin bir filozof olduğunu düşünüyorum.” “Hayır,” diyorum. “Ben 
filozof olacak kadar akıllı değilim. “Marjory aynı sesi yeniden çıkarıyor. 
Ben pencereden dışarı bakıyorum; havaalanına varmak üzereyiz. 
Havaalanının geçitler ve taksi yolları boyunca dizilmiş farklı renkte bir 
ışıklandırması var. Kehribar, mavi, yeşil, kırmızı. Keşke mor ışıklar da 
koysalardı. Marjory, parkın kısa süreli bölümüne park ediyor ve terminale 
girmek için otobüs şeritlerinin arasından geçiyoruz. 

Yalnız yolculuk ederken otomatik kapıların açılıp kapanmasını izlerim. 
Bu gece, Marjory'nin yanında kapıları umursamıyormuş gibi yürüyorum. 
Durup, varış ve kalkış panosuna bakıyor. Olması gerektiğini düşündüğüm 
uçuşu hemen görüyorum; Chicago'dan gelen havayolları, 10:15'te iniyor, 
rötar yok, 17 numaralı kapı. Onun görmesi biraz daha sürüyor; normal 
insanların görmesi her zaman daha fazla sürüyor. 

“Geliş” güvenlik kapısında midem bir kez daha kasılıyor. Bunu nasıl 
yapacağımı biliyorum; ailem bana öğretmişti ve ben de daha önce 
yapmıştım. Cebindeki tüm metalik şeyleri çıkar ve küçük sepetin içine koy. 
Sıranın gelmesini bekle. Kemerin altından geç. Kimse soru sormazsa iş 
kolay. Ama sorduklarında onları her zaman tam olarak duyamıyorum: 


hoparlörlerden gelen sert sesler yüzünden çok gürültü oluyor. Giderek 
gerildiğimi hissediyorum. 

Marjory önce geçiyor: çantası yürüyen bandın üzerinde, anahtarları da 
küçük sepetin içinde. Onun geçip gidişini izliyorum: kimse ona bir şey 
sormuyor. Anahtarlarımı, cüzdanımı, bozukluklarımı küçük sepetin içine 
koyuyorum ve yürüyorum. Öten bir şey yok. Görevli adam ben 
anahtarlarımı, cüzdanımı ve bozukluklarımı alıp cebime koyarken gözünü 
bana dikiyor. Birkaç metre ileride bekleyen Marjory'ye dönüyorum. Sonra 
adam konuşuyor. 

“Biletinizi ve kimliğinizi görebilir miyim? 

Her yanım buz kesiyor. Bunu başka kimseye sormadı -ne çantasını 
yürüyen bandın üzerinden almak için beni ittiren uzun, örgülü saçlı adama 
ne de Marjory'ye - ben de yanlış bir şey yapmadım. Geliş bölümüne girmek 
için güvenlikten geçerken biletli olmanıza gerek yok; sadece 
karşılayacağınız kişinin uçuş numarasını bilmeniz yeterli. İnsanları 
karşılamaya gelen insanların bilete ihtiyacı yoktur, çünkü onlar yolculuk 
etmeyeceklerdir. Bilet, uçağa binmek için güvenlik kapılarından geçerken 
gerekir. 

“Benim biletim yok,” diyorum. Onun arkasından Marjory'nin 
kıpırdandığını görüyorum ancak yakına gelmiyor. Adamın ne dediğini 
duyduğunu sanmıyorum ve ben de toplu alanda bağırmak istemiyorum. 

“Kimlik?” diyor. Gözleri bana odaklanmış, yüzü parlamaya başlıyor. 
Cüzdanımı çıkarıyorum ve kimliğimi gösteriyorum. Önce kimliğime sonra 
da bana bakıyor. “Eğer biletin yoksa burada ne işin var?” diye soruyor. 

Kalbimin deli gibi atmaya, ensemin de terlemeye başladığını 
hissediyorum. “Ben... ben... ben...” 

“Çıkar artık ağzındakini,” diyor kaşlarını çatarak. “Yoksa sen her zaman 
böyle kekeler misin?” 

Başımı sallayarak onu onaylıyorum. Birkaç dakika içinde hiçbir şey 
söyleyemeyeceğimi biliyorum. Elimi gömlek cebime uzatıyorum ve her 
zaman yanımda bulundurduğum küçük kartı çıkarıyorum. Ona uzatıyorum; 
gözlerini karta dikiyor. 

“Otizm hastasısın, ha? Ama konuşabiliyordun; birkaç saniye önce bana 
yanıt verdin. Kimi karşılayacaksın?” 

Marjory yürüyor ve adamın arkasına geliyor. “Bir sorun mu var, Lou?” 

“Uzak durun, bayan,” diyor adam. Ona bakmıyor bile. 


“O benim arkadaşım,” diyor Majory. 382 uçuş numarasıyla gelen 
arkadaşımı karşılamaya geldik, 17. kapı. Dedektörün öttüğünü duymadım 
..> Sesinde hafif bir kızgınlık var. 

Şimdi adam onu görecek kadar dönüyor. Biraz rahatlıyor. “Sizinle mi?” 

“Evet. Bir sorun mu var?” 

“Hayır, efendim. Sadece bana biraz tuhaf göründü. Sanının bu” -elinde 
hala kartım var- “her şeyi açıklıyor. Sizin yanınızda olduğu sürece...” 

“Ben onun bakıcısı değilim,” diyor Majory, Don'un alçak olduğunu 
söylediği ses tonuyla. “Lou, benim arkadaşım.” 

Adamın kaşları kalkıyor, sonra iniyor. Bana kartımı geri veriyor ve sonra 
arkasını dönüyor. Ben de hızla yürüyen Marjory'nin yanında oradan 
uzaklaşıyorum, bu biçimde yürümek bacaklarını esnetiyor olmalı. On 
yedinci kapı için güvenli bekleme bölümüne gelene kadar hiç 
konuşmuyoruz. Cam duvarın diğer yanında, gidiş tarafında biletli insanlar 
sıra halinde oturuyorlar; sandalyelerin çerçeveleri parlak metalden ve 
oturakları da koyu mavi renkte. Geliş bölümünde oturmak için yer yok 
çünkü belirlenen varış saatine on dakika kala gelmemize izin veriliyor. 

Bu daha önce böyle değildi. Elbette ben hatırlamıyorum; ben yüzyıl 
dönümünde doğmuşum -ancak ailem eskiden insanları karşılamak için 
kapılara kadar gidilebildiğini söylemişti. 2001 yılındaki felaketten sonra 
sadece giden yolcular kapılara kadar gidebiliyorlar. Yardıma ihtiyacı olan 
insanlar için bu sıkıntılı bir durum olmuş ve birçok insan özel geçit 
isteğinde bulunmuştu, bu yüzden hükümet de ayn güvenlikli sıraları olan 
bekleme salonları tasarlamıştı. Dokuz yaşımdayken, ailem beni ilk kez 
uçağa bindirdiği dönemde bütün büyük havaalanları gelen ve giden yolcu 
bölümlerini ayırmıştı. 

Büyük pencerelerden dışarı bakıyorum. Her yerde ışıklar var. Uçakların 
kanatlarının ucundaki kırmızı ve yeşil ışıklar. Pencerelerin bulunduğu 
yerleri gösteren loş kare ışıklar. Bagajları taşıyan araçların farları. Sabit 
ışıklar ve göz kırpan ışıklar. “Artık konuşabilir misin?” diye soruyor 
Marjory, ben ışıklara bakarken. 

“Evet.” Onun sıcaklığını hissedebiliyorum; çok yakınımda ayakta 
duruyor. Bir an için gözlerimi kapatıyorum. “Ben sadece... bazen kafam 
karışabiliyor.” Kapıya doğru yaklaşan uçağı gösteriyorum. “Şu gelen o 
mu?” 

“Sanırım.” Bana doğru dönüyor ve yüz yüze geliyoruz. “Sen iyi misin?” 


“Evet. Sadece... bazen böyle olabiliyor.” Bu akşam, Marjory ile ilk kez 
yalnız kaldığımda, böyle olduğu için utanıyorum. Lisede benimle 
konuşmak istemeyen kızlarla konuşmak istediğimi hatırlıyorum. O da onlar 
gibi gider mi acaba? Tom ve Lucia'nın evine gitmek için taksiye binebilirim 
ancak yanımda fazla para yok. 

“İyi olduğuna sevindim,” diyor Marjory. Kapı açılıyor ve uçaktan inen 
insanlar gelmeye başlıyorlar. Karen'e bakınıyor ve ben de onu izliyorum. 
Karen, saçları beyazlamış, yaşlı bir kadın çıkıyor. Kısa bir süre sonra hep 
birlikte dışarı çıkıyoruz ve sonra da Karen'ın evine doğru yola koyuluyoruz. 
Ben arka koltukta sessizce oturup Marjory ve Karen'ın konuşmalarını 
dinliyorum. Sesleri tıpkı kayalara vuran sular gibi dalgalanıp yükseliyor. Ne 
hakkında konuştuklarını takip edemiyorum. Benim için fazla hızlı 
konuşuyorlar ve sözünü ettikleri yerleri ya da insanları bilmiyorum. Gerçi 
benim için sorun değil; çünkü ben Marjory'yi izliyorum, hem de aynı 
zamanda konuşmak zorunda kalmadan. 

Arabamın bulunduğu Tom ve Lucia'nın evine vardığımızda Don'un 
gittiğini, kalan diğer eskrimcilerin de eşyalarını arabalarına yerleştirmekte 
olduklarını görüyorum. Kılıçlarımı ve maskemi yerine kaldırmadığımı 
hatırlayarak onları almak için bahçeye çıkıyorum ancak Tom onları 
topladığını söylüyor. Ne zaman döneceğimizden emin olamamış; onları 
karanlıkta dışarıda bırakmak istememiş. 

Tom, Lucia ve Marjory'ye veda edip, arabamla karanlığın içinden evime 
gidiyorum. 


ÜÇ 


EVE (OVARDIĞIMDA oTELESEKRETERİMİ (IŞIĞININ (YANIP 
SÖNDÜĞÜNÜ GÖRÜYORUM. Bu Lars'ın kodu; oturum açmamı istiyor. 
Uyuyakalmak ve yarın işe geç kalmak istemiyorum. Ancak Lars Çarşamba 
akşamları eskrim kursum olduğunu biliyor ve bu yüzden genellikle bana 
ulaşmaya çalışmaz. Önemli olmalı. 

Oturum açıyorum ve mesajını buluyorum. Benim için otizm benzeri 
belirtilerin yetişkin primatlarda tersine çevrilmesiyle ilgili bir makale 
iliştirmiş. Küçük çocuklarda otizm tipi sendromlarla sonuçlanan, 
bebeklerde ve beyin hasarlarında genetik otizmi geri çevirmek şimdilerde 
yaygınlaştı ancak bunun benim için geç olduğu söylenmişti. Eğer bu 
gerçekse, pek geç sayılmaz. Son cümlede, makalenin yazan bu bağlantıyı 
kuruyor, araştırmanın insanlara uygulanabileceğini söylüyor ve daha ileri 
bir araştırma öneriyor. 

Ben okumaya devam ederken ekranımda başka simgeler beliriveriyor. 
Otizm demeğinin logosu. Cameron ve Dale'in logoları. Demek onlar da 
duymuşlar. Şimdilik onları görmezden geliyorum ve okumaya devam 
ediyorum. Makale benimki gibi beyinler hakkında olsa da, bu benim alanım 
değil ve tedavinin nasıl işlemesi gerektiğini pek anlamıyorum. Yazar, süreci 
daha anlaşılır ve ayrıntılı biçimde açıklayan diğer makaleleri işaret ediyor. 
Bu makalelere erişilemiyor -en azından benim için, bu akşam için. “Ho ve 
Delgracia*s Metodu” nedir, bilmiyorum. Tüm bu sözcüklerin ne anlama 
geldiğini de bilmiyorum, benim sözlüğümde bunlar yok. 

Saate bakıyorum, gece yarısını epey geçmiş. Yatak. Uyumam gerek. Her 
şeyi kapatıyorum, saati kuruyorum ve yatıyorum. Kafamda fotonlar 
karanlığı kovalıyor ancak asla yakalayamıyorlar. 
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ERTESİ SABAH İŞ YERİNDE, HEPİMİZ KORİDORDA DURUYOR 
AMA NEREDEYSE HİÇ BİRBİRİMİZE BAKMIYORUZ. Herkes biliyor. 

“Bence bu bir düzmece,” diyor Linda. “İşe yaraması olası değil.” 

“Ya yararsa,” diyor Cameron. “İşe yararsa, hepimiz normal olabiliriz.” 


“Ben normal olmak istemiyorum,” diyor Linda. “Ben neysem, oyum. 
Mutluyum.” Mutlu görünmüyor. Kızgın ve kararlı görünüyor. 

“Ben de,” diyor Dale. “Ne olmuş maymunlarda işe yaradıysa -bu ne 
demek oluyor? Onlar insan değiller; bizden daha basitler. Maymunlar 
konuşamaz.” Gözü her zamankinden fazla seğiriyor. 

“Biz zaten maymunlardan daha iyi iletişime geçiyoruz,” diyor Linda. 

Bu biçimde bir araya geldiğimizde, yani sadece biz bizeyken, diğer 
zamanlarda olduğundan daha iyi konuşabiliyoruz. Buna çok gülüyoruz, 
insanların bizim yeteneklerimizi engelleyen bilim dallarını nasıl 
çıkardıklarına gülüyoruz. Bunun doğru olmadığını ve bu espriyi onların 
yanında yaparsak bizim birer paranoid olduğumuzu düşüneceklerini 
biliyoruz. Bizim, kötü anlamda deli olduğumuzu düşünürler; bunun bir 
espri olduğunu anlamazlar. Onlar, bir espriyi anlamadığımızda bunun 
nedeninin hayal gücümüzün zayıf olmasından kaynaklandığını söylüyorlar; 
ama biz aynı şeyi onlar için söyleyemiyoruz. 

“Her üç ayda bir psikiyatra gitmek zorunda kalmamak hoşuma gider,” 
diyor Cameron. 

Dr. Formum'u görmek zorunda olmadığımı hayal ediyorum. Dr. 
Forum'u görmek zorunda olmamak beni mutlu ederdi. Beni görmek 
zorunda kalmamak onun da hoşuna gider miydi? 

“Lou, peki, ya sen?” diye soruyor Linda. “Sen bir anlamda onların 
dünyasının içinde yaşıyorsun.” 

Aslında hepimiz yaşıyoruz, burada çalışarak, bağımsız yaşayarak. Ancak 
Linda otizm hastası olmayan insanlarla bir şeyler yapmaktan hoşlanmıyor 
ve daha önce bana Tom ve Lucia'nın eskrim grubuyla ya da kilisemdeki 
insanlarla takılmamam gerektiğini düşündüğünü söylemişti. Marjory ile 
ilgili hislerimi bilseydi acımasız şeyler söylerdi. 

“Ben onlarla geçiniyorum... Bunun neden değişmesi gerektiğini 
anlamıyorum.” Sesimin her zamankinden daha sert çıktığını duyuyorum ve 
keyfim kaçtığı zamanlarda böyle çıkmamasını umuyorum. Kızgın değilim; 
sesimin kızgınmışım gibi çıkmasını istemiyorum. 

“Gördünüz mü?” Başını diğer tarafa çeviren Cameron'a bakıyor. 

“Çalışmam gerek,” diyorum ve küçük vantilatörümü açıp, ışık oyunlarını 
izlediğim ofisime yöneliyorum. Zıplamaya ihtiyacım var ama Bay 
Crenshaw gelir diye spor salonuna gitmek istemiyorum. Bir şeylerin beni 


sıkıştırdığını hissediyorum. Üzerinde çalıştığım soruna dikkatimi vermekte 
zorlanıyorum. 

Normal biri olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. Okuldan 
ayrıldığımda bunu düşünmeyi bırakmıştım. Aklıma geldikçe bu düşünceyi 
kafamdan uzaklaştırıyorum. Ancak şimdi... ben kekelerken ya da kesinlikle 
yanıt veremeyip bloknotuma yazmak zorunda kaldığımda insanların benim 
deli olduğumu düşündükleri konusunda endişelenmemek nasıl bir şey 
olurdu acaba? Cebimdeki küçük kartı taşımamak nasıl olurdu? Her yerde 
görebilmek ve duyabilmek? Sadece insanların yüzüne bakarak onların ne 
düşündüğünü anlamak? 

Üzerinde çalıştığım sembol serisi bir anda tamamen anlamsızlaşıyor, 
tıpkı eskiden seslerin anlamsız olduğu gibi. 

Bu mudur? Normal insanların bizim yaptığımız türden işleri 
yapmamalarının nedeni bu mudur? Şu anda yapmayı bildiğim işle, iyi 
olduğum işle normal olmak arasında seçim yapmam gerekiyor mu? Ofiste 
çevreme bakınıyorum. Rüzgargülü ansızın beni rahatsız ediyor. Yaptığı tek 
şey dönmek, aynı biçim düzeninde, tekrar tekrar dönmek dönmek dönmek. 
Vantilatörü kapatmak için uzanıyorum. Eğer bu normalse, bundan 
hoşlanmıyorum. 

Semboller yeniden canlanıyor, anlam kazanıyor ve ben de onların içine 
dalıyorum; tepemdeki gökyüzünü görmemek için kafamı onların içine 
daldırıyorum. Yeniden yüzeye çıktığımda öğle yemeği geçmiş oluyor. Uzun 
zamandır oturmaktan ve öğle yemeğini kaçırmış olmaktan dolayı başım 
ağrıyor. Ayağa kalkıyorum, Lars'ın bana söylediğini düşünmemek için ofisi 
turluyorum. Elimde değil. Aç değilim ama yemeliyim. Binadaki küçük 
mutfağa gidiyorum ve buzdolabından plastik kutumu alıyorum. Hiçbirimiz 
plastiğin kokusundan hoşlanmıyoruz ancak yemeklerimizi ayn tutmamızı 
sağlıyor, böylece Linda'nın ton balıklı sandviçinin kokusunu almak zorunda 
kalmıyorum ve o da benim kurutulmuş et ve meyvelerimin kokusunu almak 
zorunda kalmıyor. 

Bir elma ve birkaç üzüm yiyorum ve sonra da kurutulmuş etimden 
kemiriyorum. Anlaşılan midem yatışmıyor; spor salonuna gitmeyi 
düşünüyorum ancak kontrol ettiğimde Linda ve Chuy'ın orada olduklarını 
görüyorum. Linda kaşlarını çatmış haliyle yükseğe sıçrıyor; Chuy yerde 
oturmuş, vantilatörün üflediği renkli ışık huzmelerini izliyor. Linda beni 


fark ediyor ve trambolin üstünde bana arkasını dönüyor. Konuşmak 
istemiyor. Ben de konuşmak istemiyorum. 

Bu öğle sonrası sonsuza kadar sürecek gibi görünüyor. Tam zamanında 
işten çıkıp, arabamın bulunduğu yere gidiyorum. Kafamı döven müzik, 
tamamen yanlış bir müzik. Arabamın kapısını açtığımda fazla ısınmış hava 
dışarı çıkıyor. Sonbaharda ve daha serin bir havada olmayı dileyerek 
arabamın yanında duruyorum. Diğerlerinin de çıktığını görüyorum, hepsi de 
öyle ya da böyle gerginliklerini belli ediyorlar ve göz göze gelmekten 
kaçınıyorlar. Kimse konuşmuyor. Arabalarımıza biniyoruz; oradan önce ben 
ayrılıyorum çünkü binadan önce ben çıktım. 

Öğle sonrasının sıcak havasında ve kafamda yanlış müzikle araba 
kullanmak pek güvenli değil. Işık ön cama, çamurluklara, döşemelere 
vuruyor; çok fazla yanıp sönen ışık var. Eve vardığımda, başım ağrıyor ve 
titriyorum. Kanepemdeki yastıkları alıp yatak odasına götürüyorum, tüm 
gölgelikleri ve kapıyı kapatıyorum. Yatıp, yastıkları tepeme yığıyorum, 
sonra da ışığı kapatıyorum. 

Bu da Dr. Forum'a asla söz etmediğim şeylerden biri. Raporuma 
bununla ilgili notlar alır; biliyorum. Burada karanlıkta yatarken, yumuşak 
baskı giderek gerginliğimi azaltıyor ve yanlış müzik kafamı terk ediyor. 
Yumuşak, karanlık bir sessizliğin içinde süzülüyorum... Rahat, huzur 
içindeyim, hızlı hareket eden fotonların işgalinden kurtulmuşum. 

Sonunda yeniden düşünmeye ve hissetmeye hazırım. Üzgünüm. Üzgün 
olmamalıyım. Dr. Forum'un bana söyleyebileceklerini oOkendime 
söylüyorum. Ben sağlıklıyım. Bana iyi para kazandıran iyi bir işim var. 
Yaşamak için bir evim ve giyebileceğim giysilerim var. Araba kullanmak 
için nadiren verilen yüksek statülü iznim var, böylece başkalarının 
arabasında gitmek ya da gürültülü, kalabalık toplu taşıma araçlarını 
kullanmak zorunda kalmıyorum. Şanslıyım. 

Yine de üzgünüm. Çok çabalıyorum ancak işe yaramıyor. Diğerlerinin 
giydiği giysileri giyiyorum. Aynı anlarda aynı sözcükleri kullanıyorum: 
günaydın, merhaba, nasılsın, iyiyim, iyi geceler, lütfen, teşekkür ederim, 
rica ederim, hayır, teşekkürler, şimdi değil. Trafik kurallarına uyuyorum: 
kurallara uyuyorum. Dairemde sıradan mobilyalar var ve alışılmamış 
müziğimi kısık sesle ya da kulaklıkla dinliyorum. Ancak yine de yeterli 
değil. Ne kadar çok çabalarsam çabalayayım, gerçek insanlar benim hala 
değişmemi, onlar gibi olmamı istiyorlar. 


Bunun ne kadar zor olduğunu bilmiyorlar. Umursamıyorlar. Değişmemi 
istiyorlar. Kafama bir şeyler sokup beynimi değiştirmek istiyorlar. Bunu 
yapmadıklarını söylüyorlar ancak yapıyorlar. 

Herkes gibi bağımsız yaşayarak güvende olacağımı sanmıştım. Ancak 
değilim. 

Yastıkların altında yeniden titremeye başlıyorum. Ağlamak istemiyorum; 
ağlamak çok gürültülü olabilir ve komşularım fark edebilir. Üzerime yığılan 
etiketlerin seslerini duyuyorum, çocukluğumdan beri raporuma işlenen 
etiketlerin. On tanı Otistük Spektrum Bozukluğu/Ctizm. Duyusal 
bütünleşme eksikliği. İşitsel işlemleme eksikliği. Görsel işlemleme 
eksikliği. Temas savunmacılığı. 

Etiketlerden nefret ediyorum; kendimi yapış yapış hissediyorum, sanki 
profesyonel oObir o yapıştırıcıyla oObana yapıştırılmışlar da, onları 
çıkaramıyormuş gibiyim. 

Bütün bebekler otizm hastası doğarlarmış, bizim gruplardan biri 
söylemişti. Gergin bir biçimde kahkahalarla gülmüştük. Hepimiz bu fikre 
katılmıştık ama böyle bir şeyi dillendirmek tehlikeliydi. 

Nörolojik olarak normal bir bebeğin gelen veriyi uyumlu dünya 
kavramıyla bütünleştirmeyi öğrenmesi yıllar alır. Bu benim için daha uzun 
sürmüş olsa da -duyu sürecimin şimdi bile normal olmadığını hiç 
çekinmeden itiraf edebilirim- hemen hemen diğer bebeklerin geçtiği 
yollardan geçtim. Önceleri sınırsız, düzenlenmemiş duyusal girdilerin 
taşkınına uğradım ve kendimi aşırı duyusal yüklenmeden uyuyarak ve 
dikkatimi vermeyerek korudum. 

Bu konudaki kaynakları okuduysanız, sadece nörolojik olarak hasar 
görmüş çocukların böyle yapacaklarını düşünebilirsiniz; ancak aslında 
bütün bebekler maruz kaldıkları durumu kontrol ederler -gözlerini 
kapatarak, başka yöne çevirerek ya da dünya onlara fazla geldiğinde 
uyuyarak. Zamanla, bu veri yığınından bir anlam çıkardıkça, retinal uyarı 
sinyal biçim düzeninin görsel dünyada ne anlama geldiğini, işitsel uyarı 
sinyal biçim düzeninin hangi insana ait olduğunu öğrenirler ve sonra da 
hangi insanın bebeğin kendi dilini konuştuğunu. 

Benim için -herhangi bir otizm hastası birey için- bu daha uzun zaman 
alır. Anlayacak kadar büyüdüğümde ailem bunu bana açıklamıştı: nedense, 
benim bebek sinirlerimin bu açığı kapatana kadar süreklilik göstermek için 
bir uyarıcıya ihtiyacı vardı. Onlar -ve ben- nöronlarıma gereken süreklilik 


sinyalini sağlayacak teknikler bulunduğu için şanslıydık. “Dikkat eksiliği” 
(bu oldukça yaygın bir şeydi) etiketi yapıştırılmak yerine uyarıcı tedavisine 
katılabildim. 

Bilgisayar destekli temel dil öğrenme programından öncesini 
hatırlıyorum... İnsanların ağızlarından çıkan sesler bir tarlada bağıran 
ineklerinki kadar gelişigüzel -hayır daha da gelişigüzel- geliyordu. Ünsüz 
harflerin çoğunu duyamıyordum -sessiz harfler uzun sürmüyordu. 
Tedavinin yararı oldu. Bilgisayar ünsüz harfleri ben duyana kadar 
uzatıyordu ve beynim giderek daha kısa sinyalleri yakalamayı öğrendi. 
Ancak hepsini değil. Bugün bile hızlı konuşan biri, ne kadar dikkatimi 
verirsem vereyim, beni kaybeder. 

Bu eskiden daha beterdi. Bilgisayar destekli dil öğrenme programından 
önce benim gibi çocuklar asla dil öğrenemeyebilirlerdi. Yirminci yüzyılın 
ortalarında doktorlar otizmin, tıpkı şizofreni gibi, bir akıl hastalığı olduğunu 
düşünüyorlardı. Annem, oğlunu onun deli ettiği söylenmiş bir kadın 
tarafından yazılmış bir kitap okudu. Otizm hastası insanların akıl hastası 
olduğu ya da olabileceğiyle ilgili kanı yirminci yüzyılın sonlarına kadar 
sürdü ve ben daha birkaç yıl önce bir dergide bununla ilgili bir makale 
okudum. Bu yüzden, bir akıl hastalığı geliştirip geliştirmediğimi izlemesi 
için Dr. Fornum'a gidiyorum. 

Acaba Bay Crenshaw benim deli olduğumu mu düşünüyor? Yoksa bu 
yüzden mi benimle konuşurken yüzü parlıyor? Korkuyor mu? Bay 
Aldrin'ın benden -herhangi birimizden- korktuğunu sanmıyorum. Bizlerle 
gerçekmişiz gibi konuşuyor. Ancak Bay Crenshaw benimle sanki eğitmeye 
hakkı olduğunu düşündüğü inatçı bir hayvanmışım gibi konuşuyor. 
Genellikle korkuyorum, ancak şimdi yastıkların altında yatarken, 
korkmuyorum. 
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ŞU ANDA İSTEDİĞİM TEK ŞEY DIŞARI ÇIKMAK VE 
YILDIZLARA BAKMAK. Ailem beni Güneybatı'da bir kampa 
götürmüştü; orada yattığımı ve o şahane biçim düzenlerini, sonsuza dek 
süren biçim düzenlerini izlemiştim. Yıldızları yeniden görmek istiyorum. 
Çocukken beni sakinleştirmişlerdi; bana büyük bir biçim düzeninin küçük 


bir parçası olabileceğim düzenli bir evren, biçim düzenli bir evren 
göstermişlerdi. Ailem bana ışığın gözüme ulaşana kadar ne süreyle 
yolculuk ettiğini söylemişti -yüzlerce, binlerce yıl- nedenini bilmesem de 
çok rahat hissetmiştim. 

Buradan yıldızları göremiyorum. Park yerindeki güvenlik lambaları, 
pembemsi sarı bir ışık yayan sodyum buharlı lambalar yüzünden. Havayı 
puslu gösteriyorlar ve yıldızlar karanlık ve bulanık bu engelin arasından 
kendilerini gösteremiyorlar. Sadece ay, birkaç parlak yıldız ve gezegen 
kendini gösterebiliyor. 

Eskiden zaman zaman şehir merkezinin dışına çıkar ve yıldızlara 
bakabileceğim bir yer bulmaya çalışırdım. Bu zor bir şey. E&er yolda durup 
farları kapatırsam, beni görmediği için biri arabasıyla bana çarpabilir. Yolun 
kenarına çekebilir ya da bir kulübeye çıkan az kullanılan bir patikada 
durabilirim ancak oralarda yaşayan biri beni fark edebilir ve polisi 
arayabilir. Ve sonra polis gelip bana gece geç saatte neden orada 
durduğumu sorabilir. Yıldızları görme isteğimi anlamıyorlar. Bu yüzden 
ben de artık bunu yapmıyorum. Bunun yerine, yıldızları rahatça 
görebileceğim bir yerde tatil yapmak için para biriktiriyorum. 

Bu polis konusu komik. Bazılarımız diğerlerinden daha fazla sorun 
çıkarıyor. San Antonio'da büyümüş olan Jorge, bana, eğer beyaz, zengin ve 
normal değilsen, senin suçlu olduğunu düşünürler, demişti. Büyüme 
çağındayken defalarca polis tarafından durdurulmuş; on iki yaşına kadar 
konuşmayı öğrenmemiş ve o günden beri de pek iyi konuştuğu söylenemez. 
Polisler onun hep sarhoş ya da uyuşturucu etkisinde olduğunu sanmışlar. 
Kim olduğuna dair bir bileklik takıyor olsa da konuşamadığından 
bilekliğine bakmak için onu polis merkezine götürürlermiş. Sonra onu eve 
kendileri bırakabilecekken aile bireylerinden birini bulmaya çalışırlarmış. 
Anne ve babası çalıştığı için merkezde üç ya da dört saat beklemek zorunda 
kalırmış. 

Bunlar benim başıma gelmedi ancak anlayamadığım nedenlerden 
durdurulduğum oldu; tıpkı havaalanındaki güvenlik görevlisinin yaptığı 
gibi. Birileri benimle sert bir biçimde konuştuğunda korkuyorum ve bazen 
yanıt vermekte sıkıntı yaşıyorum. “Adım Lou Arrendale; ben otizm 
hastasıyım; soruları yanıtlamakta sorun yaşıyorum,” demeyi ne kadar 
korkmuş olursam olayım doğru biçimde söyleyinceye dek ayna karşısında 
çalıştım. Bunu yaptığımda sesim sert ve gergin çıkıyor. Onlar da bana, 


“Kimliğin var mı?” diye soruyorlar. “Cebimde,” demem gerektiğini 
biliyorum. Eğer cüzdanı cebimden dışarı çıkarmaya çalışırsam, beni 
öldürecek kadar benden korkabilirler. Lisedeki öğretmenimiz Bayan Sevier 
bize polislerin cebimizde bir bıçak ya da silah taşıdığımızı 
düşünebileceklerini ve cebinden cüzdanını çıkarmaya çalışırken polisler 
tarafından öldürülen insanlar olduğunu söylemişti. 

Bunun yanlış olduğunu düşünüyorum ancak korktuğu için polisin buna 
hakkı olduğuna karar veren yargıçla ilgili bir makale okumuştum. Buna 
karşın polisten çok korkan herhangi birinin polis memurunu öldürmeye 
hakkı yok. 

Bu anlamsız. Bir simetri yok. 

Lisede sınıfımızda bizi ziyarete gelen bir polis bizi korumak için var 
olduklarını ve sadece yanlış bir şey yapan insanların onlardan korkmaları 
gerektiğini söylemişti. Jen Brouchard benim düşündüğümü dile getirmişti; 
size bağıran, sizi tehdit eden ve sizi yere yüzüstü yatırabilecek insanlardan 
korkmamak zor bir şeydi. Bir şey yapmamış olsanız bile karşınızda silahını 
size doğrultmuş kocaman bir adam herkesi korkutabilirdi. Ziyaretimize 
gelen polis memurunun yüzü kızarmıştı ve davranış biçimin işe 
yaramayacağını söylemişti. Kendi davranış biçimi de işe yaramamıştı ancak 
bunu ona söylememem gerektiğini biliyordum. 

Gerçi binamızda oturan polis memuru bana her zaman nazik 
davranmıştır. Adı Daniel Bryce ancak ona Danny denmesini istiyor. Beni 
gördüğünde günaydın ve iyi geceler, diyor; ben de ona günaydın ve iyi 
geceler, diyorum. Arabamı temiz tutmamla ilgili birkaç kez bana övgü dolu 
sözler söyledi. Birlikte, bakım evine gitmek zorunda kalan Bayan 
Watson'ın taşınmasına yardımcı olmuştuk; sehpasının her iki ucundan 
tutarak aşağı indirmiştik. Bana arka tarafı tutmamı önermişti. Onun, 
tanıdığım hiç kimseye bağırdığını duymadım. Arabamın temiz olmasından 
hoşlanması dışında, benimle ilgili ne düşündüğünü bilmiyorum. Benim 
otizmli olduğumu bilip bilmediğini de bilmiyorum. Ondan korkmamaya 
çalışıyorum çünkü ben yanlış bir şey yapmadım; ancak yine de biraz 
korkuyorum. 

İnsanların ondan korktuklarını düşünüyor mu, diye sormak istiyorum 
ancak onu kızdırmak istemiyorum. Benim yanlış bir şey yaptığımı 
düşünmesini istemiyorum çünkü hala ondan biraz korkuyorum. 


Televizyonda polisiye diziler izlemeye çalıştım ancak onlar da beni 
korkuttu. Polisler her zaman sinirli ve yorgun görünüyorlar ve diziler 
onların böyle olmalarını haklı göstermeye çalışıyor. Ben sinirli olduğumda 
bile sinirli gibi davranmamalıyım ancak onlar davranabilirler. 

Ancak başkalarının yapmamdan hoşlandıkları şeyler yüzünden 
yargılanmak ve Daniel Bryce'a da haksızlık etmek istemiyorum. Bana 
gülümsüyor, ben de ona gülümseyerek karşılık veriyorum. Bana günaydın, 
diyor ve ben de ona günaydın, diyerek karşılık veriyorum. Taşıdığı silahı bir 
oyuncakmış gibi görmeye çalışıyorum, böylece o çevremdeyken fazla 
terlememe gerek kalmıyor; onun da, benim yapmadığım bir şey yüzünden 
kendimi suçlu hissediyormuşum gibi düşünmesine gerek kalmıyor. 

Battaniyelerin ve yastıkların altında, sakin olduğum kadar terliyim de. 
Sürünerek dışarı çıkıyorum, yastıkları yerlerine yerleştirip, duş alıyorum. 
Kötü kokmamak önemli. Kötü kokan insanlar diğer insanları korkutuyor ya 
da kızdırıyor. Kullandığım sabunun kokusunu sevmiyorum -bu yapay, güçlü 
bir koku- ancak diğer insanlar tarafından kabul edilebilir bir koku olduğunu 
biliyorum. 

Duştan çıkıp, giyindiğimde saat bir hayli ilerlemiş, dokuzu geçiyor. 
Perşembe günleri genellikle Cobalt 457 izlerim ancak bunun için çok geç. 
Karnım aç; kaynatmak için su koyuyorum ve sonra da içine biraz erişte 
atıyorum. 

Telefon çalıyor. Yerimden zıplıyorum; ne türde bir zil tonu kullanırsam 
kullanayım, telefon çaldığında hep şaşırıyorum ve ben şaşırdığımda 
zıplarım. 

Arayan Bay Aldrin. Boğazım düğümleniyor; bir süre konuşamıyorum 
ancak o da konuşmaya devam etmiyor. Bekliyor. Beni anlıyor. 

Ben anlamıyorum. O, işyerine ait biri; çalışanlardan biri. Beni daha önce 
evden aramamıştı. Şimdi benimle buluşmak istediğini söylüyor. Kapana 
sıkışmış gibi hissediyorum. O benim patronum. Ne yapmam gerektiğini 
söyleyebilir ancak bunu sadece ofiste yapabilir. Onun sesini evdeki 
telefondan duymak yanlış gibi geliyor. 

“Ben-ben sizden telefon beklemiyordum,” diyorum. 

“Biliyorum,” diyor. “Seni evden aradım çünkü seninle ofis dışında 
konuşmam gerek.” 

Midem kasılıyor. “Neden?” diye soruyorum. 


“Lou, Bay Crenshaw hepinizi toplamadan önce bilmeni istedim. Yetişkin 
otizmini ters çevirebilen deneysel bir tedavi var.” 

“Biliyorum,” diyorum. “Duydum. Maymunlar üzerinde denemişler.” 

“Evet. Ama o makalede yazanlar bir yıl önceye ait; daha sonra ... bazı 
gelişmeler oldu .. şirket bu araştırmanın yasal haklarını satın aldı. Crenshaw 
hepinizin yeni tedaviyi denemenizi istiyor. Ben ona katılmıyorum. Bence 
çok erken; bence bunu size sormaya bile hakkı yok. Bu en azından sizin 
seçiminiz olmalı; kimse size baskı yapmamalı. Ama o benim patronum ve 
bu konuda sizlerle konuşmasına engel olamam.” 

Bize yardım edemeyecekse, neden arıyor? Acaba, dergilerden birinde 
okuduğum gibi, bu da normal insanların istemeden yaptıkları yanlışa 
sempati istediklerinde yaptıkları manevralardan bir tanesi mi? 

“Ben size yardım etmek istiyorum,” diyor. Ailemin, bir şeyler yapmak 
istemenin... yapmaya çalışmanın, yapmakla aynı şey olmadığını 
söylediklerini hatırlıyorum. Bunun yerine neden “Size yardım edeceğim,” 
demiyor? 

“Bence bir avukata ihtiyacınız var,” diyor. “Crenshaw'la karşılıklı 
görüşebilecek biri. Benden daha iyi biri. Sizin için böyle birini bulabilirim.” 

Sanının, bizim avukatımız olmak istemiyor. Sanının, Crenshaw'ın onu 
kovmasından korkuyor. Sözcükleri dışarı çıkarmak için inatçı dilimle 
mücadeleye giriyorum. “Bulmamalısınız... bulmayın... Bence ben -biz- 
kendi avukatımızı kendimiz bulmalıyız.” 

“Bulabilir misiniz?” diye soruyor. Sesindeki kuşkuyu duyabiliyorum. 
Eskiden insanların sesinde mutluluk dışında başka bir şey duyduğum zaman 
karşımdakinin bana sinirlendiğini sanırdım. Neyse ki hala öyle değilim. Ne 
tür bir iş yapabildiğimizi ve benim de bağımsız bir biçimde yaşadığımı 
bildiği halde acaba neden kuşku duyuyor? 

“Merkez'e gidebilirim,” diyorum. 

“Belki bu daha iyi olur,” diyor. Telefonun onun tarafındaki ucunda bir 
gürültü başlıyor; bir şeyler söylüyor ancak sanırım bana demiyor. “Şunu 
kısın; telefondayım.” Başka bir ses duyuyorum, mutsuz bir ses, ancak 
sözcükleri net olarak duyamıyorum. Sonra Bay Aldrin'in sesini duyuyorum, 
kulağıma daha yüksek geliyor. “Lou, eğer birini bulmakta sorun yaşarsanız 

. yardım etmemi isterseniz, bana haber verin. Sizin için en iyisini 
istiyorum; bunu biliyorsun.” 


Bunu bilmiyorum. Bay Aldrin'in müdürümüz olduğunu, bize karşı her 
zaman kibar ve sabırlı olduğunu biliyorum. İşimizi kolaylaştırmak için 
gereken şeyleri sağladığını biliyorum ancak bizim için en iyisini istediğini 
bilmiyorum. Bunu nasıl bilebilir? Marjory ile evlenmemi isteyebilir mi? “ 
Teşekkür ederim,” diyorum, hemen her koşulda söylenebilecek en güvenli, 
alışılagelmiş şey budur. Dr. Fornum görse gurur duyardı. 

“Peki, o zaman,” diyor. Şu anda kendi içinde bile anlamı olmayan bu 
sözcüklerle kafamı karıştırmak istemiyorum. Bu da söylenebilecek 
alışılagelmiş şeylerden biri; konuşmanın sonuna geliyor. “Yardıma 
ihtiyacınız olduğunda beni arayın. Sana ev telefonumu vereyim...” 
Ezberden birtakım numaralar söylüyor, telefon sistemim numaraları 
yakalıyor, zaten ben de unutmam. Numaralar kolaydır, özellikle de asal 
sayılardan oluşan bu ardışık numaralar; büyük olasılıkla kendisi bile 
farkında değildir. “Hoşçakal, Lou,” diyor sonunda. “Endişelenmemeye 
çalış.” 

Denemek yapmak değildir. Ben de “Hoşça kal,” diyor, telefonu kapatıp, 
artık hemen hemen hamurlaşmış eriştelerimin başına dönüyorum. 
Eriştelerin hamurlaşmalarını umursamam; yumuşak ve yatıştırıcı oluyorlar. 
Çoğu insan eriştenin üstüne fıstık ezmesi koymayı sevmez; ancak ben 
severim. 

Bay Crenshaw'ın tedaviyi görmemizi istemesini düşünüyorum. Bizi buna 
zorlayabileceğini sanmıyorum. Bizimle ilgili yasalar ve tıbbi araştırmalar 
var. Yasaların tam olarak ne dediğini bilmiyorum ancak bizi buna 
zorlamasına izin vereceklerini sanmıyorum. Bay Aldrin'in bu konuyu 
benden daha iyi biliyor olması gerek; o bir müdür. Bu nedenle Bay 
Crenshaw'ın bunu yapacağını ya da deneyeceğini düşünüyor olmalı. 

Uyumak zor olacak. 
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CUMA SABAHI, CAMERON BAY ALDRIN'IIN ONU DA 
ARADIĞINI SÖYLÜYOR. Herkesi aramış. Bay Crenshaw henüz 
hiçbirimize bir şey söylemedi. Midemde şu rahatsız edici bulantı var, tıpkı 
geçemeyeceğimi bildiğim bir sınava girmeden önce olduğu gibi. 
Bilgisayarın başına geçmek ve çalışmak rahatlatacak. 


Projenin ilk yarısını bitirmem dışında bütün gün başka bir şey olmuyor 
ve deneme uygulaması başarıyla sonuçlanıyor. Öğle yemeğinden sonra 
Cameron bana yerel otizm derneğinin araştırma makalesiyle ilgili 
Merkez'de bir toplantı düzenleyeceğini söyledi. O gidiyor. Hepimizin 
gitmesi gerektiğini düşünüyor. Bu Cumartesi için arabamı temizlemek 
dışında bir planım yok ve zaten her Cumartesi sabahı Merkez'e gidiyorum. 

Cumartesi sabahları, Merkez'e yürüyorum. Bu bir yürüyüş ancak sabahın 
bu saatinde fazla sıcak olmuyor ve yürüyüş bacaklarımın daha iyi 
hissetmesini sağlıyor. Üstelik yol üzerinde tuğladan ilginç bir biçim 
düzeniyle yerleştirilmiş bir kaldırım var, iki renkli tuğladan -somon ve 
kırmızı renkli. Bu kaldırıma bakmayı seviyorum. 

Merkez'de sadece işyerinden değil, şehrin başka yerlerine yayılmış başka 
insanlar da var. Bazıları, çoğunlukla yaşça daha büyük olanlar, günlük 
yetişkin bakım evlerinde ya da iyi bir gözetim altında korumalı iş yerlerinde 
ve grup evlerinde yaşıyorlar. Stefan burada daha küçük bir üniversitede 
profesör, biyoloji alanlarından birinde araştırma yapıyor. Mai daha büyük 
bir üniversitede profesör; alanı matematik ve biyofiziği kapsıyor. İkisi de 
pek sık toplantılara katılmazlar. Daha fazla hasarlı insanların toplantılara 
daha çok katıldığını fark ediyorum; Joe Lee gibi genç insanlar neredeyse 
hiç gelmiyorlar. 

Bazılarını işyerinden, bazılarını da başka yerlerden tanıdığım ve 
hoşlandığım birkaç insanla sohbet ediyorum, tıpkı büyük bir muhasebe 
şirketinde çalışan Murray gibi. Murray gittiğim eskrim kursuyla ilgili şeyler 
duymak istiyor; o aikido çalışıyor ve psikiyatristine o da bundan söz 
etmiyor. Murray'in de yeni tedaviyi duyduğunu biliyorum; yoksa neden 
buraya gelsin ki? Ancak bu konuyla ilgili konuşmak istemiyor. O bizimle 
çalışmıyor; insanlar üzerinde denemeler yapılma aşamasına gelindiğini 
bilmiyor olabilir. Belki tedaviyi istiyordur. Ona bunu sormak istemiyorum, 
bugün değil. 

Merkez sadece otizm hastaları için değil. Özellikle hafta sonları, başka 
engelleri olan insanlar da görüyoruz. Bu engellerin neler olduğunu bilmek 
istemiyorum. İnsanlarla ilgili olabilecek kusurların hiçbirini düşünmek 
istemiyorum. 

İnsanlardan bazıları çok yakın davranıp, bizlerle konuşuyorlar ama 
bazıları hiç öyle değil. Emmy bugün doğrudan yanıma geliyor. Neredeyse 
sürekli burada. Benden daha kısa, düz saçları ve kalın camlı gözlükleri var. 


Neden göz ameliyatı olmadığını merak ediyorum. Bunu sormak kibarlık 
olmaz. Emmy sürekli sinirli görünüyor. Kaşları bitişiyor ve ağız 
kenarlarında bir dizi sıkı küçük kası var, sürekli somurtkan görünüyor. 
“Demek bir kız arkadaşın var,” diyor. 

“Hayır,” diyorum. 

“Evet. Bana Linda söyledi. O bizden biri değil.” 

“Hayır,” diyorum yine. Marjory benim kız arkadaşım değil -üstelik- 
onunla ilgili Emmy ile konuşmak istemiyorum. Linda, Emmy'ye bir şey 
söylememeliydi, özellikle böyle bir şeyi. Ben Linda'ya, Marjory'nin kız 
arkadaşım olduğunu söylemedim çünkü değil. Bu doğru değil. 

“Kılıçlarla oyun oynamaya gittiğin yerde,” diyor Emmy. “Bir kız 
varmış-” 

“O bir kız değil,” diyorum. “O bir kadın ve benim kız arkadaşım değil.” 
Ben öyle düşünüyorum. Marjory'yi ve geçen hafta yüzünde gördüğüm 
ifadeyi hatırladıkça ensemde bir sıcaklık hissediyorum. 

“Linda kız arkadaşın olduğunu söylüyor. O bir ajan, Lou.” 

Emmy ender olarak insanların ismini söyler; benim adımı söylediğinde 
kolumu tokatlamış gibi hissediyorum. “Ajan” derken ne kastediyorsun?” 

“O üniversitede çalışıyor. O projenin yapıldığı yerde, biliyorsun.” Sanki 
projeyi ben yapıyormuşum gibi bana dik dik bakıyor. Engellerin gelişimi 
üzerinde çalışan araştırma grubunu kastediyor. Ben çocukken, ailem beni 
değerlendirilmem için oraya götürmüştü ve üç yıl boyunca özel bir sınıfa 
gitmiştim. Sonra ailem, bu grubun çocuklara yardım etmekten çok araştırma 
için para sağlamakla ilgilendiğini anladı, bu yüzden beni yerel bir klinikte 
başka bir programa gönderdiler. Yerel derneğimizin politikalarından biri de 
onların toplantılarımıza katılmalarına izin vermemek. 

Emmy'nin kendisi de üniversitede çalışıyor, danışmada ve Marjory'nin 
orada çalıştığını bu yüzden biliyor. 

“Üniversitede birçok insan çalışıyor,” diyorum. “Hepsi de araştırma 
grubunda değil.” 

“O bir ajan, Lou,” diyor Emmy yine. “O sadece sana konulan tanıların 
peşinde, seninle kişisel olarak ilgilenmiyor.” 

İçimde bir oyuk açıldığını hissedebiliyorum; Marjory'nin araştırmacı 
olmadığından eminim ancak o kadar da emin değilim. 

“Ona göre sen bir ucubesin,” diyor Emmy. “Bir denek.” Denek 
sözcüğünü iğrenç bir şeymiş gibi çıkarıyor ağzından, tabii benim iğrenç 


sözcüğünden anladığım kadarıyla. Tiksindirici. Labirentin içindeki bir fare, 
kafesin içindeki bir maymun gibi. Yeni tedaviyi düşünüyorum; bu tedaviyi 
ilk kabul edenler, denek olacaklar, tıpkı üzerlerinde ilk denedikleri 
maymunlar gibi. 

“Bu doğru değil,” diyorum. Kollarımın altından, ensemden aşağı tenime 
batarak inen terleri ve tehdit altında hissettiğimde ortaya çıkan belli belirsiz 
sarsıntıyı hissediyorum. “Her neyse, o benim kız arkadaşım değil.” 

“En azından bu kadar sağduyulu olmana sevindim,” diyor Emmy. 

Toplantıya katılıyorum çünkü Merkez'i terk edersem Emmy diğerlerine 
Marjory ve benden söz eder. Araştırma protokolünü ve olası sonuçları 
anlatan konuşmacıyı dinlemek zor oluyor. Söylediklerini hem duyuyorum, 
hem duyamıyorum; daha önce duymadığım bir şey söylediğinde fark 
ediyorum ancak fazla dikkatimi veremiyorum, daha sonra Merkez'in web 
sitesinde yayınlayacağı açıklamayı okurum. Emmy onunla ilgili şeyler 
söyleyene kadar Majory'yi düşünmemiştim ancak şu anda onu 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Majory benden hoşlanıyor. Benden hoşlandığına eminim. Ben olduğum 
için, grupla birlikte eskrim yaptığım için hoşlanıyor, o Çarşamba akşamı 
onunla havaalanına gitmek istediği Lou olarak hoşlanıyor. Lucia, 
Marjory'nin benden hoşlandığını söyledi. Lucia yalan söylemez. 

Ancak hoşlanmaktan hoşlanmaya fark var. Ben, yiyecek olarak, 
jambondan hoşlanırım. Ben onu ısınırken jambonun ne hissettiğini 
umursamam. Jambonun düşünmediğini bilirim, bu yüzden onu ısırmak beni 
rahatsız etmez. Bazı insanlar etyemez çünkü bu etin alındığı hayvanlar 
canlıydılar ve belki hisleri, belki de düşünceleri vardı diye düşünürler. 
Ancak artık öldükleri için bu beni rahatsız etmez. Yediğimiz her şey bir 
zamanlar birkaç gram mineral içeren birer canlıydı, içine girebilseydik belki 
bir ağacın düşünceleri ve hisleri olabileceğini bilirdik. 

Ya Majory benden Emmy'nin dediği gibi hoşlanıyorsa - bir şey gibi... 
jambonu ısırmamla eşit bir şey gibi? Ya benden sessiz ve samimi olduğum 
için diğer deneklerden daha fazla hoşlanıyorsa? 

Kendimi sessiz ve samimi hissetmiyorum. Birilerine vurma isteği 
hissediyorum. 

Toplantıdaki danışman bize internetten okuduğumuzdan farklı bir şey 
söylemiyor. Yöntemi açıklayamıyor; araştırmanın içinde yer almak isteyen 
birinin nereye gitmesi gerektiğini bile bilmiyor. Çalıştığım şirketin, 


araştırmanın yasal haklarını satın aldığını söylemiyor. Belki bilmiyor. Bay 
Aldrin'in bu konuda doğru söylediğinden emin olamıyorum. 

Toplantıdan sonra diğerleri kalmak ve yeni süreç konusunda konuşmak 
istiyorlar; ancak ben hemen ayrılıyorum. Hemen eve gitmek ve ortalıkta 
Emmy yokken Marjory'yi düşünmek istiyorum. Marjory'nin bir araştırmacı 
olduğunu düşünmek istemiyorum; ben onu arabada yanımda otururken 
düşünmek istiyorum. Onun kokusunu, saçlarındaki ışıltıyı ve hatta epesiyle 
dövüşünü düşünmek istiyorum. 

Arabamı temizlerken Marjory'yi düşünmek daha kolay. Koltuğun 
üstündeki postu çıkarıp silkeliyorum. Ne kadar dikkat edersem edeyim, 
üstüne bir şeyler dökülüyor; tozlar, iplikler -bugün de bir kağıt ataşı 
buluyorum. Bunun nereden geldiğini bilmiyorum. Arabanın ön tarafına 
koyuyorum ve küçük süpürgeyle koltukları, sonra da elektrikli süpürgeyle 
yerleri süpürüyorum. Elektrik süpürgesinin sesi kulaklarımı tırmalıyor 
ancak el süpürgesinden daha çabuk iş görüyor ve burnuma daha az toz 
kaçıyor. Ön camları dikkatlice köşelerine kadar içten siliyorum, sonra da 
aynaları temizliyorum. Dükkanlar araba için özel temizlik malzemeleri 
satıyorlar ancak hepsi çok kötü kokuyor ve beni hasta ediyor, bu yüzden 
sadece nemli bir bez kullanıyorum. 

Postu koltuğa koyuyorum ve sıkıca bağlıyorum. Artık arabam Pazar 
sabahı için tertemiz. Kiliseye otobüsle gitmeme rağmen arabamın mis gibi 
Pazar giysileri içinde durduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. 


MARJORY'Yİ DÜŞÜNMEDEN ÇABUCAK DUŞUMU ALIYORUM. 
Sonra yatıp onu düşünmeye başlıyorum. Kafamda hareket ediyor, sürekli 
hareket ediyor ancak aynı zamanda hareketsiz duruyor. Onun yüzü diğer 
yüzlerden daha iyi ifade ediyor kendisini. Bu ifade o kadar uzun süre 
kalıyor ki, onu okuyabiliyorum. Uykuya daldığımda bana gülümsüyor. 


DÖRT 


TOM SOKAKTAN MARJORY SHAW VE DON POITEAU'NUN 
BAHÇEYE GELİŞLERİNİ İZLİYOR. Lucia, Marjory'nin Lou'yla 
yakınlaşmaya başladığını söylemişti ancak Marjory şu anda Don'la 
yürüyordu. Bunun bir ayrıcalık olduğunu düşünen Don onun çantasını 
taşıyordu, peki Marjory ondan hoşlanmasaydı, çantasını geri almaz mıydı? 

İç çekti ve elini seyrelmiş olan saçlarının arasından geçirdi. Eskrim 
sporunu seviyordu, insanların buraya gelmesini seviyordu ancak yaşı 
ilerledikçe gruptaki kişiler arası entrikaların ağırlığı onu en fazla yoran şey 
oluyordu. Lucia'yla evlerinin, insanların fiziksel ve sosyal potansiyellerini 
geliştireceği bir yer olmasını istiyordu ancak görünüşe bakılırsa, bir bahçe 
dolusu hiç büyümeyen ergenin arasında sıkışıp kalmıştı. Er ya da geç, hepsi 
ona şikayetleri, kinleri ve incinen duygularıyla geliyordu. 

Ya da Lucia'ya gidiyorlardı. Bunu genellikle kadınlar yapıyordu. Yanına 
oturuyorlar, onun nakış işleriyle ya da fotoğraflarıyla ilgileniyormuş gibi 
yapıp, bütün dertlerini dökülüyorlardı. O ve Lucia saatlerini neler olup 
bittiğini, onlara ne türde destek olabileceklerini, fazla sorumluluk almadan 
nasıl yardımcı olabileceklerini konuşarak geçiriyorlardı. 

Don ve Marjory yaklaştıkça, Tom, Marjory'nin rahatsızlığını fark etti. 
Don, her zaman olduğu gibi dikkatsizdi, hızlı konuşuyor ve konuştuklarının 
heyecanıyla kızın çantasını sallayıp duruyordu. Tipik bir örnek, diye 
düşündü Tom. Gece bitmeden Marjory'den, Don'un ne kadar rahatsız 
olduğunu, Don'dan da Marjory'nin kendisini yeterince anlamadığına dair 
şikayetleri duyacaktı. 

“Malzemelerini her zaman aynı yere koymak istiyor, başka yere koyamaz 
çünkü,” diyordu Don, Tom'un onları duyabileceği yakınlığa geldiklerinde. 

“Bu düzenli olmakla ilgili bir şey,” dedi Marjory. Sesi aşırı titiz biri gibi 
çıkıyordu ve bu da çok fazla rahatsız olduğu anlamına geliyordu. “Düzenli 
olmaya karşı mısın?” 

“Ben takıntıya karşıyım,” dedi Don. “Ama sen bir gün sokağın bu 
tarafına, diğer gün diğer tarafına park ederek ve değişik giysiler giyerek 
sağlıklı bir esneklik gösteriyorsun. Lou, her hafta aynı giysilerle geliyor - 


tertemiz, buna saygı duyuyorum ama sürekli aynı giysiler tıpkı 
malzemelerini her zaman aynı yere koyması gibi ...” 

“Sen malzemelerini farklı yerlere koyuyorsun ve Tom da onları 
kaldırtıyor, değil mi?” dedi Marjory. 

“Çünkü Lou buna sinirleniyor,” dedi Don, asık suratla. “Bu haksızlık-” 

Tom, Marjory'nin Don'a bağırmak istediğini anladı. O da bağırmak 
istiyordu. Ancak Don'a bağırmak görünüşe bakılırsa, bir işe yaramayacaktı. 
Don'un sekiz yılını ona bakıcılık etmekle geçirmiş, ağırbaşlı, çok çalışkan 
bir kız arkadaşı olmuştu ve Don hala aynıydı. 

“Ben de düzeni severim,” dedi Tom, sesinin iğneleyici çıkmamasına özen 
göstererek. “Kimin malzemesini nerede bulacağını bildiğimizde işler herkes 
için kolaylaşır. Üstelik malzemeleri ortalıkta bırakmak aynı yerde durmaları 
konusunda ısrar etmek kadar takıntılı bir durum olabilir.” 

“Hadi, Tom; unutkanlıkla takıntılı olmak farklı şeyler.” Sesi, rahatsız 
olmak bir yana sanki Tom cahilmiş de, onunla eğleniyormuş gibi çıkıyordu. 
Tom onun iş yerinde de böyle davranıp davranmadığını merak etti. Eğer 
öyleyse, bu inişli çıkışlı çalışma geçmişini açıklıyordu. 

“Benim kurallarım yüzünden Lou'yu suçlamamalısın,” dedi Tom. Don 
omuz silkti ve malzemelerini almak için eve girdi. 

Her şey başlamadan önce birkaç dakikalık bir huzur... Tom esnemelere 
başlayan Lucia'nın yanına oturdu ve ayak parmaklarına dokunmaya çalıştı. 
Bunu yapmak eskiden daha kolaydı. Marjory de Lucia'nın yanına oturdu ve 
ileriye doğru uzanarak alnını dizlerine dokundurmaya çalıştı. 

“Lou'nun bu akşam burada olması gerekiyordu,” dedi Lucia. Yan gözle 
Marjory'ye baktı. 

“Acaba onu rahatsız mı ettim?” dedi Marjory. “Yani benimle havaalanına 
gelmesini istemekle.” 

“Sanmıyorum,” dedi Lucia. “Hatta bundan çok hoşlanmış olduğunu 
söyleyebilirim. Bir şey mi oldu?” 

“Hayır. Arkadaşımı aldık; Lou'yu buraya geri getirdim. O kadar. Don 
malzemeleriyle ilgili bir şeyler söyledi-” 

“Oh, Tom malzemelerin çoğunu ona toplattı. Onları gelişigüzel raflara 
atacaktı. Ama Tom onları düzgün bir biçimde yerleştirmesini söyledi. 
Malzemelerin nasıl yerleştirildiğini defalarca gördü, şimdiye kadar 
öğrenmiş Olmalıyd ama Don... asla öğrenmeyecek. Helen'den 


ayrıldığından beri yıllar önce tanıdığımız umursamaz o küçük çocuğa geri 
döndü. Keşke biraz büyüse.” 

Tom bir şey söylemeden onları dinledi. Bu işaretlerin neler getireceğini 
biliyordu: Lucia her an Marjory'nin Lou ve Don'la ilgili duygularını 
kurcalamaya başlayabilirdi ve bu gerçekleştiğinde işin içinde olmak 
istemiyordu. Esneme hareketlerini bitirdi ve Lou evin köşesinden dönerken 
ayağa kalktı. 


TOM, IŞIKLARI KONTROL EDİP, BİRİNİN YARALANMASINA 
NEDEN OLABİLECEK ŞEYLERİ ORTADAN KALDIRIRKEN 
LOU'NUN ESNEME HAREKETLERİNİ İZLEDİ... Her zamanki gibi 
düzenli ve tam yapıyordu. Bazı insanlar onu sıkıcı bulabilirlerdi ancak Tom 
onu çok ilginç buluyordu. Otuz yıl önce olsa asla bu durumda olamazdı; elli 
yıl önce olsa yaşamını bir klinikte geçirmek zorunda kalırdı. Erken 
müdahale ve eğitim yöntemlerindeki gelişmeler ve bilgisayar destekli 
duyusal bütünleştirme egzersizleri ona iyi bir iş bulma, bağımsız yaşama, 
eşit koşullarda gerçek hayatla mücadele yeteneği kazandırdı. 

Bu uyumun mucizesi olduğu kadar Tom için aynı zamanda üzücüydü de. 
Lou'dan daha genç ve aynı nörolojik eksikliklere doğan insanlar, 
yaşamlarının ilk iki yılında gen tedavisiyle tamamen iyileşebiliyorlardı. 
Sadece ailesi tedaviyi reddedenler tıpkı Lou gibi yorucu tedavilerle 
mücadele etmek zorunda kalıyorlardı. Eğer Lou daha genç olmuş olsaydı, 
bu kadar acı çekmek zorunda kalmayacaktı. Normal olabilirdi, o ne 
demekse. 

Her şeye rağmen buradaydı ve eskrim yapıyordu. Tom onun, ilk başladığı 
zamanki sarsak ve dengesiz hareketlerini düşündü -uzun süre Lou'nun 
eskrim yapması görüntüde bir şakadan öteye gitmiyordu. Gelişimin her 
aşamasında, her zamanki gibi yavaş ve zor başlangıçlar yapıyor, yavaş 
gelişim gösteriyordu. 

Her aşamada büyük bir çabayla uzmanlaşmıştı, bu doğuştan gelen bir 
yetenek değildi. Dahası fiziksel yeteneğinin yanı sıra, diğer eskrimcilerin 
onlarca yılını alan beyinsel yeteneğini sadece birkaç ay içinde kazanmıştı. 


Tom, Lou'yla göz göze geldi ve baş işaretiyle onu çağırdı. “Sana 
söylediğimi unutma -buradaki üst düzey oyuncularla karşılaşmalısın artık.” 

“Evet...” dedi Lou, sonra da usule uygun selam verdi. Açılış hareketleri 
sert gibi görünüyordu ancak sonra avantaj sağlayan orantılı hareketlerle 
farklı bir tarza geçti. Tom onu çevreledi, yön değiştirdi, yanıltıcı hareketler 
yaptı, sahte boşluklar yarattı. Lou onun her hareketine birebir karşılık 
vererek, tıpkı daha önce kendisine yapıldığı gibi onu denedi. Lou'nun 
hareketlerinde ona karşılık vermekten çok bir biçim düzeni mi vardı? Bunu 
söylemesi zordu. Ancak Lou neredeyse onu yakalıyordu, onun hareketlerini 
bekleyerek... Öyle düşündü Tom, kendisinin bir biçim düzeni vardı ve Lou 
bunu çözmüştü. 

“Biçim düzenlerini mi inceliyorsun?” diye sordu yüksek sesle. O sırada 
Lou'nun kılıcı Tom'unkini aşmış ve göğsüne tuş yapmıştı. “Bunu tahmin 
etmeliydim.” 

“Üzgünüm,” dedi Lou. “Bunu neredeyse her zaman söylüyordu, 
“Üzgünüm,” utanmış görünüyordu. 

“Güzel bir tuş,” dedi Tom. “Maça odaklanmak yerine bu yaptığın şeyi 
nasıl yaptığını düşünüyordum. Biçim düzenlerini mi inceliyorsun?” 

“Evet,” dedi Lou. Sesi hafif şaşırmış gibi çıktı. 

“Ben bunu gerçek zamanda yapamam,” dedi Tom. “Karşımdakinin 
gerçekten basit bir biçim düzeni olmadığı sürece.” 

“Bu haksızlık mı?” diye sordu Lou. 

“Bunu yapabiliyorsan, hiç de haksızlık değil,” dedi Tom. “Bu aynı 
zamanda iyi bir eskrimci olduğunun da işaretidir - aynı zamanda iyi bir 
satranç oyuncusu olduğunun da. Satranç oynuyor musun?” 

“Hayır.” 

“Şey... Bakalım kendimi yaptığım şeye verip, ben de sana tuş 
yapabilecek miyim?” Tom başıyla işaret verdi ve yeniden başladılar ancak 
Tom'un dikkatini vermesi kolay olmuyordu. 

Lou'yu düşünmek istiyordu -o sarsak hareketlerin ne zaman bu kadar 
etkili olmaya başladığını, ondaki gerçek yeteneği ne zaman gördüğünü, 
Lou'nun ne zamandan beri biçim düzenlerini incelediğini düşünmek 
istiyordu. 

Tom bir açıklık yakaladı ve içeri girdi ancak göğsüne yapılan başka bir 
hamleyle durduruldu. 


“Aman tanrım, Lou, bunu yapmaya devam edersen seni turnuvalara 
hazırlamamız gerekecek,” dedi, yarı şaka, yarı ciddi. Lou kaskatı kesildi, 
omuzlarını kamburlaştırdı. “Bu seni rahatsız mı etti?” 

“Ben ... bence turnuvalara katılmamalıyım,” dedi Lou. 

“Sen bilirsin.” Tom yeniden selamladı. Lou'nun kendisini neden bu 
biçimde ifade ettiğini merak etti. Turnuvalara katılmak istememek başka bir 
şeydi, katılmaması “gerektiğini” düşünmek başka bir şey. Lou normal 
olsaydı -Tom bu sözcüğü aklından geçirdiği için kendinden nefret etti ancak 
ne yazık ki vardı- üç yıldır turnuvalara katılıyor olurdu. Tom dikkatini maça 
vermeye çalıştı, bir hamleyi zar zor savdı ve kendi hamlelerini daha 
gelişigüzel yapmaya çalıştı. 

Sonunda nefesi kesildi ve durmak zorunda kaldı. “Bir molaya ihtiyacım 
var, Lou. Buraya gel de maçı değerlendirelim,” dedi. Lou söylenene uyarak 
peşinden gitti ve Tom kendisine bir sandalye çekerken, o da verandayı 
çevreleyen kaya tabakasının üzerine oturdu. Lou terliyordu ancak Tom onun 
nefesinin kesilmemiş olduğunu fark etti. 


TOM SONUNDA DURUYOR, NEFES NEFESE KALIYOR VE 
DEVAM ETMEK İÇİN FAZLACA YORULDUĞUNU SÖYLÜYOR. 
Diğer iki kişi ringe çıkarken beni yanına çağırıyor. Güçlükle nefes alıyor; 
sözcükler ağzından aralıklarla çıkıyor, bu da anlamamı kolaylaştırıyor. İyi 
olduğumu düşünmesine seviniyorum. 

“Ama senin henüz nefesin kesilmemiş. Git başkalarıyla maç yap, benim 
de nefesimin düzene girmesine izin ver. Sonra konuşuruz.” 

Lucia'nın yanında oturan Marjory'ye bakıyorum. Tom'la birlikte maç 
yaparken beni izlediğini görmüştüm. Şimdi yere bakıyor, sıcak yanaklarını 
daha da pembeleştirmiş. Midem kasılıyor ancak ayağa kalkıp yanına 
gidiyorum. 

“Merhaba, Marjory,” diyorum. Kalbim deli gibi çarpıyor. 

Başını kaldırıp bakıyor. Gülümsüyor, gerçek bir gülümseme. “Merhaba, 
Lou,” diyor. “Bu akşam nasılsın?” 

“İyi.” diyorum. “Benimle... sen benimle... benimle maç yapmak ister 
misin?” 


“Elbette.” Eğilip maskesini alıyor ve yüzüne takıyor. Artık yüzünü 
göremiyorum, ben de maskemi taktığımda o da benim yüzümü 
göremeyecek. Maskemi indiriyorum. Görülmeden de bakabilirim; kalp 
atışlarım normale dönüyor. 

Saviolo'nun el kitabındaki yinelemelerle başlıyoruz. Adım adıma, 
birbirimizi kuşatarak ve birbirimizi hissederek. Bu hem alışılagelmiş, hem 
de karşılıklı konuşma gibi bir şey. Dengeli bir biçimde onun hamlelerini 
sayıyorum, onun savuşturmalarına karşı hamleler yapıyorum. Hareketleri 
Tom'unkilerden daha yumuşak, daha çekingen. Kuşat, adım at, sor, yanıtla; 
kafamdaki müziğin bir diyaloğu. 

Hiç beklemediğim anda hareketsiz kalınca ona tuş yapıyorum. Ona 
vurmak istememiştim. “Üzgünüm,” diyorum. Müziğim hız kesiyor; ritmim 
bocalıyor. Geri adım atıyorum, teması yitiriyorum, kılıcımın ucu yere 
dokunuyor. 

“Hayır -güzel hareketti,” diyor Marjory. “Gardımı düşürmemem 
gerektiğini bilmeliydim...” 

“Canın acıdı mı?” Sanki ona çok sert dokundum. 

“Hayır... Devam edelim.” 

Maskesinin içinden dişlerinin pırıltısını görebiliyorum; gülümsüyor. 
Selamlıyorum; bana karşılık veriyor; dansımıza geri dönüyoruz. Dikkatli 
olmaya çalışıyorum ve çelik kılıçlarımızın birbirine dokunuşundan onun 
daha sağlam, odaklanmış durduğunu ve daha hızlı hareket ettiğini 
anlıyorum. Ben hızlanmıyorum; omzuma tuş yapıyor. Bu noktadan sonra 
onun adımlarına ayak uyduruyorum, karşılamaları olabildiğince uzun 
tutmaya çalışıyorum. 

Çok kısa zamanda daha sık nefes alıp verdiğini duyuyorum ve dinlenmek 
için mola almak istediğini anlıyorum. Kollarımızı kenetleyerek birbirimize 
teşekkür ediyoruz; başımın döndüğünü hissediyorum. 

“Çok eğlenceliydi,” diyor. “Çalışmamak için bahane bulmaktan 
vazgeçmeliyim. Eğer ağırlık çalışması yapmış olsaydım, kolum bu kadar 
ağrımazdı.” 

“Ben haftada üç gün ağırlık çalışıyorum,” diyorum. Sonra ona ne yapmak 
gerektiğini söylediğimi ya da böbürlendiğimi düşünebileceğini fark 
ediyorum ancak ben sadece bir yerim ağrımasın diye ağırlık çalıştığımı 
söylemek istemiştim. 


“Ben de çalışmalıyım,” diyor. Sesi mutlu ve rahat çıkıyor. Ben de 
rahatlıyorum. Ağırlık çalıştığımı söylediğim için mutsuz olmamış. “Eskiden 
çalışıyordum. Ama yeni bir proje üzerinde çalışıyorum ve bütün zamanımı 
yiyor.” 

Projeyi saati kemiren canlı bir şey gibi hayal ediyorum. Bu Emmy'nin 
sözünü ettiği proje olmalı. 

“Evet. Ne projesi bu?” Yanıt beklerken güçlükle nefes alıyorum. 

“Şey, benim alanım nöromüsküler sinyal sistemleri,” diyor Marjory. 
“Gen tedavisinde başarı elde edilemeyen bazı genetik nöromüsküler 
hastalıklar için olası tedaviler üzerinde çalışıyoruz.” Bana bakıyor ve ben de 
onaylarcasına başımı sallıyorum. 

“Kas distrofisi gibi mi?” diye soruyorum. 

“Evet, öyle,” diyor Marjory. “Aslında eskrime bu yüzden başladım.” 

Alnımın kırıştığını hissedebiliyorum; merak. Eskrimle kas distrofisinin 
ne ilgisi var? Kas distrofisi olanlar eskrim yapamazlar. “Eskrim mi...?” 

“Evet. Yıllar önce bölümün bir toplantısına giderken yolum Tom'un 
eskrim üzerine demo verdiği bir bahçeden geçti. İyi bir kas fonksiyonunu 
bir kullanıcının değil, bir doktorun bakış açısıyla düşünüyordum... Orada 
durduğumu, eskrim yapan insanları izlediğimi ve kas hücrelerinin 
biyokimyasal davranış biçimini düşündüğümü hatırlıyorum. Bir anda Tom 
bana geldi ve denemek isteyip istemediğimi sordu. Sanırım insanların bacak 
kaslarını izlerken yüzümde beliren ifadeyi eskrime olan ilgimle 
karıştırmıştı.” 

“Üniversitede de eskrim yaptığını sanıyordum,” diyorum. 

“O üniversitedeydi,” diyor Marjory. Bu dediğim dönemde mezun 
olmuştum.” 

“Oh... Demek her zaman kaslar üzerine çalıştın?” 

“Bir anlamda öyle. Kas hastalıklarında gen tedavilerinin başarısıyla daha 
çok nöromüsküler alanına kaydım... ya da işverenlerim kaydı, demeliyim. 
Benden proje müdürü olmaz.” Uzun süre yüzüme bakıyor; ben başımı 
çeviriyorum çünkü bu çok yoğun bir duygu. “Umarım benimle havaalanına 
gelmeni istememe kızmamışsındır, Lou. Kendimi senin yanında güvende 
hissettim.” 

İyice ısındığımı hissediyorum. “Şey ben... kızmadım... ben istedim-” 
Boğazım kuruyor, güçlükle yutkunuyorum. “Kızmadım,” diyorum, alçak 
bir sesle. “Seninle gittiğime sevindim.” 


“Bu iyi,” diyor Marjory. 

Başka bir şey söylemiyor; bedenimin rahatladığını hissederek yanında 
oturuyorum. Eğer mümkün olsa, bütün gece burada oturabilirim. Kalp 
atışlarım yavaşlarken, diğerlerine bakıyorum. Birbirleriyle maç yapıyorlar. 
Don verandanın karşısında bir koltuğa çökmüş; bana bakıyor ancak ben ona 
baktığımda gözlerini çeviriyor. 


TOM, BİRLİKTE ÇIKAN MAX, SUSAN VE MARJORY'YE EL 
SALLADI. Döndüğünde Lou hala oradaydı. Peşinde dertlerini anlatmak 
isteyenlerle birlikte Lucia içeri girmişti. 

“Bir araştırma var,” dedi Lou. “Yeni. Belki bir tedavi.” 

Tom onun sesindeki iniş çıkışlar yüzünden ona daha fazla kulak verdi, 
tonlamalarında apaçık bir gerginlik vardı. Lou korkmuştu; sesi sadece 
endişelendiğinde böyle çıkardı. 

“Hala deney aşamasında mı yoksa kullanılıyor mu?” “Deney aşamasında. 
Ama onlar, iş yerindekiler istiyor -patronum dedi ki ... benim tedavi 
görmemi istiyorlar.” 

“Deney aşamasındaki bir tedaviyi mi? Bu tuhaf. Genellikle onlar ticari 
sağlık planlarına kapalıdırlar.” 

“Bu-şey-Cambridge merkezinde geliştirilmiş bir tedaviymiş,” dedi Lou, 
sesi daha tedirgin ve mekanik çıkmıştı. “Şirket yasal haklarını satın almış. 
Patronum patronunun bu tedavinin biz de uygulanmasını istediğini 
söylüyor. Patronum ona katılmıyor ama onlara engel olamıyor.” 

Tom yumruğunu birilerinin kafasına indirmek istedi. Lou korkmuştu; 
birileri ona baskı yapıyordu. Tom kendisine Lou'nun kendi çocuğu 
olmadığını hatırlattı. Bu konuda herhangi bir hakkı yoktu ancak Lou'nun 
arkadaşı olarak bazı sorumlulukları vardı. 

“Nasıl uygulandığını biliyor musun?” diye sordu. 

“Henüz değil.” Lou başını salladı. Geçtiğimiz hafta web sitesinde 
yayınlandı; yerel otizm derneği bir toplantı düzenledi ama onlar da fazla bir 
şey bilmiyorlar... insanlar üzerinde uygulanması için yıllar geçmesi 
gerektiğini düşünüyorlar. Bay Aldrin -benim müdürüm- denenebileceğini 
söylüyor ve Bay Crenshaw da üzerimizde denemesini istiyor.” 


“Deneysel şeylerin üzerinizde uygulanması için sizi zorlayamazlar, Lou; 
sizi zorlamaları yasalara aykırı-” 

“Ama işimi elimden alabilirler-” 

“Eğer denemezseniz sizi işten atmakla mı tehdit ediyorlar? Bunu 
yapamazlar.” oYapamayacaklarını oOdüşünüyordu. Bunu üniversitede 
yapamazlardı ancak özel sektör farklıydı. O kadar mı farklıydı? “Bir 
avukata ihtiyacın var,” dedi. Tanıdığı avukatları geçirdi aklından. Gail bu 
dava için doğru avukat olabilirdi, diye düşündü Tom. Gail uzun zaman 
insan hakları için çalışmıştı ve karşılığını almıştı. Birilerini kafasını 
patlatmaktan daha iyi şeyler yapacak birileri olmalıydı. 

“Hayır... evet... bilmiyorum, endişeleniyorum. Bay Aldrin yardıma, bir 
avukata ihtiyacımız olduğunu söyledi-” 

“Bu kesinlikle doğru,” dedi Tom. Lou'ya düşünecek başka bir şeyler 
vermenin yararlı olup olmayacağını merak ett. “Bak, hani sana 
turnuvalardan söz etmiştim ya-” 

“Yeterince iyi değilim,” dedi Lou telaşla. 

“Aslında iyisin. Belki turnuvalarda mücadele etmenin diğer sorununu 
çözmene yaran olabilir.” Tom, bunun iyi bir fikir olduğunu nereden 
çıkardığını anlamaya çalıştı. “Eğer işverenine karşı bir dava açmak zorunda 
kalırsan, bu tıpkı bir eskrim maçı gibi olabilir. Eskrimden kazandığın güven 
sana yardımcı olabilir.” 

Lou neredeyse ifadesiz bir biçimde ona baktı. “Nasıl yardımcı olacağını 
anlamadım.” 

“Şey... belki de olmaz. Ben sadece bizim dışımızdaki insanlarla deneyim 
yaşarsan, sana yardımı olabilir diye düşünmüştüm.” 

“Turnuva ne zaman?” 

“Bir sonraki yerel turnuva birkaç hafta sonra yapılacak. Cumartesi günü. 
Seni biz götürebiliriz; Lucia ve ben güzel insanlarla tanışabilmen için sana 
destek oluruz.” 

“Güzel olmayan insanlar da mı var?” 

“Şey, evet. Güzel olmayan insanlar her yerde vardır ve bunlardan birkaçı 
her zaman eskrim gruplarının içine sızmayı başarır. Ama çoğu iyi 
insanlardır. Hoşuna gidebilir.” Tom, Lou'nun daha çok normal hayata 
maruz kalmasını gerektiğini bilmesine rağmen daha fazla zorlamak 
istemiyordu, tabii bir avuç hırslı yaratığın dünyasına normal denirse. 


Günlük hayatlarında normallerdi; sadece gösterişli kostümler giyip, 
kılıçlarıyla birbirlerini öldürmek istiyorlardı. 

“Kostümüm yok,” dedi Lou, başını eğip kolları kesik eski deri ceketine 
baktı. 

“Sana bir şeyler ayarlarız,” dedi Tom. Lou onun kostümlerinden birinin 
içine rahatlıkla sığabilirdi. Zaten ihtiyacından fazla kostümü vardı. “Lucia 
bu konuda bize yardımcı olabilir.” 

“Ben emin değilim,” dedi Lou. 

“Gelecek hafta denemek isteyip istemediğini haber ver. Giriş paranı 
ödemek zorundayız. Eğer olmazsa ileri tarihte bir turnuva daha 
düzenlenecek.” 

“Bunu düşüneceğim,” dedi Lou. 

“Güzel. Şu diğer konuya gelince -sana yardımcı olabilecek bir avukat 
tanıyor olabilirim. Bir kontrol edeyim. Peki, ya Merkez onlarla konuştun 
mu?” 

“Hayır. Bay Aldrin beni aradı ama kimse henüz resmi bir şey söylemedi. 
Sanırım onlar bir şey söyleyene kadar ben bir şey söylememeliyim.” 

“Haklarının ne olduğunu öğrenmen kimseyi incitmez,” dedi Tom. “Pek 
emin değilim -yasaların sürekli değişip durduğunu biliyorum ve şu andaki 
yasal sürecin nasıl işlediğini bilmiyorum. Senin bir uzmana ihtiyacın var.” 

“Bu pahalıya mal olur,” dedi Lou. 

“Olabilir,” dedi Tom. “Bunu sonra öğrenebiliriz. Eminim Merkez sana 
bunun bilgisini verir.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Lou. 

Tom onun sessiz, kontrollü ve kendine özgü, korkutucu ancak zararsız 
haliyle gidişini izledi. Birilerinin Lou üzerinde deney yapacak olmasını 
düşünmek bile onu hasta ediyordu. Lou, Lou'ydu, olduğu haliyle iyiydi. 

İçeride Don tavan pervanesinin altına yayılmış, her zamanki gibi dur 
durak bilmeden konuşurken Lucia da yüzünde “Beni kurtar!” ifadesiyle 
nakışını işliyordu. 

“Pekala... -Lou'nun gerçekten de yarışmaya hazır olduğunu 
düşünüyorsun, ha?” diye sordu Don. 

Tom başını sallayarak onayladı. “Bunu duydun demek. Evet, öyle 
düşünüyorum. Kendini çok geliştirdi. Şu anda burada en iyi eskrim yapan 
tek kişi o ve buraya kendi başına geldi.” 

“Öyle biri için aşırı bir baskı olur,” dedi Don. 


“Onun gibi biri derken... Otizm hastası mı demek istiyorsun?” 

“Evet. Kalabalığın ve gürültünün içinde pek başarılı olamıyorlar, değil 
mi? Bu yüzden onlar arasındaki çok iyi müzisyenlerin bile konser 
veremediklerini okumuştum. Lou iyi olabilir ama bence onu turnuvaya 
katılmaya zorlamamalısın. Pes eder.” Tom aklına gelen ilk şeyi söylemekten 
vazgeçti ve onun yerine, “İlk katıldığın turnuvayı hatırlıyor musun, Don?” 
diye sordu. 

“Şey, evet... Çok gençtim... Tam bir felaketti.” 

“Evet. İlk maçından sonra bana ne dediğini hatırlıyor musun?” 

“Hayır... Pek hatırlamıyorum. Kaybettiğimi biliyorum... dağılmıştım.” 

“Çevrendeki kalabalığın hareketliliği yüzünden dikkatini toplayamadığını 
söylemiştin.” 

“Evet, bu Lou gibi biri için daha beter olur.” 

“Don -senden daha beter nasıl kaybedebilir?” 

Don'un kıpkırmızı oldu. “Şey, ben... O-onun için daha beter olur. 
Kaybetmek yani. Benim için-” 

“Sen gidip altı bira içmiş, sonra ağacın dibine kusmuştun,” dedi Tom. 
“Sonra ağladın ve bunun hayatının en berbat günü olduğunu söyledin.” 

“Çok gençtim,” dedi Don. “Ve içimdekileri haykırdım ama daha sonra bu 
beni hiç rahatsız etmedi... O kendini toparlayamaz.” 

“Onun hisleri konusunda endişelenmene sevindim,” dedi Lucia. Tom, 
Lucia'nın sesindeki alaycı ton nedeniyle yüzünü buruşturdu. 

Don gözlerini kısmasına rağmen omuz silkti. “Elbette endişeleniyorum,” 
dedi. “O, hiçbirimize benzemiyordu.” 

“Bu doğru,” dedi Lucia. “O neredeyse hepimizden daha iyi bir eskrimci 
ve bazılarımızdan daha iyi bir insan.” 

“Tanrım, kötü bir havadasın,” dedi Don, espri havasında konuşuyordu 
ancak Tom onun espri yapmadığını biliyordu. 

“Sen kendini geliştirmiyorsun,” dedi Lucia, nakışını toparlayıp, ayağa 
kalktı; daha Tom bir şeyler söyleyemeden çıkıp gitti. Tom düşüncelerini 
Lucia'nın dile getirmesinden nefret ediyordu, kendine sakladığı 
düşüncelerini Lucia ifade ettiği için işin sonucuyla kendi başa çıkması 
gerekeceğini biliyordu. Don, Tom'a, ortak kadınlarıyla ilgili erkek erkeğe 
konuşalım dercesine bir bakış attı ancak ortak bir kadın yoktu. 

“Yoksa... yaş dönümüne... falan mı giriyor?” diye sordu Don. 


“Hayır,” dedi Tom. “Fikrini ifade ediyor.” Aslında bu ifade etmek istediği 
kendi fikriydi, peki bunu söylemeli miydi? Don neden büyümüyor ve sorun 
yaratmaktan vazgeçmiyordu? “Bak -yorgunum ve yarın sabah erken saatte 
dersim var.” 

“Tamam, tamam, mesajı aldım ben,” dedi Don, dramatik bir ifadeyle 
yerinde doğruldu. 

Sorun Don'un mesajı alamamasıydı. Oradan ayrılması beş dakika aldı; 
Tom kapıyı kilitledi ve Don'un her zaman yaptığı gibi geri dönüp başka bir 
şeyler söylememesi için ışıkları söndürdü. Tom kendini kötü hissediyordu; 
Don yıllar önce çekici ve hevesli bir çocuktu ve Tom onun olgun bir erkek 
olması için yardım edebilirdi. Eski dostlar ne için vardır? 

“Bu senin hatan değil,” dedi Lucia koridordan. Sesi artık yumuşamıştı ve 
Tom da biraz rahatladı; ne de olsa istediği kızgın bir Lucia'yı yatıştırmak 
değildi. “Sen uğraşmasaydın daha beter bir adam olurdu.” 

“Bilemiyorum,” dedi Tom. “Ben hala-” 

“Sen doğuştan bir eğitmensin, Tom, sen hala onları kendilerinden 
koruyabileceğini sanıyorsun. Düşünsene: Marcus, Colombia 
Üniversitesi'nde, Grayson, Michigan'da ve Vladianoff da Berlin 
Ünüversitesi”nde. Bütün bu çocuklar seni tanıdıkları için iyi yerlere geldiler. 
Don senin hatan değil.” 

“Bu gecelik bunu yutuyorum,” dedi Tom. Lucia arkadaki yatak 
odalarından yansıyan ışıkta harika görünüyordu. 

“Yutturacaklarım bu kadar değil,” dedi Lucia, sesinde bir muziplik vardı 
ve bir anda sabahlığını yere bırakıverdi. 


“> 50 


BEN OTİZMLE İLGİLİ DENEYSEL BİR TEDAVİDEN SÖZ 
EDERKEN TOM'UN BENDEN YENİDEN ESKRİM TURNUVASINA 
KATILMAMI İSTEMESİNE BİR ANLAM VEREMİYORUM. Eve dönüş 
yolunda bunu düşünüyorum. Eskrimde kendimi geliştirdiği açık ve grup 
içindeki daha iyi eskrimcilerin arasında tutunabiliyorum. Ancak bunun 
tedaviyle ya da benim yasal haklarımla ne ilgisi var? 

Turnuvalarda eskrim yapan insanlar, ciddi insanlar. Deneyimliler. 
Kendilerine ait malzemeleri var. Kazanmak istiyorlar. Ben kazanmak 


istediğimden emin değilim, gerçi biçim düzenlerini çözüp, buna göre oyun 
kurmak hoşuma gidiyor. Belki Tom kazanmayı istemem gerektiğini 
düşünüyordur. Belki de Tom, mahkemede kazanmayı istemem için 
eskrimde de kazanmayı istemem gerektiğini düşünüyordur. 

Bu ikisinin birbirleriyle ilgisi yok. Bir insan her ikisini birden istemeden 
ya eskrimde ya da mahkemede kazanmayı isteyebilir. 

Benzerlikleri nedir? Her ikisi de birer yarışma. Ailem bana hayatta her 
şeyin bir yarışma olmadığını, insanların bir arada çalışabileceklerini, 
istedikleri zaman kazanabileceklerini önemle vurgulamıştı. İnsanlar 
yardımlaştıkları, birbirlerinden keyif aldıkları sürece eskrim daha zevkli bir 
şey. Ben eskrimde insanlara kazanmak için değil, oyunu daha iyi oynamak 
için tuş yapıyorum. 

Her ikisi de hazırlık mı gerektiriyor? Her şey hazırlık gerektirir. 

Önlem. Dikkat. Kavrayış. Biçim düzenleri. Düşünceler kafamda bir bir 
aydınlanıyor. 

Tom'u memnun etmek istiyorum. Eskrim sahasının zemini ve raflar 
konusunda yardım ettiğimde memnun olmuştu. Tıpkı babamın sağlıklı 
günlerine dönmüş olması gibi bir şeydi. Tom'u yeniden memnun etmek 
istyorum ancak turnuvaya katılarak bunu sağlayabilir miyim, bilemiyorum. 
Ya kötü oynayıp kaybedersem? Hayal kırıklığına uğrar mı? Benden ne 
bekliyor? 

Daha önce tanımadığım insanlarla eskrim yapmak keyifli olabilir. Biçim 
düzenlerini bilmediğim insanlarla. Normal olan ve benim normal 
olmadığımı bilmeyen insanlarla. Yoksa Tom onlara söyler mi? Nedense, 
söyleyeceğini düşünmüyorum. 

Haftaya Cumartesi günü Eric ve Linda'yla gökevine gideceğim. Ondan 
sonraki Cumartesi ayın üçüncü haftası oluyor ve ben ayın üçüncü 
Cumartesi gününde dairemi temizlemek için fazladan zaman harcarım. 
Tumuva ondan sonraki Cumartesi günü yapılacak. O gün için bir planım 
yok. 

Eve gelince kurşun kalemle dördüncü ayın Cumartesi günü üzerine 
“eskrim turnuvası” diye not alıyorum. Tom'u aramayı düşünüyorum ancak 
geç oldu ve üstelik kararımı haftaya bildirmemi söyledi. Takvimin üzerine 
hatırlatma için yapışkan bir not koyuyorum: “Tom'a evet, de.” 


BEŞ 


CUMA ÖĞLE SONRASINA KADAR BAY CRENSHAW DENEYSEL 
TEDAVİYLE İLGİLİ BİZE HİÇBİR ŞEY SÖYLEMİYOR. Belki Bay 
Aldrin yanılmıştı. Belki bu konuyu onunla konuşup halletmişti. İnternette 
çoğu özel haber gruplarından insanların telaşlı bir tartışmaları oluyor ancak, 
anlaşılan hiç kimse tedavinin insanlar üzerinde ne zaman ve nerede 
başlayacağını bilmiyor. 

Bay Aldrin'in bize söyledikleri konusunda bir şey yazmadım. Bu konuda 
konuşmayın, dememişti ancak bu bana doğru gelmedi. Bay Crenshaw 
fikrini değiştirmek zorunda kaldıysa buna çok sinirlenmiş olabilir. Bizi 
kontrol etmeye geldiğinde çoğu zaman zaten sinirli görünüyor. 

Gökevindeki gösterimin adı “Gezegenlerin ve Uyduların Keşfi”. İşçi 
Bayramı'ndan beri devam ediyor, bu da bugün, yani Cumartesi günü bile 
fazla kalabalık olmayacağı anlamına geliyor. Erkenden gidiyorum ve 
kalabalık günlerden bile tenha olan ilk gösteriye katılıyorum. Koltukların 
sadece üçte biri dolu, böylece Eric, Linda ve ben diğerlerine çok yakın 
olmadan bütün bir sıraya yayılabiliriz. 

Amfitiyatro tuhaf kokuyor ama hep böyle kokar. Işıklar azalıp, yapay 
gökyüzü iyice karardığında o eski heyecanımı hissediyorum. Kubbede 
görünmeye başlayan iğne deliği kadar ışıklar gerçek yıldızlar olmasa da, 
neredeyse yıldızlar kadar güzeller. Işık o kadar yaşlı değil; milyarlarca yıl 
öteden gelmiyor -sadece bir projektörden geliyor- ancak yine de hoşuma 
gidiyor. 

Benim hoşlanmadığım şey, bundan yüz yıl ya da elli yıl önce neler bilip 
bilmediğimizle ilgili yapılan giriş konuşması. Ben şu anda neler bildiğimizi 
öğrenmek istiyorum, ailemin çocukken neler duymuş olabileceklerini değil. 
Geçmişte birileri Mars'a bazı kanalların olduğunu düşünmüş olsa ne fark 
eder? 

Koltuğumun üzerindeki peluşta sert bir nokta var. Bunu parmaklarımla 
hissedebiliyorum -birileri sakızını ya da şekerini oraya yapıştırmış ve 
temizlik görevlileri de bunu fark etmemiş olmalı. Ancak ben bir kez fark 
edince artık ona aldırmamazlık edemiyorum. Elimdeki broşürü koltukla 
arama koyuyorum. 


Sonunda program geçmişten çıkıp günümüze geliyor. Gezegenlerin 
uydudan gelen son fotoğrafları muhteşem; uzay aracının temsili uçuşu 
koltuğumdan fırlayıp onunla birlikte gezegenlerin ardısıra dolaşma isteği 
veriyor. Keşke orada olabilseydim. Küçükken haber programlarında uzaya 
giden insanları ilk gördüğümde astronot olmak istemiştim ancak bunun 
imkansız olduğunu biliyorum. Yeterince uzun yaşamak için ömür boyu 
tedavi görsem bile hala otizm hastası olarak kalacağımı biliyorum. 
Değiştiremeyeceğin şey için üzülme, derdi annem. 

Bilmediğim konularda yeni şeyler öğrenemiyorum ancak gösteri yine de 
hoşuma gidiyor. Gösteriden sonra karnım acıkıyor. Öğle yemeği vaktimi 
neredeyse geçirmişim. 

“Yemek yiyebiliriz,” diyor Eric. 

“Ben eve gidiyorum,” diyorum. Evde kuru etim ve biraz daha beklerlerse 
tazeliklerini yitirecek elmalarım var. 

Eric başını sallayarak kabul ediyor ve arkasını dönüp gidiyor. 


PAZAR GÜNÜ KİLİSEYE GİDİYORUM. Ayin başlamadan önce orgcu 
Mozart'tan bir şeyler çalıyor. Müzik kulağa ibadet törenine uygun geliyor. 
Tıpkı gömlek, ceket ve kravatta olması gereken uyum gibi: tam olarak 
birbirine benzemek değil, uyuşmak. Koro, Rutter'ın bir ilahisini söylüyor. 
Ben Rutter?'ı Mozart kadar sevmem, ancak canımı da yakmaz. 

Pazartesi günü kuzeydoğudan gelen serin bir rüzgarla hava biraz daha 
serin. Bir ceket ya da kazak giyecek kadar soğuk değil ancak daha rahat bir 
hava var. Yazın berbat sıcaklarının sona ermekte olduğunu biliyorum. 

Salı günü hava yine sıcak. Market alışverişimi salı günleri yapanın. Salı 
günleri marketler daha tenha olur, ayın biri olsa bile. 

Marketteki insanları izliyorum. Ben çocukken kısa zaman sonra tüm 
marketlerin kapanacağı söylenirdi. Herkesin siparişlerini internetten 
yapacağı ve siparişlerin kapılarına kadar geleceği söylenirdi. Kapı 
komşumuz bunu bir süre yaptı ve annem de bunun çok saçma bir şey 
olduğunu düşündü. Annem ve Bayan Taylor bunu tartışırlardı. Yüzleri 
parlar ve sesleri birbirlerini bileyen bıçaklar gibi çıkardı. Küçük olduğum 
için birbirlerinden nefret ettiklerini düşünürdüm ancak sonra yetişkinlerin - 


insanların- birbirlerinden nefret etmeden farklı görüşlerde olabileceklerini 
ve tartışabileceklerini öğrendim. 

Hala siparişleri kapıya kadar getiren marketler var ancak, burada bunu 
deneyen marketler işi bıraktılar. Şimdiyse istediklerinizi sipariş verip, bir 
kutuda bekletip, sonra çabucak alıp çıkabiliyorsunuz. Bunu bazen ben de 
yapıyorum ancak sık değil. Yüzde on daha pahalıya geliyor ve benim için 
alışveriş deneyimi kazanmak önemli. Bunu da annem söylemişti. Bayan 
Taylor benim alışveriş deneyimi kazanmadan da yeterince strese 
girdiğimden bahsetmişti; ancak annem de Bayan Taylor'un fazla hassas 
olduğunu söylemişti. Bazen keşke annem yerine Bayan Taylor annem 
olsaydı, demişimdir; ancak sonra da bunu dediğim için kendimi kötü 
hissetmişimdir. 

İnsanlar tek başlarına markette alışveriş yaparken daha endişeli, dalgın ve 
diğerlerini umursamıyormuş gibi görünüyorlar. Annem bana marketlerin 
görgü kurallarını öğretmişti ve gürültüye, karmaşaya rağmen bunların çoğu 
bana kolay gelmişti. İnsanlar durup, yabancılarla sohbet etmeyi 
düşünmediklerinden göz teması kurmaktan kaçınıyorlar; bu da onları 
rahatsız oetmeden gizlice izlemeyi kolaylaştırıyor. Göz teması 
kurmamamdan rahatsız olmuyorlar, gerçi kartını ya da paranı alan kişiye bir 
anlığını da olsa doğrudan bakmak kibarlıktır. Havadan sudan konuşmak 
kibarlıktır, hatta önündeki müşteri aynı şeyleri söylemiş olsa bile. 

Bazen normal insanların nasıl normal olduklarını merak ediyorum, bunu 
da çoğunlukla marketlerde merak ediyorum. Günlük Yaşam Becerileri 
dersimizde liste yapmak, bir reyondan diğerine gitmek ve listedekileri 
kontrol etmek öğretilmişti. Öğretmenimiz bize reyonlarda durup bakmak 
yerine önceden gazetelerden ya da broşürlerden fiyat karşılaştırması 
yapmamızı önermişti. Onun bize -bunu kendisi de söylemişti- normal 
insanların nasıl alışveriş yaptıklarını öğrettiğini düşünmüştüm. 

Ancak reyonda yolu engelleyen adamın böyle bir ders almış olduğunu 
sanmıyorum. Normal gibi görünüyor ancak her bir spagetti sos kavanozuna 
bakıyor, fiyatlarını karşılaştırıyor, etiketlerini okuyor. Arkasında kalın camlı 
gözlükleri olan beyaz saçlı bir kadın onu geçmeye çalışıyor; sanırım benim 
tarafımdaki soslardan bir tane almak istiyor ancak adam yolu kapattığı için 
onu rahatsız etmek istemiyor. Ben de öyle. Adamın yüzündeki kaslar 
gergin, alnında, yanaklarında ve çenesinde çıkıntılar yapmışlar. Teni hafif 
parlıyor. Sinirli olmalı. Beyaz saçlı kadın ve ben iyi giyimli ancak sinirli 


görünen bir adamın rahatsız edildiğinde patlayabileceğini biliyoruz. 
Sonunda adam başını kaldırıyor ve göz göze geliyoruz. Yüzü iyice kızarıyor 
ve parlamaya başlıyor. “Bir şey söyleyebilirdiniz!" diyor, alışveriş sepetini 
hızla yana çekiyor ve beyaz saçlı kadının yolunu iyice tıkıyor. Ben kadına 
gülümseyip, başımı sallıyorum; o da sepetini kenara çekiyor ve ben 
geçiyorum. 

“Bu çok saçma,” diye söylendiğini duyuyorum adamın. “Bunların 
hepsini neden aynı boyda yapmıyorlar?” 

Ona yanıt vermemem gerektiğini biliyorum, yanıt vermek cazip gelse de. 
İnsanlar konuştuğunda birilerinin onları dinlemesini beklerler. Birileri 
konuşurken dikkatimi verip, onları dinlemem gerektiğini biliyorum ve çoğu 
zaman bunu yapabilmek için kendimi eğittim. Marketlerde zaman zaman 
insanlar yanıt beklemezler ve yanıt verdiğinizde sinirlenirler. Bu adamsa 
zaten sinirli. Kalp atışlarımın hızlandığını hissediyorum. 

Önümde kıkırdayarak raflardan baharat karışımı paketlerini alan iki çok 
genç çocuk var. Reyonun ucunda kot pantolonlu genç bir kadın onlara 
söyleniyor. “Jackson! Misty! Bırakın onları yerine!” Yerimde sıçrıyorum. 
Benimle konuşmadığını biliyorum ancak ses tonu dişlerimi kamaştırıyor. 
Bir çocuk cıyaklayarak yanımdan geçip gidiyor ve diğeri de, “Bırakmam!” 
diyor. Sinirden yüzü tuhaf bir hal almış kadın hızla yanımdan geçiyor, 
çocuğun ciyak ciyak bağırdığını duyuyorum ancak dönüp bakmıyorum. 
“Sessiz olun, sessiz olun, sessiz olun,” demek istiyorum, ancak bu bana 
düşmez; diğer insanlara sessiz olmalarını söylemek, hele de ailesi ya da 
patronu değilseniz, doğru olmaz. Şimdi başka sesler duyuyorum, kadın 
sesleri. Birileri çocuklu kadını azarlıyor ve ben hemen yan reyona 
dönüyorum. Kalbim göğsümde deli gibi çarpıyor, her zamankinden daha 
güçlü ve daha hızlı. 

İnsanlar bu tür marketlere bu sesleri duymak, diğer insanların telaşını, 
kızgınlığını ve endişesini görmek için gelmeyi tercih ediyorlar. Uzaktan 
sipariş ve teslimat başarısızlığa uğradı çünkü evde yalnız başına oturup 
siparişi beklemek yerine insanlar buraya gelmeyi ve diğer insanları görmeyi 
tercih ediyorlar. Bu her yerde geçerli değil: bazı şehirlerde uzaktan sipariş 
oldukça başarılı oldu. Ancak burada değil... Şarapların sergilendiği yuvarlak 
vitrinden dönüyorum ve gitmek istediğim reyonu geçmiş olduğumu fark 
ediyorum. Geri dönmeden önce bütün yollara dikkatle bakıyorum. 


İhtiyacım olsa da olmasa da mutlaka baharatlar reyonuna uğrarım. 
Kalabalık olmadığında-ve bugün kalabalık değil-duruyorum ve kokuları 
içime çekiyorum. Zemin cilasına, temizleme sıvısına ve yakınlardaki bir 
çocuktan gelen sakız kokusuna rağmen baharatlardan ve bitkilerden gelen o 
belli belirsiz kokuyu alabiliyorum. Tarçın, kimyon, karanfil, mercanköşk, 
muskat... İsimleri bile ilginç. Annem yemeklerde bitki ve baharatları 
kullanmayı severdi. Ben bazılarından hoşlanmazdım ancak çoğu güzeldi. 
Bugün acı bibere ihtiyacım var. Durup bakınmama gerek yok; kırmızı ve 
beyaz bir kutunun içinde hangi rafta durduğunu biliyorum. 


BİR ANDA SIRILSIKLAM TER İÇİNDE KALIYORUM. Tam önümde 
Marjory yürüyor beni görmüyor çünkü markette alışveriş moduna girmiş. 
Bir baharat şişesinin kapağını açıyor -hava akımı karanfilin kokusunu bana 
getirene kadar, ne baharatı olduğunu merak ediyorum. En sevdiğim. Hemen 
başımı çeviriyorum ve gıda boyalarının, kuru meyve şekerlemelerinin ve 
pasta süslemelerinin bulunduğu rafa bakıyorum. Bunların neden 
baharatlarla aynı reyonda bulunduklarını anlamıyorum. 

Beni görecek mi? Görürse, benimle konuşacak mı? Onunla konuşmalı 
mıyım? Dilimin, ağzımın içinde kocaman bir kabağa dönüştüğünü 
hissediyorum. Bana doğru bir hareket hissediyorum. O mu yoksa başkası 
mı? Gerçekten alışveriş yapıyor olsaydım, bakmazdım. Pasta süslemesi ya 
da kuru vişne şekerlemesi istemiyorum. 

“Merhaba, Lou,” diyor. “Pasta mı yapacaksın?” 

Dönüp ona bakıyorum. Onu Tom ve Lucia'nın evinin dışında ya da 
havaalanı gidiş dönüş yolu dışında başka bir yerde görmemiştim. Onu daha 
önce bu markette de hiç görmemiştim. Burası onu görmek için doğru bir 
ortam değil... ya da öyle, ancak bilemiyorum. “B-ben sadece bakıyorum,” 
diyorum. Konuşmak zor. Terlediğim için nefret ediyorum. 

“Renkleri çok güzel,” diyor, sesinde kibar bir meraktan başka bir şey 
barındırmıyor. En azından sesli bir biçimde gülmüyor. “Meyveli pasta sever 
misin?” 

“H-hayır,” diyorum, boğazımdaki koca yumruyu yutmaya çalışıyorum. 
“Sanırım... sanırım renkleri tatlarından daha lezzetlidir.” Yanlış -renkler 


lezzetli olmaz- ancak değiştirmek için artık çok geç. 

Başını sallayarak bana katılıyor, yüzünde ciddi bir ifade var. “Ben de öyle 
düşünüyorum,” diyor. “İlk meyveli pasta yediğimde çok küçüktüm ve 
tadının çok iyi olacağını sanmıştım çünkü şahane görünüyordu. Ancak 
sonra... beğenmedim.” 

“Sık sık... sık sık buradan mı alışveriş yaparsın?” diye soruyorum. 

“Pek sık değil,” diyor. “Bir arkadaşımın evine gidiyorum ve benden bir 
şeyler almamı istedi.” Bana bakıyor ve ben bir kez daha konuşmanın ne 
kadar zor olduğunu fark ediyorum. Nefes almak bile daha zor ve sırtımdan 
aşağı akan terle kendimi daha iğrenç hissediyorum. “Burası senin sıkça 
geldiğin bir market mi?” 

“Evet,” diyorum. 

“O zaman bana pirinç ve alüminyum folyoyu nerede bulabileceğimi 
gösterebilirsin,” diyor. 

Hatırlayana kadar beynimi tamamen boş hissediyorum; sonra aklıma 
geliyor. “Pirinç üçüncü reyonun ortalarında,” diyorum. “Ve folyo da on 
sekizinci reyonda.” 

“Oh, lütfen,” diyor, sesi sanki mutluymuş gibi çıkıyor. “Göster bana. 
Neredeyse bir saattir burada dolaşıp duruyorum.” 

“Göstermek -seni götüreyim mi yani?” Hemen kendimi aptal gibi 
hissediyorum; elbette bunu demek istedi. “Hadi,” diyorum, alışveriş 
arabamı döndürürken arabası tepeleme dolu bir kadın bakışlarına maruz 
kalıyorum. “Affedersiniz,” diyorum kadına; bir şey söylemeden yanımdan 
arabasını sürüp gidiyor. 

“Ben arkandan geleyim,” diyor Marjory. “İnsanları rahatsız etmek 
istemiyorum...” 

Başımla işaret edip önce pirince doğru gidiyorum, yedinci reyonda 
olduğumuz için orası daha yakın. Marjory'nin arkamda olduğunu 
biliyorum; tıpkı güneş ışığı gibi sırtımı ısıtıyor. Yüzümü görememesine 
seviniyorum; çünkü sıcağı orada da hissediyorum. 

Marjory raflarda pirinç ararken -torbalarda pirinç, kutularda pirinç, uzun 
taneli, kısa taneli, kahverengi, başka malzemelerle karıştırılmış pirinç- ben 
de ona bakıyorum. Kirpiklerinden biri diğerine göre daha uzun ve daha 
koyu bir kahverenginde. Gözlerinde birden fazla renk var, iris tabakasının 
içinde onları daha da ilginç kılan küçük benekler var. 


Gözlerin çoğu birden fazla renktedir ancak genellikle benzer renklerdir 
bunlar. Mavi gözlerde iki mavi ton olur, mavi ve gri; ya da mavi ve yeşil ya 
da bir iki kahverengi noktası olur. İnsanların çoğu bunu fark etmez. Eyalet 
kimliğimi almaya gittiğimde, formda göz rengim soruluyordu. 
Gözlerimdeki bütün renkleri yazmaya çalıştım ancak boşluk yeterince 
büyük değildi. Bana sadece “kahverengi” yazmam söylendi. Ben de 
“kahverengi” yazdım ancak gözlerimdeki tek renk bu değil. Bu sadece 
insanların gördüğü renk çünkü onlar diğerlerinin gözlerine iyice 
bakmıyorlar. 

Marjory'nin gözlerinin rengini seviyorum çünkü onlar onun gözleri ve 
onun gözlerindeki tüm renkleri seviyorum. Saçlarındaki tüm renkleri de 
seviyorum. Formlara saç rengi olarak büyük olasılıkla “kahverengi” 
yazıyordur ancak saçının birçok farklı rengi var, hatta gözlerindekilerden 
daha fazla. Market ışığında, dışarıdakinden daha soluk görünüyorlar ve o 
turuncu pırıltılar yok ama onların orada olduğunu ben biliyorum. 

“İşte burada,” diyor. Uzun taneli, çabuk pişen cins bir pirinç kutusunu 
kaldırıyor. “Şimdi sıra folyoda!” diyor. Sonra da sırıtıyor. “Pişirme için,” 
diyor, eskrimde kullanılan flöreden ayırt etmek için. 

Ben de ona sırıtıyorum, yanak kaslarımın gerildiğini hissederek. Onun ne 
türde bir folyadan söz ettiğini anlıyorum. Anlamadığımı mı sanıyor yoksa 
sadece şaka mı yapıyor? Onu marketin plastik poşetlerin, plastik saklama 
kaplarının, plastik film rulolarının, yağlı kağıtların ve alüminyum folyoların 
bulunduğu orta bölümüne götürüyorum. 

“Bu çok hızlı oldu,” diyor. Folyoyu, pirinci bulduğundan daha çabuk 
buluyor. “Teşekkürler, Lou,” diyor. “Çok yardımcı oldun.” 

Acaba ona marketin ekspres kasalarından söz etsem mi. Acaba bundan 
rahatsız olur mu? Ama bana acelesi olduğunu söylemişti. 

“Ekspres kasaları var,” diyorum. Bir anda kafam tamamen boşalıyor 
sanki, sesimin tekdüze ve belirsiz çıktığını duyuyorum. “Bu saatte insanlar 
tabelada yazılandan daha fazla ürünle kasalara giriyorlar.” 

“Bu hiç iyi olmadı,” diyor. “Acaba hangi kasaya girsem daha hızlı 
çıkarım?” 

Başta ne demek istediğini tam olarak anlamıyorum. Sonra ekspres 
kasalar daha yakın olduğu için yine de onlara gitmesini öneriyorum. 

“Kusura bakma Lou ama acele etmeliyim,” diyor. “Pam'le saat altı on 
beşte buluşmam gerek.” Saat şu anda 6:07; eğer Pam uzakta oturuyorsa 


yetişemez. 

“İyi şanslar,” diyorum. Reyonun sonuna doğru hızla ilerleyişini, kibarca 
diğer müşterilerin arasından geçişini izliyorum. 

“Demek bu o,” diyor arkamdan birisi. Dönüyorum. Bu Emmy. Her 
zamanki gibi öfkeli görünüyor. “O kadar güzel değilmiş.” 

“Bence güzel,” diyorum. 

“Böyle düşündüğünü görebiliyorum,” diyor Emmy. “Yüzün kıpkırmızı 
olmuş.” 

Yüzümün sıcaklığını hissediyorum. Kızarmış olabilir ancak Emmy'nin 
bunu söylemesine gerek yoktu. Toplum içinde birinin yüz ifadesiyle ilgili 
yorum yapmak pek kibar bir şey değil. Bir şey söylemiyorum. 

“Sanırım sana aşık olduğunu da düşünüyorsun,” diyor Emmy. Sesi 
düşmanca çıkıyor. Böyle düşündüğümü ve bunun yanlış olduğunu 
sandığından eminim. Emmy'nin böyle şeyler sanması beni mutsuz ediyor 
ancak bütün bunları söylediklerinden anlıyor olmam beni mutlu ediyor. 
Bundan birkaç yıl önce bunların hiçbirini anlamazdım. 

“Bilmiyorum,” diyorum, sesimi sakin ve alçak tutarak. Karşımızda bir 
kadın saklama poşetleri elinde durmuş bize bakıyor. “Sen benim ne 
düşündüğümü bilemezsin,” diyorum Emmy'ye. “Onun ne düşündüğünü de 
bilemezsin. Akıl okumaya çalışıyorsun; bu bir hata.” 

“Kendini akıllı sanıyorsun,” diyor Emmy. “Bilgisayar ve matematikle 
uğraşıyorsun diye. Senin insanlarla ilgili hiçbir fikrin yok.” 

Karşımızdaki kadının dinlemek için bize daha da yaklaştığını görüyorum. 
Korkuyorum. Toplum önünde böyle şeyler konuşmamalıyız. Dikkat 
çekmemeliyiz. Diğerlerinin içine karışmalıyız; normal insanlar gibi 
görünmeli, konuşmalı ve onlar gibi davranmalıyız. Eğer bunu Emmy'ye 
söylemeye kalkarsam, daha da öfkelenir. Yüksek sesle bir şeyler 
söyleyebilir. “Gitmem gerek,” diyorum Emmy'ye. “Geç kaldım.” 

“Nereye geç kaldın, randevuna mı?” diye soruyor. Randevu sözcüğünü 
diğerlerinden daha yüksek ve alaycı bir biçimde söylüyor. 

“Hayır,” diyorum sakin bir tonda. Eğer sakin kalmaya devam edersem 
belki beni rahat bırakır. “Televizyon izleyeceğim. Ben her-” Aniden hangi 
günde olduğumuzu unutuyorum; zihnim tamamen boş. Cümlemi 
tamamlamışım gibi dönüp gidiyorum. Emmy sert bir biçimde gülüyor 
ancak benim duyabileceğim başka bir şey söylemiyor. Hemen baharat 


reyonuna geri dönüyorum ve bir kutu toz kırmızı biber alıp, kasa kuyruğuna 
giriyorum. Bütün kasalarda kuyruk var. 

Benim bulunduğum kuyrukta önümde beş kişi var. Üç kadın ve iki erkek. 
Bir tanesinin saçı açık, diğerlerinin koyu renkli. Erkeklerden bir tanesinin 
üzerinde, sepetinin içindeki kutunun neredeyse aynı renginde bol bir 
gömlek var. Sadece renkleri düşünmeye çalışıyorum ancak çok gürültü var 
ve marketin ışıkları, renkleri gerçekte olduklarından farklı gösteriyor. Yani 
gün ışığında olduklarından farklı demek istiyorum. Market de bir gerçek. 
Sevdiğim şeyler kadar sevmediğim şeyler de gerçek. 

Böyle olmasına rağmen sevmediğim şeyler yerine sevdiğim şeyleri 
düşünmek daha kolay. Marjory'yi ve Haydn'ın Te Deum'ünü düşünmek 
beni mutlu ediyor; eğer beynimin bir anlığına da olsa Emmy'yi 
düşünmesine izin versem, kafamdaki müzik karanlıklaşıyor, tadı kaçıyor ve 
ben de kaçmak istiyorum. Kafamı Marjory'ye veriyorum, tıpkı iş yerinde 
verilmiş bir görevmiş gibi ve müzik mutlu ve canlı bir biçimde sürüyor. 

“O sevgilin miydi?” 

Kendimi toparlıyorum ve hafifçe dönüyorum. Bu, Emmy ve bana bakan 
kadın; kuyrukta arkama gelmiş. Marketin parlak ışığında gözleri parlıyor; 
dudaklarındaki ruj köşelerde kuruyarak iğrenç bir turuncu renk almış. Bana 
gülümsüyor ancak bu yumuşak bir gülümseme değil. Bu sadece ağızla 
biçim verilen sert bir gülümseme. Bir şey söylemiyorum ve o konuşmaya 
devam ediyor. 

“Elimde olmadan kulak misafiri oldum,” diyor. “Arkadaşın çok 
öfkelendi. O biraz... farklı bir kız, değil mi?” Dişlerini iyice gösteriyor. 

Ne söylemem gerektiğini bilemiyorum. Bir şeyler söylemeliyim; sıradaki 
diğer insanlar bize bakıyorlar. 

“Kabalık etmek istemedim,” diyor kadın. Gözlerinin kenarındaki kaslar 
gergin. “Sadece... onun konuşma tarzı dikkatimi çekti.” 

Emmy'nin hayatı, Emmy”nin hayatıdır. Bu kadının değil; Emmy ile ilgili 
ne sorun olduğu bu kadını ilgilendirmez. 

“Sizin gibi insanlar için zor olmalı,” diyor kadın. Başını çeviriyor ve 
sırada bekleyen diğer insanlara bakarak kıkırdıyor. Ona neyin komik 
geldiğini (anlayamıyorum. (oBunların o hiçbirinin komik olduğunu 
sanmıyorum. "İlişkiler bizim gibi insanlar için bile zor,” diyor. Artık 
gülümsemiyor. Şimdi yüzünde, Dr. Fornum'un benden yapmamı istediği 
şeyi açıklarken aldığı ifade var. “Sizler için daha beter olmalı.” 


Kadının arkasında duran adamın yüzünde tuhaf bir ifade var; kadının 
söylediklerine katılıp katılmadığını anlayamıyorum. Keşke birileri bu 
kadına susmasını söylese. Eğer ben ona susmasını söylersem kabalık olur. 

“Umarım seni kızdırmamışımdır,” diyor, daha yüksek bir tonda ve 
kaşlarını kaldırarak. Benden doğru yanıtı vermemi bekliyor. 

Bana göre bunun için doğru bir yanıt yok. “Sizi tanımıyorum,” diyorum, 
sesimi alçak ve sakin tutmaya çalışarak. “Sizi tanımıyorum ve tanımadığım 
kişilerle ne Emmy, ne de Marjory hakkında konuşmak istemiyorum.” 

Kadının yüzü kırışıyor; ben de hemen önüme dönüyorum. Arkadan 
kadının homurdandığını duyuyorum. Onun da arkasındaki adam yumuşak 
bir ses tonuyla, “İşte, aldın yanıtını,” diyor. Sanırım bu, kadının arkasında 
gördüğüm adam; ancak dönüp bakmayacağım. Önümdeki insanların sayısı 
ikiye düşmüş; hiçbir şeye odaklanmadan doğruca karşıya bakıyorum, 
müziği duymaya çalışıyorum ancak duyamıyorum. Duyduğum tek şey 
gürültü. 

Alışveriş poşetlerini dışarı taşırken, hava sıcaklığı içeri girdiğimden daha 
beter olmuş gibi görünüyor. Her şeyin kokusunu alabiliyorum: atılan 
ambalajın içinde kalmış şeker kokusu, insanların deodorantları ve 
şampuanları, park yerinin asfaltı, otobüslerin egzozu. Poşetleri arabanın 
arkasına koyarken kilidi açıyorum. 

“Merhaba,” diyor birisi. Yerimden sıçrayıp, dönüyorum. Bu Don. Don'u 
burada görmeyi beklemiyordum. Marjory'yi de burada görmeyi 
beklemiyordum. Acaba eskrim kursundaki diğer insanlar da mı buradan 
alışveriş yapıyor? “Merhaba, dostum,” diyor. Çizgili trikodan bir tişört ve 
koyu renk kumaş pantolon giymiş. Daha önce böyle giyindiğini hiç 
görmemiştim; eskrim kursuna gelirken genellikle kot pantolon ve tişört 
giyer. 

“Merhaba, Don,” diyorum. Don arkadaşım olmasına rağmen onunla 
konuşmak istemiyorum. Hava çok sıcak ve aldıklarımı eve götürüp, 
yerleştirmem gerek. İlk poşeti alıyorum ve arka koltuğa yerleştiriyorum. 

“Buradan mı alışveriş yapıyorsun?” diye soruyor. Burada alışveriş 
poşetleri arabamın üzerinde dururken bana böyle bir soru sorması saçma. 
Onları çaldığımı mı düşünüyor? 

“Her salı buraya gelirim,” diyorum. 

Pek onaylamamış gibi görünüyor. Belki de salı günlerinin alışveriş için 
uygun olmadığını düşünüyordur -peki, o zaman kendisi niye burada? “Yarın 


eskrime geliyor musun?” diye soruyor. 

“Evet,” diyorum. Diğer poşeti de arabaya koyuyorum ve arka kapıyı 
kapatıyorum. 

“O turnuvaya katılacak mısın?” Bana öyle bir bakıyor ki, başımı eğmek 
ya da başka tarafa çevirmek geliyor içimden. 

“Evet,” diyorum. “Ama şu anda eve gitmeliyim.” Sütü 3 derece ya da 
altında saklamak gerekiyor. Park yerinde sıcaklık neredeyse 38 derece ve 
satın aldığım süt ısınacak. 

“Gerçek bir düzen içindesin, değil mi?” diyor. 

Gerçek olmayan bir düzen nasıl olur, bilemiyorum. 

“Her gün aynı şeyleri mi yapıyorsun?” diye soruyor. 

“Her gün aynı şeyleri yapmıyorum,” diyorum. “Aynı günlerde aynı 
şeyleri yapıyorum.” 

“Oh, doğru,” diyor. “Şey, yarın görüşürüz o zaman, seni gidi düzenli 
çocuk.” Gülüyor. Bu tuhaf bir gülüş, sanki gerçekten eğlendiği için 
gülmüyor. Ön kapıyı açıyorum ve arabama biniyorum; herhangi bir şey 
söylemiyor ya da yürüyüp gitmiyor. Motoru çalıştırdığımda omuz silkiyor, 
sanki bir şey sokmuş gibi omuzları aniden kıpırdıyor. 

“Hoşça kal,” diyorum, kibarlık olsun diye. 

“Evet,” diyor “Sen de.” Ben hareket ederken o hala orada duruyor. Ben 
sokağa çıkana kadar dikiz aynasından olduğu yerde kaldığını görüyorum. 

Sokağa çıktığımda sağa dönüyorum; arkaya baktığımda gitmiş. 


>. 


DAİREM DIŞARIYA GÖRE DAHA SESSİZ ANCAK GERÇEKTEN 
SESSİZ DEĞİL. Alt katımda oturan polis memuru Danny Bryce'in 
televizyonu açık ve stüdyo izleyicilerinin de bulunduğu bir gösteri 
izlediğini biliyorum. Üst katımdaki Bayan Sanderson mutfak masasının 
sandalyelerini itiyor; bunu her akşam yapıyor. Alarm saatimin tiktaklarını 
ve bilgisayarımın güç kaynağının sesinin duyabiliyorum. Enerji devreden 
geçerken ses değişiyor. Dışarıdaki gürültü içeri giriyor: banliyö treninin 
tıngırtısı, trafiğin vızıltısı, yan bahçeden gelen sesler. 

Mutsuz olduğumda sesleri duymazdan gelmem zor oluyor. Eğer 
müziğimi açarsam, onları alt edebilir ancak sesler tam olarak kesilmez, tıpkı 


kalın bir halının altına süpürülen oyuncaklar gibi. Aldıklarımı yerlerine 
yerleştiriyorum, süt kartonunun üzerindeki damlaları siliyorum, sonra da 
müziğimi açıyorum. Fazla yüksek değil; komşularımı rahatsız 
etmemeliyim. Bu Mozart'ın bir CD'si, her zaman işe yarar. Gerginliğimin 
azar azar geçtiğini hissediyorum. 

O kadının neden benimle konuştuğunu anlayamıyorum. Bunu 
yapmamalıydı. Market tarafsız bir zemindir; yabancılarla konuşmaması 
gerekiyor. O beni fark edene kadar kendimi güvende hissediyordum. Eğer 
Emmy o kadar yüksek sesle konuşmuş olmasaydı, kadın fark etmeyecekti. 
Bunu kendisi de söyledi. Emmy?den zaten fazla hoşlanmıyorum; Emmy'nin 
ve kadının bana söylediklerini düşündüğümde ensem pişiyor. 

Ailem bana farklı olduğumu fark eden diğer insanları suçlamamam 
gerektiğini söylemişti. Emmy'yi suçlamamalıyım. Kendime bakmalı ve 
neler olduğunu düşünmeliyim. 

Bunu yapmak istemiyorum. Ben yanlış bir şey yapmadım. Benim de 
alışverişe gitmem gerek. Orada doğru bir nedenle bulunuyordum. Uygun 
biçimde davranıyordum. Yabancılarla konuşmuyor ya da kendi kendime 
yüksek sesle konuşmuyordum. Reyon koridorlarında gerekenden fazla yer 
kaplamıyordum. Marjory benim arkadaşım; onunla konuşmakla ve pirinçle 
alüminyum folyoyu bulmasına yardım etmekle hata yapmadım. 

Emmy hatalıydı. Emmy çok yüksek sesle konuştu ve bu yüzden kadın da 
bizi fark etti. Yine de o kadın kendi işine bakmalıydı. Emmy yüksek sesle 
konuşmuş olsa da, bu benim hatam değil. 


ALTI 


BU HİSSETTİKLERİMİN NORMAL İNSANLARIN ÂŞIK 
OLDUĞUNDA HİSSETTİKLERİYLE AYNI OLUP OLMADIĞINI 
MERAK EDİYORUM. Okulda İngilizce derslerinde aşık insanlarla ilgili 
birkaç hikaye duymuştuk ancak öğretmenlerimiz bunların gerçekçi 
olmadığını söylemişti. O zaman sormamıştım çünkü umursamıyordum. 
Aptalca olduğunu düşünüyordum. Sağlık dersindeki Bay Neilson, bunun 
aptalca şeylerle değil, hormonlarla ilgili olduğunu söylemişti. Cinsel ilişkiyi 
anlatma tarzı, keşke alt tarafımda hiçbir şey olmasa dememe neden 
olmuştu, tıpkı oyuncak bir bebek gibi. Şunu, şuraya soktuğumu hayal 
edemiyorum. Ve insan bedeninin bölümleriyle ilgili sözcükler çok çirkin. 
Delinmek sözcüğü insanı incitiyor; kim delinmek ister ki? Sürekli dikenleri 
düşünüyorum. Diğer sözcüklerden ve resmi tıp sözcüğü, penisten daha iyi. 
İlişkinin adı da çirkin; bana acıyı hatırlatıyor. Bu kadar yakın olmayı 
düşünmek, bir başkasını nefesini solumak, bedeninin kokusunu almak... 
Mide bulandırıcı. Soyunma odasının kokusu bile iğrenç geliyordu, sürekli 
kusmak istiyordum. 

O zamanlar iğrençti. Şimdi... Marjory'nin eskrim yaparken bana gelen 
saçının kokusu ona daha yakın olma isteği uyandırıyor. Giysileri için 
kokulu sabun, deodorant olarak pudralı bir koku kullansa da, bir şey var... 
Ancak bu yine de berbat bir fikir. Bazı resimler gördüm; bir kadın 
bedeninin neye benzediğini biliyorum. Okuldayken oğlanların arasında 
çıplak dans eden ve erkeklerle seks yapan kadınların videoları dolaşırdı. 
Kadınlar bunu yaparken fazla sınırlar ve terlerlerdi ve tıpkı doğa 
belgesellerindeki şempanzeler gibi farklı sesler çıkarırlardı. Önceleri 
bakmak isterdim çünkü bu konuda bir şey bilmiyordum -ailem evde böyle 
şeyler yapmazdı- ancak çok sıkıcıydı ve kadınların hepsi biraz kokmuş ya 
da öfkelenmiş gibi görünürlerdi. Keyif alsalar mutlu görünürler, diye 
düşünürdüm. 

Ben asla kimseyi korkutmak ya da öfkelendirmek istemem. Korkmuş 
insanlar hata yaparlar. Öfkelenmiş insanlar hata yaparlar. Bay Neilson 
cinsel duygulara sahip olmanın normal olduğunu söylemişti ancak bunların 
nasıl duygular olduğunu açıklamamıştı, en azından benim anlayacağım 


biçimde. Benim bedenim de diğer oğlanlarınki gibi gelişti; kasıklarımda 
büyümeye başlayan koyu renkli tüyleri gördüğümde ne kadar şaşırdığımı 
hatırlıyorum. Öğretmenimiz spermler ve yumurtalarla bir tohumdan neler 
olabileceği hakkında bilgi vermişti. O tüyleri gördüğümde birilerinin bu 
tüylerin çıkması için oraya tohum ektiğini düşünmüştüm ve bunun nasıl 
olduğunu anlayamamıştım. Annem bana bunu ergenlik olarak açıklamış ve 
aptalca bir şey yapmamamı söylemişti. 

Bunların ne tür duygular olduğunu asla anlayamadım, sıcağı ya da 
soğuğu hisseden bedensel duygular mı yoksa mutluluğu ya da üzüntüyü 
hisseden beyinsel duygular mı? Çıplak kızların resimlerini gördüğümde 
bazen bedensel duygularım oldu ancak beyinsel olarak hissettiğim tek şey 
iğrençlikti. 

Marjory'yi eskrim yaparken gördüm ve bundan zevk aldığını biliyorum 
ancak çoğunlukla gülümsemiyor. Gülen bir yüzün mutlu bir yüz olduğunu 
söylerler. Yoksa yanılıyorlar mı? Belki de zevk alıyordur? 

Tom ve Lucia'nın evine gittiğimde Lucia bana dışarıda 
bekleyebileceğimi söylüyor. Mutfakta bir şeyler yapıyor; tavaların sesini 
duyabiliyorum. Baharatların kokusunu alıyorum. Henüz başka kimse 
gelmemiş. 

Tom kılıcının tırtıklarını zımparalıyor. Ben de esneme hareketlerine 
başlıyorum. Ailem öldüğünden beri tanıdığım, uzun süredir evli tek çift 
onlar ve ailem yaşamadığı için evliliğin nasıl bir şey olduğunu onlara 
soramam. 

“Bazen Lucia'yla birbirinize öfkeleniyorsunuz,” diyorum, bana öfkelenip 
öfkelenmediğin görmek için Tom'un yüzüne bakıyorum. 

“Evli insanlar zaman zaman tartışır,” diyor Tom. “Yıllarca bir insana bu 
kadar yakın yaşamak kolay değil.” 

“Peki-” Söylemek istediğim şeyi nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. "Lucia 
sana öfkelendiğinde... sen ona öfkelendiğinde... bu birbirinizi sevmediğiniz 
anlamına mı geliyor?” 

Tom şaşırmış görünüyor. Sonra gülüyor ancak bu gergin bir gülüş. “Hayır 
ama bunu anlatmak Zor, Lou. Birbirimizi seviyoruz; birbirimize 
kızdığımızda bile birbirimizi seviyoruz. Sevgi kızgınlığın ötesindedir, tıpkı 
bir perdenin arkasındaki bir duvar ya da üzerinden fırtına geçen bir arazi 
gibidir. Fırtına biter, arazi yerinde kalır.” 


“Eğer bir fırtına varsa,” diyorum, “bazen sel de olur ya da bir ev yerle bir 
olur.” 

“Evet ve bazen, eğer sevgi yeterince güçlü değilse ya da öfke yeterince 
güçlüyse, insanlar birbirlerini sevmekten vazgeçerler. Ama biz 
vazgeçmedik.” 

Nasıl bu kadar emin olduğunu anlamıyorum. Lucia son üç ayda sıkça 
öfkelendi. Tom onun kendisini hala sevdiğini nereden bilebilir? 

“İnsanlar bazen kötü dönemler geçirirler,” diyor Tom, sanki ne 
düşündüğümü anlamış gibi. “Lucia son zamanlarda işle ilgili bir konudan 
dolayı gergin. Bir de senin şu deneysel tedaviyi görmen konusundaki 
baskıyı duyunca iyice öfkelendi.” 

Normal insanların işle ilgili sorun yaşadıklarını daha önce hiç 
duymamıştım. Tanıdığım normal insanlar uzun zamandır aynı işte 
çalışıyorlar. Normal insanların ne tür sorunları oluyor acaba? Başlarında 
istemedikleri bir ilaç tedavisini almalarını isteyen bir Bay Crenshaw 
olamaz. Onları işyerinde ne öfkelendiriyor acaba? 

“Lucia işle ve benimle ilgili öfkeli, öyle mi?” 

“Kısmen evet. Bir sürü şey üst üste geldi.” 

“Lucia öfkeli olduğunda rahatsız edici bir durum oluyor,” diyorum. 

Tom'dan gülmeyle karışık tuhaf bir ses çıkıyor. “Bunu tekrar 
söyleyebilirsin,” diyor. Bunun, söylediğim şeyi tekrar söyleyebileceğim 
anlamına gelmediğini biliyorum ama yine de “Sana katılıyorum” ya da 
“Haklısın” demek yerine böyle bir şey söylemenin saçma olduğunu 
düşünüyorum. 

“Turnuva konusunu düşündüm,” diyorum. “Bir karar verdim-” 

Marjory bahçeye geliyor. Diğer insanlar geçiş için yan bahçeyi 
kullanırken, o her zaman evin içinden geçmeyi tercih ediyor. Marjory tıpkı 
Lucia'nın Tom'a öfkelendiği gibi ya da Tom ve Lucia'nın Don'a 
öfkelendiği gibi bana öfkelense nasıl olurdu, diye merak ediyorum. İnsanlar 
bana öfkelendiğin de üzülüyorum, bunlar sevmediğim insanlar olsa bile. 
Sanırım Marjory'nin bana öfkelenmesi ailemin bile öfkesinden daha kötü 
hissettirirdi. 

“Peki, kararın...” Tom tam olarak sormuyor sonra başını kaldırıp 
Marjory'ye bakıyor. “Ah. Evet?” 

“Denemek istiyorum,” diyorum. “Hala şansım varsa.” 


“Oh,” diyor Marjory. “Turnuvaya katılmaya mı karar verdin, Lou? Senin 
adına sevindim!” 

“Elbette şansın var,” diyor Tom. “Ama şimdi benim standart birinci 
öğüdümü dinlemen gerekecek. Sen malzemelerini al, Marjory; Lou'nun 
dikkatini vermesi gerekiyor.” 

Vermesi gereken kaç öğüt var ve turnuvaya katılmak için öğüt sayısına 
neden ihtiyacım var, merak ediyorum. Marjory eve giriyor ve artık Tom'u 
dinlemek daha kolaylaşıyor. 

“Öncelikle, şu andan itibaren elinden geldiğince daha çok çalışmalısın. 
Son güne kadar, mümkünse her gün. Eğer buraya gelemezsen, esneme 
hareketlerini, bacak ve hedef çalışmalarını evde yapmalısın.” 

Tom ve Lucia'nın evine her gün gelebileceğimi sanmıyorum. O zaman 
çamaşır, alışveriş ve araba yıkama işlerini nasıl yaparım? “Bunları kaç kez 
yapmalıyım?” 

“Ne kadar zaman ayırabilirsen, tabii kendine zarar vermeden,” diyor 
Tom. “Sonra, bir hafta kala, bütün malzemelerini kontrol et. Sen 
malzemelerini düzgün kullanıyorsun ama yine de kontrol etmek her zaman 
iyidir. Bunu birlikte yaparız. Yedek bir kılıcın var mı?” 

“Hayır... Sipariş vereyim mi?” 

“Evet, tabii karşılayabiliyorsan. Yoksa benimkilerden birini alabilirsin.” 

“Sipariş verebilirim.” Bu bütçemde yoktu ancak şu an bütçem bunun için 
yeterli. 

“Peki, o zaman. Malzemelerini her zaman kontrol altında, temiz ve 
toplamaya hazır biçimde tut. Bir gün önce çalışmayı bırak -dinlenmeye 
ihtiyacın var. Malzemelerini topla sonra da yürüyüş ya da başka bir şeyler 
yap.” 

“Sadece evde kalamaz mıyım?” 

“Kalabilirsin ama hareket etmek iyidir, tabii aşırıya kaçmadan. Güzel bir 
akşam yemeği ye; her zamanki saatinde yat.” Bu planın işe yarayacağını 
biliyorum ancak hem Tom'un istediklerini yapmak hem de işe gitmek ve 
yapmam gereken diğer işlerimi yapmak zor olacak. Televizyon izlemesem 
ya da nette arkadaşlarımla oyun oynamasam da, genellikle yaptığım gibi 
Merkez'e gitmesem de olur. 

“Burada... Çarşamba akşamları dışında da eskrim dersi vereceksin, değil 
mi?” 


“Turnuvaya katılan öğrenciler için evet,” diyor Tom. “Salı hariç her 
akşam gelebilirsin. O bizim özel gecemiz.” 

Yüzümün ısındığını hissediyorum. İnsanın özel bir gecesinin olması nasıl 
bir şey acaba? “Salı akşamları alışveriş yapıyorum,” diyorum. 

Marjory, Lucia ve Max evden çıkıyorlar. “Bu kadar konuşma yeter,” 
diyor Lucia. “Gözünü korkutacaksın. Sakın giriş formunu unutma.” 

“Giriş formu!” Tom elini alnına vuruyor. Bir şey unuttuğu zaman hep 
bunu yapar. Neden olduğunu bilmiyorum. Ben yaptığımda hatırlamama 
yardımı olmuyor. Eve giriyor. Ben de esneme hareketlerimi bitiriyorum 
ancak diğerleri daha yeni başlıyor. Susan, Don ve Cindy yan bahçeden 
geçip geliyorlar. Don, Susan'ın mavi çantasını taşıyor; Cindy'nin yeşil 
çantası var. Don malzemelerini almak için eve giriyor; Tom elinde 
doldurup, imzalamam için bir formla evden çıkıyor. 

Formun ilk bölümü kolay; isim, adres, telefon numarası, yaş, boy ve kilo. 
Yanında işaretli kutu bulunan “karakter” bölümüne ne yazacağımı 
bilmiyorum. 

“Onu atla,” diyor Tom. “O rol yapmak isteyen insanlar için.” 

“Bir oyunda mı?” diye soruyorum. 

“Hayır. Bütün gün boyunca tarihten kafalarında uydurdukları birini 
oynuyorlar. Yani sahte tarihten birini.” 

“Bu da başka bir oyun mu?” diye soruyorum. 

“Evet, kesinlikle öyle. Ve diğer insanlar da onlara o kişiymiş gibi 
davranıyor.” 

Okuldayken öğretmenlerime kafamdan uydurduğum kişiliklerden söz 
ettiğimde sinirlenirler ve raporuma not düşerlerdi. Tom'a normal insanların 
ve kendisinin bunu sıklıkla yapıp yapmadığını sormak istiyorum ancak onu 
sinirlendirmek istemiyorum. 

“Örneğin,” diyor Tom, “ben gençken Pierre Ferret adında bir karakterim 
vardı -kötü kardinale casusluk yapardı.” 

“Bir kuş nasıl kötü olabilir ki?” diye soruyorum. 

“Bu öteki kardinal,” diyor Tom. “Üç Silahşörler'i okumadın mı?” 

“Hayır,” diyorum. Üç Silahşörler 'i daha önce duymadım bile. 

“Oh, şey, çok seversin,” diyor. “Ama şimdi bütün hikayeyi anlatmak 
uzun sürer -hikayede kötü kardinal, aptal bir kraliçe ve ondan daha aptal bir 
kral, D'Artagnan'ın dışında dünyanın en iyi üç silahşörü vardı. Doğal 


olarak bizim gruptakilerin yarısı silahşör olmak istemişti. Ben genç ve 
asiydim, bu yüzden kardinalin casusu olmak istemiştim.” 

Tom'u casus olarak hayal edemiyorum. Tom'u Pierre Ferret olarak ya da 
insanları Tom yerine ona böyle seslenirken de hayal edemiyorum. 

“Ve Lucia,” diye devam ediyor. “Lucia da beni bekleyen leydiyi çok iyi 
canlandırmıştı.” 

“Hiç başlama,” diyor Lucia. Neye başlamaması gerektiğini söylemiyor 
ancak gülüyor. “Artık bunun için fazla yaşlıyım,” diyor. 

“İkimiz de öyle,” diyor Tom. Sesinde bir ciddiyet yok. İç geçiriyor. “Ama 
senin bir karaktere ihtiyacın yok, Lou, tabii bir günlüğüne bir başkası olmak 
istemiyorsan.” 

Ben başkası olmak istemiyorum. Lou olmak zaten yeteri kadar zor. 

Karakterle ilgili olan tüm bölümleri geçiyorum ve alttaki Geleneksel 
Uyarıyı okuyorum. Kalın harflerle böyle yazılmış ancak tam olarak ne 
anlama geldiğini bilmiyorum. İmzamı atarak eskrimin tehlikeli bir spor 
olduğunu ve yaralanma söz konusu olduğunda bundan organizasyon 
yetkililerinin sorumlu tutulamayacağını ve bu yüzden onlara dava 
açamayacağımı kabul etmiş oluyorum. Dahası bu sporun kurallarına ve 
hakemlerin kararlarına uyacağımı da kabul etmiş oluyorum. 

İmzaladığım formu Tom'a veriyorum, o da Lucia'ya veriyor. Lucia iç 
geçirerek formu nakış çantasının içine koyuyor. 
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PERŞEMBE AKŞAMLARI GENELLİKLE TELEVİZYON İZLERİM 
ANCAK TURNUVAYA KATILACAĞIM. Tom elimden geldiğince her gün 
çalışmamı söyledi. Üstümü değiştirip Tom ve Lucia'nın evine gidiyorum. 
Perşembe akşamı bu yolda araba kullanmak çok tuhaf geliyor. Gökyüzünün 
rengine, ağaçların üzerindeki yapraklara her zamankinden daha fazla dikkat 
ediyorum. Tom beni dışarı çıkarıyor ve ayak hareketi egzersizlerini 
yapmamı söylüyor; sonra da benimle savma/hamle kombinasyonları 
çalışıyor. Kısa zamanda nefesim kesiliyor. “Çok iyi,” diyor. “Böyle devam 
et. Buraya her gün gelemeyeceğini düşünerek evde yapabileceğin şeyleri 
yaptırıyorum.” 


Başka kimse gelmiyor. Yarım saat içinde Tom maskesini takmış oluyor 
ve aynı hareketlerle yavaş ve hızlı kombinasyonları tekrarlıyoruz. Bu 
beklediğim bir şey değildi ancak bana ne kadar yardımcı olabileceğini 
anlıyorum. 8:30”da oradan ayrılıyorum ve eve döndüğümde arkadaşlarımla 
nette oyun oynamak için kendimi fazla yorgun hissediyorum. Sürekli 
eskrim yapmak sırayla maç yapmak ve diğerlerini izlemekten daha zormuş. 

Duş alıyorum, nazikçe yeni morluklarıma dokunuyorum. Yorgunluğuma 
ve sertleşmiş kaslarıma rağmen kendimi iyi hissediyorum. Bay Crenshaw 
yeni tedavi ve insanlar üzerinde uygulanmasına dair bir şey söylemedi 
henüz. Marjory turnuvaya katılacağımı duyunca “Senin adına sevindim!” 
dedi. Tom ve Lucia birbirlerine öfkeli değiller, en azından evliliklerini 
bitirecek kadar öfkeli değiller. 

Ertesi gün çamaşırlarımı yıkamam gerekiyor ancak bunu cumartesi 
temizlikten sonra yapacağım. Eskrim çalışmak için yine Tom ve Lucia'nın 
evine gidiyorum. Pazar günü, Cuma günü hissettiğim kadar yorgunluk 
hissetmiyorum pazartesi yine fazladan bir dersim var. Tom ve Lucia'nın 
özel günlerinin Salı olmasına seviniyorum çünkü alışveriş günümü 
değiştirmem gerekmiyor. Marjory bu defa markette yok. Don da öyle. 
Çarşamba günü her zaman olduğu gibi yine eskrime gidiyorum. Marjory 
gelmemiş; Lucia onun şehir dışında olduğunu söylüyor. Lucia bana turnuva 
için özel bir kostüm veriyor. Yeteri kadar iyi olduğum için Tom bana 
Perşembe akşamı gelmememi söylüyor. 

Cuma sabahı 8:53'te Bay Crenshaw toplanmamızı istiyor ve bir duyuru 
yapacağını söylüyor. Midem allak bullak oluyor. 

“Hepiniz çok şanslısınız,” diyor. “Bugünkü zorlu ekonomik şartlara 
rağmen, dürüstçe söylemeliyim ki, bunun mümkün olabileceğine ben bile 
çok şaşırdım ancak... size hiçbir maliyeti olmayacak yepyeni bir tedavi 
görme şansı yakaladınız.” Ağzı kocaman bir sırıtmayla geriliyor; bunu 
yapmak için çaba gösterirken yüzü parlamaya başlıyor. 

Bizim gerçekten aptal olduğumuzu düşünüyor olmalı. Başımı 
çevirmeden görebileceğim Cameron'a sonra Dale'e sonra da Chuy'a 
bakıyorum. Onların da gözleri hareket halinde. 

Cameron tekdüze bir sesle konuşmaya başlıyor. “Cambridge? de 
geliştirilen ve bir hafta önce Nörobilim dergisinde yayınlanan deneysel 
tedaviden mi söz ediyorsunuz?” 

Crenshaw'ın rengi atıyor ve yutkunuyor. “Size bundan kim söz etti?” 


“İnternette dolaşıyordu,” diyor Chuy. 

“Bu-bu-” Crenshaw duraksıyor ve bize bakıyor. Sonra dudaklarını 
yeniden bir gülücükle biçimlendiriyor. “Her ne olursa olsun, bu yeni bir 
tedavi ve siz bunu herhangi bir bedel ödemeden görebileceksiniz.” 

“Ben istemiyorum,” diyor Linda. “Benim tedaviye ihtiyacım yok; ben 
halimden memnunum.” Dönüp ona bakıyorum. 

Crenshaw kıpkırmızı oluyor. “Memnun değilsin,” diyor, sesi giderek 
yükselip, sertleşiyor. “Ve sen normal değilsin. Sen otizm hastasısın, 
engellisin, özel koşullarla işe alındın.” 

““Normal?” daha uygun bir sözcük,” diyor Chuy ve Linda bir ağızdan. 
Hafiften sırıtıyorlar. 

“Uyum sağlamalısınız,” diyor Crenshaw. “Sonsuza kadar ayrıcalık 
görmeyi bekleyemezsiniz, özellikle de normal olmanızı sağlayacak bir 
tedavi varken. O spor salonu ve özel ofisler, o müzikler ve o akıl almaz 
dekorasyonlar -normal olabilirsiniz ve böylece hiçbirine ihtiyacınız kalmaz. 
Bu çok masraflı. Çok anlamsız.” Sanki gidecekmiş gibi dönüyor ve sonra 
geri geliyor. “Buna bir son vermek gerek,” diyor. Sonra çıkıp gidiyor. 

Birbirimize bakıyoruz. Birkaç dakika kimse konuşmuyor. Sonra Chuy, 
“Evet, sonunda oldu,” diyor. 

“Bunu yapmayacağım,” diyor Linda. “Beni zorlayamazlar.” 

“Zorlayabilirler,” diyor Chuy. “Bundan emin olamayız.” 

Öğle sonrasında, ofis içi postasıyla bir mektup alıyoruz, kağıda basılı bir 
mektup. Mektupta ekonomik baskı ve değişiklik ve rekabeti sürdürme 
ihtiyacı nedeniyle her bölümün çalışan sayısını düşürmesi gerektiği yazıyor. 
Araştırma protokollerin de aktif görev yapan çalışanlar bu kararın dışında 
kalacaklar, diyor mektupta. Diğerleri gönüllü olarak ayrıldıkları takdirde 
cazip tazminatlar alacaklarmış. Mektupta özellikle tedaviyi kabul etmemiz 
gerektiği yoksa işimizi kaybedeceğimizden söz edilmiyor ancak bence bu 
anlama da geliyor. 

Bay Aldrin öğleden sonra geç saatlerde bizim binaya geliyor ve hepimizi 
büyük salona çağırıyor. 

“Onları durduramadım,” diyor. “Denedim.” Yine annemin söylediklerini 
düşünüyorum: Denemek yeterli değildir. Yapmak işe yarar. Bay Aldrin'e 
bakıyorum, iyi bir adam ve açıkça anlaşılıyor ki, iyi olmayan Bay Crenshaw 
kadar güçlü biri değil. Bay Aldrin üzgün görünüyor. “Ben gerçekten 


üzgünüm,” diyor, “ama belki de böylesi en iyisi,” dedikten sonra gidiyor. 
Bunu söylemek çok aptalca. Böylesi nasıl en iyisi olabilir ki? 

“Konuşmalıyız,” diyor Cameron. “Ben ya da sizler, her ne istiyorsak, 
bunu konuşmalıyız. Ve başkalarıyla da konuşmalıyız -belki bir avukatla.” 

“Mektupta bu konunun ofis dışında konuşulmaması gerektiği yazıyor,” 
diyor Bailey. 

“O mektup bizi korkutmak için,” diyorum. 

“Konuşmalıyız,” diyor Cameron yeniden. “Bu akşam, iş çıkışı.” 

“Cuma akşamları çamaşırlarımı yıkıyorum,” diyorum. 

“Yarın Merkez'de...” 

“Yarın bir yere gideceğim,” diyorum. Hepsi bana bakıyorlar; başımı 
çeviriyorum. “Eskrim turnuvası var,” diyorum. Hiçbiri bu konuda bir şey 
sormayınca biraz şaşırıyorum. 

“Konuşacağız ve Merkez”'dekilere de soracağız,” diyor Cameron. “Sana 
sonra bilgi veririz.” 

“Ben konuşmak istemiyorum,” diyor Linda. “Ben yalnız kalmak 
istiyorum.” Yürüyüp gidiyor. Üzgün. Hepimiz üzgünüz. 

Ofisime gidiyorum ve monitöre gözümü dikiyorum. Veriler anlamsız ve 
boş; ekranda sanki hiçbir şey yok gibi. Orada bir yerlerde bulmam ya da 
üretmem için maaş aldığım biçim düzenleri var ancak bugün görebildiğim 
tek şey etrafımı kapatmakta olan, her yandan hızlıca girdap yapan bir 
kapanın biçim düzeninden başka bir şey değil, o kadar hızlı ki 
çözümleyemiyorum. 

Kafamı bu akşam ve yarınki programıma vermeye çalışıyorum; Tom 
nasıl hazırlanmam gerektiğini söylemişti ve ben de bunu yapacağım. 


TOM ARABASINI LOUWNUN DAİRESİNİN BULUNDUĞU 
BİNANIN PARK YERİNE ÇEKTİ. Yıllardır Lou onun evine girip çıkmış 
olmasına karşın Lou'nun nerede oturduğunu daha önce hiç görmemiş 
olduğunu fark etmişti. Görünürde, geçen yüzyılda inşa edilmiş sıradan bir 
binaya benziyordu. Tahmin ettiği gibi, Lou zamanında hazırlanıp dışarı 
çıkmış, onları bekliyordu. Dinlenmişti, eğer gerginse de, öğütleri dinleyip 
iyi bir yemek yemiş ve güzel bir uyku çekmiş biri gibi görünüyordu. 


Lucia'nın bir araya getirmesinde yardımcı olduğu giysiyi giymişti; içinde 
pek rahat görünmüyordu ancak ilk giyenler hep aynı görünürlerdi. 

“Hazır mısın?” diye sordu Tom. 

Lou kontrol etmek için çevresine bakındı. “Evet. Günaydın, Tom. 
Günaydın, Lucia.” 

“Sana da günaydın,” dedi Lucia. Tom, Lucia'ya baktı. Lou konusunda 
zaten o tartışmışlardı; Lucia, Lou'ya sorun yaratan insanlardan 
hoşlanmıyordu; ancak Tom, Lou'nun ufak tefek sorunlarla kendisinin 
başına çıkabileceğini biliyordu. Lucia'nın son günlerde Lou konusunda 
fazla gergin olduğunu düşünüyordu. O ve Marjory bir şeylerin peşindeydi 
ancak Lucia bu konuda bir şey söylemiyordu. Sadece bunun turnuvada 
patlak vermemesini umuyordu Tom. 

Yolda giderken oturduğu arka koltukta Lou oldukça sessizdi; Tom'un 
alıştığı gevezelerden daha sakindi. Sonra aniden konuşmaya başladı Lou. 
“Karanlığın hızını,” dedi “hiç merak ettiniz mi?” 

“Hı?” Kafası başka şeylerle meşgul olan Tom bir anda dikkatini ona 
verdi.” 

“Işığın hızı,” dedi Lou. “Boşluktaki ışığın hızı için bir değer var... ancak 
karanlığın hızı için...” 

“Karanlığın bir hızı yoktur,” dedi Lucia. “Işığın yokluğunda var olan 
şeydir -0 sadece yokluk için bir sözcüktür.” 

“Bence... bence hızı olabilir,” dedi Lou. 

Tom dikiz aynasından ona baktı; Lou'nun yüzü biraz hüzünlüydü. “Ne 
kadar hızlı olabileceği konusunda bir fikrin var mı?” diye sordu Tom. Lucia 
Tom'a baktı; Tom aldırmadı. Lucia Lou'nun sözcük oyunlarını hoş 
görmesinden endişe duyardı ancak Tom bunda bir sakınca görmüyordu. 

“Işığın olmadığı yerde karanlık var,” dedi Lou. “Işığın henüz gelmediği 
yerde. Daha hızlı olabilir -her zaman önde olabilir.” 

“Ya da tamamen hareketsiz olabilir çünkü zaten orada, yerinde,” dedi 
Tom. “O bir yer, bir hareket değil.” 

“O bir şey değil,” dedi Lucia. “O sadece bir soyutluk, ışığın yokluğu için 
bir sözcük. Hareketi olmaz...” 

“Eğer bu kadar ileri gideceksen,” dedi Tom, “ışık da bir tür soyutluktur. 
Bu yüzyılın başına kadar sadece hareket, cisim ve dalga içinde var olduğu 
söyleniyordu.” 


Tom bakmasa da sesinin tonundan Lucia'nın yüzünü buruşturduğunu 
görebiliyordu. “Işık gerçektir. Karanlık ışığın yokluğudur.” 

“Bazen karanlık daha karanlıktır,” dedi Lou. “Daha yoğundur.” 

“Karanlığın gerçek olduğuna inanıyor musun?” diye sordu Lucia, 
koltuğunda yan dönerek 

“Karanlık, ışığın yokluğuyla nitelenen doğal bir olaydır,” Lou'nun 
tekdüze bir tonla söylemesinden bunun bir alıntı olduğu anlaşılıyordu. “Bu, 
benim lisedeki genel bilim kitabımdan. Ancak insana gerçekten bir şeyler 
anlatmıyor. Öğretmenim gökyüzü yıldızlar içinde bile karanlık görünse de 
aslında ışık olduğunu söylerdi -yıldızlar her yöne ışık verir, bu yüzden ışık 
vardır; yoksa onları göremezdiniz.” 

“Mecazen,” dedi Tom, “bilgiyi ışık ve bilgisizliği de karanlık olarak 
düşünürsen, bazen karanlığın da gerçekten varlığı olabilir -ışığın olduğu 
gibi. Sadece bilgi eksikliğinden daha dokunulabilir, elle tutulabilir bir şey 
bu. Bilgisizliğe istem gibi bir şey. Bazı politikacılarla ilgili bir şeyleri 
açıklıyor.” 

“Mecazen,” dedi Lucia, “bir balinanın da çölün sembolü olduğunu 
söyleyebilirsin.” 

“Sen iyi misin?” diye sordu Tom. Göz ucuyla onun koltuğunda 
kıpırdandığını gördü. 

“Sadece biraz sinirlendim,” dedi Lucia. “Ve sen nedenini biliyorsun.” 

“Üzgünüm,” dedi Lou arkadan. 

“Sen neden üzülüyorsun?” diye sordu Lucia. 

“Karanlığın hızıyla ilgili okonuşmamalıydım,” dedi Lou. “Seni 
sinirlendirdi.” 

“Beni sinirlendiren sen değilsin,” dedi Lucia. “Tom sinirlendirdi.” 

Rahatsız edici bir sessizlik arabayı sararken Tom sürmeye devam etti. 
Tumuvanın yapılacağı parka geldiklerinde, aceleyle Lou'nun kaydını 
yaptırma, malzemelerini kontrol etme ve ona çevreyi gezdirme işlerine 
girdi. Lucia arkadaşlarıyla konuşmaya gitti; Tom, hem kendisini, hem de 
Lou'yu üzen sinirinin geçmesini diledi. 

Yarım saat sonra Tom arkadaşları arasında kendini gevşemiş hissetti. 
Neredeyse herkesi tanıyordu; çevresinde bildik sohbetler dönüyordu. Kimin 
kiminle çalıştığı, bu turnuvaya kimlerin katıldığı, son turnuvada kimin 
kazandığı ya da kimin kaybettiği. Lou durumu iyi idare ediyor gibi 
görünüyordu, Tom'un tanıştırdığı insanlarla selamlaşıyordu. Tom ısınma 


hareketleri sırasında onun yanında oldu; sonra da ilk maçı için onu ringe 
getirmenin zamanı geldi. 

“Şimdi unutma,” dedi Tom, “puan kazanmanın tek yolu bir an önce 
hamle yapmak. Rakibin hamleni bilmiyor ve sen de onunkini bilmiyorsun 
ama sen daha hızlısın. Onu gardını aş ve onu çivile ya da en azından bunu 
dene. Bu onu şaşırtacaktır-” 

“Selam çocuklar,” dedi Don, Tom'un arkasından. “Şimdi geldim - 
dövüştü mü?” 

Lou'nun konsantrasyonunu bölmek konusunda Don'a güvenilebilirdi. 
“Hayır. Birazdan. Birazdan senin yanına gelirim.” Lou'ya döndü. 
“Başaracaksın, Lou. Sadece unutma -beşte üç yapsan bile çok iyi, bu 
yüzden sana tuş yapsa bile endişelenme. Yine de kazanabilirsin. Ve 
hakemleri din-” Ve vakit gelmişti, Lou döndü ve iplerle ayrılmış ringe 
doğru gitti. Tom bir anda kendisini telaş içinde buldu. Ya Lou'yu 
kapasitesinin üzerinde bir şey yapmaya itmişse? 

Lou geldiği ilk yılki gibi şaşkın görünüyordu. Gerçi duruşu doğruydu, 
sanki hiç kıpırdamayacak biri gibi dik ve kaskatıydı. 

“Sana söylemiştim,” dedi Don sessizce. “Bu ona fazla gelir; o-” 

“Kapa çeneni,” dedi Tom. “Seni duyacak.” 
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DAHA TOM GELMEDEN HAZIRIM. Lucia'nın bir araya getirmemde 
yardımcı olduğu kostümü giyiyorum. Normal bir giysi gibi görünmüyor. 
Dizlerime kadar uzun çoraplar bacaklarımı sarıyor. Gömleğin kolları 
rüzgarda havalanıp, kollarımın üzerinde bir yukarı bir aşağı uçuşuyor. 
Kahve, ten ve koyu yeşil gibi hüzünlü renkler olsalar da beni bu giysinin 
içinde görselerdi, Bay Aldrin ve Bay Crenshaw'ın ne düşüneceğini bile 
umursamazdım. 

“Dakiklik krallara has bir nezakettir,” diye yazmıştı, dördüncü sınıf 
öğretmenim. Bunu bizim de defterlerimize yazmamızı istemişti. Ne demek 
olduğunu açıklamıştı. O zamanlar kralları ya da onların ne yaptığını neden 
umursamamız gerektiğini anlamamıştım ancak insanları bekletmenin 
kabalık olduğunu her zaman anlamışımdır. Tom da zamanında geliyor, 
beklemekten hoşlanmıyorum. 


Turnuvaya gidiş yolu beni korkutuyor çünkü Lucia ve Tom yine 
tartışıyorlar. Tom önemsiz olduğunu söylüyor ancak pek önemsiz olduğunu 
düşünmüyorum ve nedense bunun benim hatam olduğunu hissediyorum. 
Nedenini bilmiyorum. Lucia'nın işle ilgili bir şeye sinirleniyorsa, bunu 
konuşmak yerine neden Tom'u terslediğini anlamıyorum. 

Turnuva alanına geldiğimizde Tom arabayı çimenlerin üzerine, diğer 
araçların yanına park ediyor. Otomatik olarak arabalara bakıp, renklerini 
sayıyorum: on sekiz mavi, beş kırmızı on dört kahve ya da bej ya da ten 
rengi. Yirmi bir tanesinin tepesinde güneş paneli var. İnsanların çoğu 
köstüm giymiş. Hepsi de benimki kadar tuhaf ya da daha tuhaf. Bir adam 
kocaman, dümdüz ve tüylü bir şapka takmış. Bana yanlış gibi görünüyor. 
Tom öyle olmadığını, yüzlerce yıl önce insanların böyle giyindiklerini 
söylüyor. Kostümlerin renklerini de saymak istiyorum ancak çoğunun 
birden fazla rengi var, bu yüzden Zor. İçi başka, dışı başka renklerdeki 
dalgalanan pelerinleri seviyorum. İçindeki insanlar hareket ettikçe 
helezonik biçimler alıyorlar. 

Önce uzun elbiseli bir kadının isimlerimizi listeden kontrol ettiği bir 
masaya gidiyoruz. Bize ortasında delikleri olan küçük metal dairelerden 
veriyor ve Lucia da cebinden kurdelalar çıkarıp bana yeşil olanını uzatıyor. 
“Bunu dairenin üzerine tak,” diyor, “sonra da boynuna as.” Sonra Tom beni, 
ismimi yine listeden kontrol eden, kabarık şortlu bir adamın bulunduğu 
başka bir masaya götürüyor. 

“Saat on on beşte çıkacaksın,” diyor. “Çizelge orada.” Yeşil ve sarı 
çizgileri olan bir tenteyi işaret ediyor. Çizelge birbirine bantla tutturulmuş 
kağıtlardan yapılmış ve üzerinde isimlerin yazılması için çizgiler var. 
Sadece sol taraftaki bölüm doldurulmuş. İsmimi ve rakibimin ismini 
buluyorum. 

“Şu anda saat dokuz otuz,” diyor Tom. "Gidip etrafa bir bakalım, sonra 
da sana ısınman için bir yer bulalım.” 

Sıram gelip işaretli alana çıktığımda kalbim deli gibi çarpıyor, ellerim 
titriyor. Burada ne yaptığımı bilmiyorum. Burada olmamalıydım. Biçim 
düzenini bilmiyorum. Sonra rakibim hamle yapıyor ve ben onu savıyorum. 
Bu iyi bir savma değil - yavaş kaldım- ancak bana tuş yapamadı. Derin bir 
nefes alıyorum ve onun hareketlerine ve biçim düzenine odaklanıyorum. 

Rakibim tuşumun farkına varmamış gibi görünüyor. Buna şaşırıyorum 
ancak Tom bana bazı insanların kendilerine yapılan tuşları fark 


etmeyebileceklerini söylemişti. Bazıları, özellikle ilk maçlarıysa, demişti, 
hafif ya da orta tuşları fazla heyecanlı oldukları için hissetmezler, Bu sana 
da olabilir, demişti. Bu yüzden bana daha sert tuşlar yapmam gerektiğini 
söylemişti. Yeniden deniyorum ve bu defa tam ben hamle yaparken 
karşımdaki hızla öne atılıyor ve ben de ona sert bir tuş yapıyorum. Kızıyor 
ve hakemle konuşuyor ancak hakem ona acele ettiği için bunun onun hatası 
olduğunu söylüyor. 

Sonunda yarışmayı kazanıyorum. Nefessiz kalıyorum ancak maç 
yüzünden değil. Bu çok farklı bir duygu ve ben bu farkın ne olduğunu 
bilmiyorum. Sanki yerçekimi değişmiş gibi kendimi daha hafif 
hissediyorum ancak bu Marjory'nin yanındayken hissettiğim hafiflik gibi 
değil. Bunun nedeni tanımadığım biriyle dövüşmüş olmam mı, yoksa 
kazanmam mı? 

Tom elimi sıkıyor. Yüzü ışıldıyor; sesi heyecanlı. “Başardın, Lou. Çok 
iyi bir iş çıkardı-” 

“Evet, iyi iş çıkardı,” diye araya giriyor Don. “Ve biraz da şanslıydın. 
Rakibini fazla izliyorsun, Lou. Bunu yaparken de hamlelerini açık 
ediyorsun-” 

“Don...” diyor Tom ancak Don konuşmaya devam ediyor. 

“Ve biri sana saldırdığında gardsız yakalanmamalısın.” 

“Don, o kazandı. İyi iş çıkardı. Kes artık.” Tom'un kaşları çatılıyor. 

“Evet, evet, kazandığını biliyorum, ilk maçında kazandığı için şanslı ama 
kazanmaya devam etmek istiyorsa-” 

“Don, sen gidip bize içecek bir şeyler al.” Tom artık iyice kızgın 
görünüyor. 

Don şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırıyor. Tom'un ona verdiği parayı alıyor. 
“Oh-tamam. Hemen dönerim.” 

Artık kendimi hafif hissetmiyorum. Daha ağır hissediyorum. Bir sürü 
hata yaptım. 

Tom bana dönüyor; gülümsüyor. “Lou, bu gördüğüm en iyi 
karşılaşmalardan birisi,” diyor. Sanırım Don'un bana söylediklerini 
unutmamı istiyor ancak unutamam. Don arkadaşım; bana yardım etmeye 
çalışıyor. 

“B-bana söylediğin şeyi yapmadım. Önce sen hamle yap, demiştin” 

“Ama yaptığın şey işe yaradı. Burada ölçü bu. Sen oraya çıkar çıkmaz 
bunun yanlış bir tavsiye olduğunu anladım.” Tom'un alnı kırışık, nedenini 


bilmiyorum. 

“Evet ama senin dediğini yapmış olsaydım ilk sayıyı alamazdı.” 

“Lou, beni dinle. Çok çok iyi bir iş çıkardın. İlk sayıyı aldı ama sen 
bırakmadın. Toparladın. Ve kazandın. Tuşlarını adil bir biçimde karşılamış 
olsaydı daha erken kazanmış olacaktın.” 

“Ama Don dedi ki-” 

Tom sert bir biçimde başını sallıyor. “Don söylediklerini unut,” diyor. 
“Don ilk maçında dağılmıştı. Tamamen dağılmıştı. Kaybettiği için o kadar 
öfkelendi ki, turnuvanın geri kalan bölümünü de mahvetti. Kaybedenler için 
düzenlenen rövanş maçına bile katılmadı-” 

“Teşekkürler,” diyor Don. Elinde üç soda kutusuyla geri dönmüş. İkisini 
elinden bırakıyor. “Senin insanların duyguları konusunda daha hassas 
olduğunu sanıyordum.” Sodasıyla birlikte çekip gidiyor. 

Tom iç geçiriyor. “Şey... bu doğruydu. Don'un seni üzmesine izin verme, 
Lou. Çok iyiydin; bugün turnuvayı kazanamayabilirsin -ilk kez katılanlar 
asla kazanamazlar- ama önemli bir duruş ve beceri sergiledin ve ben 
grubumuzda olduğun için gurur duyuyorum.” 

“Don gerçekten öfkelendi,” diyorum, arkasından bakarken. Bence Tom, 
Don'ın turnuvasıyla ilgili konuşmamalıydı. Tom yerdeki soda kutularını 
alıyor ve birini bana uzatıyor. Kapağını açınca köpürüyor. Onunki de 
köpürüyor ve parmaklarına bulaşan köpükleri yalıyor. Bunun uygun olup 
olmadığından emin değilim ancak ben de parmaklarımdaki köpükleri 
yalıyorum. 

“Evet ama Don şey... Don,” diyor Tom. “Bunu hep yapıyor; sen de 
gördün.” 

Bunu derken tam olarak neyi kastettiğini anlamıyorum, Don'un 
başkalarına ne hata yaptığını söylemesi mi yoksa Don'un öfkelenmesi mi? 

“Bence benle dost olmak ve bana yardım etmek istiyor,“ diyorum. 
“Marjory?'den hoşlanmasına rağmen. Ben de Marjory'den hoşlanıyorum ve 
o büyük olasılıkla Marjory'nin de ondan hoşlanmasını istiyor ama Marjory 
onun gerçek bir alçak olduğunu düşünüyor.” 

Soda Tom'un boğazına takılıyor ve öksürüyor. “Marjory'den hoşlanıyor 
musun? Hoşlanma yani bildiğimiz hoşlanma, özel bir hoşlanma? ” 

“Ondan çok hoşlanıyorum,” diyorum. “Keşke-” Ancak bu dileğimi 
yüksek sesle söyleyemem. 


“Marjory'nin Don gibi biriyle bir deneyimi olmuştu,” diyor Tom. “Don'u 
ne zaman böyle saçma sapan davranırken görse, o adam aklına geliyor.” 

“O da eskrimci miydi?” diye soruyorum. 

“Hayır. İş yerinden tanıdığı biriydi. Don bazen onun gibi davranıyor. 
Marjory de bundan hoşlanmıyor. Elbette senden daha fazla hoşlanıyordur.” 

“Marjory, Don'un benimle ilgili hoş olmayan bir şey dediğini söyledi.” 

“Bu seni kızdırdı mı?” diye soruyor Tom. 

“Hayır... bazen insanlar bir şeyler söylerler çünkü anlamazlar. Ailem 
böyle derdi. Don da anlamıyor.” Sodamdan bir yudum alıyorum. Benim 
istediğim gibi soğuk değil ancak hiç yoktan iyidir. 

Tom sodasından büyük bir yudum alıyor. Ringte yeni bir karşılaşma 
başlıyor; oradan uzaklaşıyoruz. “Şimdi yapmamız gereken şey,” diyor Tom, 
konuyu değiştirerek, “galibiyetini yazmanla birlikte kaydettirmek ve bir 
sonraki karşılaşma için hazır olduğundan emin olmak.” 

Bir sonraki karşılaşmayı düşününce yorgun olduğumu fark ediyorum ve 
rakibimin bana tuş yaptığı yerlerdeki ezikleri hissediyorum. Şu anda eve 
gitmek ve olup biteni düşünmek istiyorum ancak dövüşmem gereken 
karşılaşmalar var ve ben Tom'un kalmamı ve turnuvayı bitirmemi istediğini 
biliyorum. 


YEDİ 


İKİNCİ RAKİBİMLE KARŞILAŞIYORUM. İkici defa karşılaşmak çok 
farklı bir duygu çünkü artık hiç de şaşırtıcı gelmiyor bana karşılaşmalar. Bu 
adam, şu pizza gibi dümdüz ve tüylü şapka takan adam. Şimdiyse önü tel 
kafes değil de şeffaf olan bir maske takıyor. Bu çok daha pahalı bir maske. 
Tom bana bu adamın çok iyi ve adil olduğunu söyledi. Tuşlarımı sayacağını 
söyledi. Adamın ifadesini açıkça görebiliyorum; uykulu gibi görünüyor, göz 
kapakları mavi gözlerinin üzerine düşüyor. 

Hakem işaret veriyor; rakibim sıçrayarak öne atılıyor ve omzuma yaptığı 
tuşu hissediyorum. Elimi kaldırıyorum. Onun uykulu ifadesi yavaş olduğu 
anlamına gelmiyor. Tom'a ne yapmam gerektiğini sormak istiyorum. 
Çevreme bakınmıyorum; karşılaşma hala devam ediyor ve adam yeni bir 
tuş yapabilir. 

Bu defa yan tarafa hareket ediyorum ve adam da beni çevreliyor. Kılıcı 
bir anda önüme çıkıyor, sonra hızla gözden kayboluyor ve yeniden 
göründüğünde göğsüme değiyor. Nasıl bu kadar hızlı olabildiğini 
anlayamıyorum; kendimi kaskatı ve beceriksiz hissediyorum. Bir tuş daha 
alırsam kaybederim. Tuhaf bir duyguyla atağa geçiyorum. Kılıcımın 
onunkine değdiğini hissediyorum -bu defa iyi savunuyorum. Yine aynı şey, 
yine aynı şey ve sonunda hamle yaptığımda bir şeylere dokunduğumu 
elimde hissediyorum. Hemen geri çekiliyor ve elini kaldırıyor. “Evet,” 
diyor. Yüzüne bakıyorum. Gülümsüyor. Ona tuş yapmamış olmama 
aldırmıyor. Yer değiştiriyoruz, kılıçlarımız parlıyor. Biçim düzenini 
görmeye başlıyorum, hızlı olsa da anlaşılabilir; ancak ben verilerimi 
kullanana kadar o üçüncü tuşunu yapıyor. 

“Teşekkürler,” diyor. “İyi dövüştün.” 

“İyi iş çıkardın, Lou,” diyor Tom ringden döndüğümde. Büyük olasılıkla 
turnuvayı o kazanacak; genellikle o kazanır.” 

“Bir tuş yaptım,” diyorum. 

“Evet ve iyi bir tuştu. Neredeyse birkaç kez daha yapacaktın.” 

“Bitti mi?” diye soruyorum. 

“Sayılmaz,” diyor Tom. “Sadece bir maç kaybettin; şimdi diğer 
kaybedenlerle karşılaşacaksın ve en az bir maçın olacak. Sen iyi misin?” 


“Evet,” diyorum. Nefes nefeseyim; gürültü ve çevremdeki hareketlilikten 
yorgunum ancak daha önce olduğu gibi eve gitmeye hazır değilim. Don'un 
maçı izleyip izlemediğini merak ediyorum; ortalıkta görünmüyor. 

“Yemek yemek ister misin?” diye soruyor Tom. 

Başımı sallıyorum. Oturmak için sakin bir yer istiyorum. 

Tom beni kalabalığın arasından geçiriyor. Tanımadığım bazı insanlar 
elimden yakalıyor ya da omzuma vuruyorlar ve “İyi maçtı,” diyorlar. Keşke 
bana dokunmasalar, ancak onların bunu dostça yaptıklarını biliyorum. 

Lucia ve tanımadığım bir kadın bir ağacın altında oturuyorlar. Lucia yeri 
okşuyor. Bunun, “buraya otur” demek olduğunu biliyorum ve oturuyorum. 

“Gunther kazandı ama Lou da ona bir tuş yaptı,” diyor Tom. 

Diğer kadın el çırpıyor. “Bu çok iyi,” diyor. “İlk maçında Gunther'a tuş 
yapan neredeyse hiç olmadı.” 

“Aslında bu benim ilk maçım değildi ancak Gunther'la ilk maçımdı” 

“Ben de öyle demek istedim,” diyor. Kadın Lucia”dan daha uzun ve daha 
kilolu; uzun etekli şık bir kostüm giymiş. Bir çerçevenin içinde elini ileri 
geri oynatıyor. Kahverengi ve beyaz renklerde geometrik bir biçim düzeni 
dokuyor. Biçim düzeni basit ancak ben daha önce dokuma yapan birini hiç 
görmemiştim ve bunu nasıl yaptığını, kahverengi biçim düzeninin yönünü 
nasıl değiştirdiğini anlayana kadar kadını dikkatle izliyorum. 

“Tom bana Don'dan söz etti,” diyor Lucia bana bakarak. Bir anda buz 
kesiliyorum. Onun ne kadar öfkelendiğini hatırlamak istemiyorum. “Sen iyi 
misin?” 

“Ben iyiyim,” diyorum. 

“Don, şu geveze çocuk mu?” diye soruyor kadın Lucia'ya. 

Lucia yüzünü buruşturuyor. “Evet. Bazen gerçek bir pislik olabiliyor.” 

“Bu defa ne yaptı?” diye soruyor kadın. 

Lucia bana bakıyor.” Oh -her zamanki işleri. Çenesini tutamıyor.” 

Açıklama yapmamasına seviniyorum. Bence o Tom'un söylediği kadar 
kötü değil. Tom'un bir başkasına haksızlık etmesi beni mutsuz ediyor. 

Tom geri geliyor ve bana saat 1 :45'te başka bir maçım olduğunu 
söylüyor. “Rakibinin de ilk katılışı” diyor Tom. “Bu sabah ilk 
karşılaşmasını kaybetmiş. Senin bir şeyler yemen gerek.” Bana etli bir 
sandviç uzatıyor. Kokusu güzel. Açım. Isırdığımda tadı güzel geliyor ve 
hepsini yiyorum. 


Yaşlı bir adam Tom'la konuşmak için duruyor. Tom ayağa kalkıyor; 
benim de ayağa kalkmam gerekiyor mu, bilemiyorum. Adamla ilgili bir şey 
gözüme takılıyor. Tiki var. Ve çok hızlı konuşuyor. Ne hakkında 
konuştuğunu bilmiyorum -tanımadığım insanlar, gitmediğim yerler. 

Üçüncü maçımda rakibim, üzerinde kırmızı aksesuarları olan siyah bir 
kostüm giyiyor. Onun da şeffaf plastik maskesi var. Koyu saçlı, koyu renk 
gözlü ve soluk benizli; uçları inceltilmiş favorileri var. Pek iyi harekete 
edemiyor. Yavaş ve pek güçlü değil. Hamlelerini tamamlayamıyor; fazla 
yaklaşmadan kılıcını uzatıp çekiyor. Bir tuş yapıyorum, saymıyor ve sonra 
daha sert bir tuş yapıyorum, bu defa sayıyor. Yüzü duygularını açığa 
çıkarıyor; hem tetikte hem de kızgın. Yorgun olmama rağmen istersem bu 
maçı alabileceğimi biliyorum. 

İnsanları kızdırmak doğru bir şey değil ancak kazanmak istiyorum. Yan 
tarafından hamle yapıyorum; yavaş ve sert bir biçimde dönüyor. Alt dudağı 
öne uzuyor, şaşkınlıkla alnı kırışıyor. İnsanlara kendilerini aptal gibi 
hissettirmek doğru bir şey değil. Yavaşlıyorum ancak bunun avantajını 
kullanmıyor. Biçim düzeni çok basit, sanki sadece bir hamle ve savma 
tekniği biliyor. Ona yaklaşınca geri çekiliyor. Öylece durmak sıkıcı bir şey. 
Bir şeyler yapmasını istiyorum. Fazla bir şey yapmıyor, zayıf hamlelerinden 
bir kez daha kurtuluyorum ve atağa geçip onu yakalıyorum. Yüzü öfkeyle 
geriliyor ve bir dizi kötü sözcük sıralıyor. Elini sıkıp, teşekkür etmem 
gerektiğini biliyorum ancak o çoktan gitmiş oluyor. Hakem omuz silkiyor. 

“Aferin sana,” diyor Tom. “Yavaşladığını ve ona nezaketen tuş şansı 
verdiğini gördüm ... ama o aptal bu fırsatı nasıl kullanacağını bilemedi. 
Şimdi öğrencilerimin turnuvalara hazır olmadan katılmalarını neden 
istemediğimi anlamışsındır. O pek hazır değildi.” 

O pek hazır değildi. Pek hazır değildi derken neredeyse hazırdı demek 
istiyor. Oysa o çocuk kesinlikle hazır değildi. 

Galibiyetimi kaydettirmek için gittiğimde iki maç almış oyuncular 
listesinde görüyorum adımı. Sadece sekiz kişi yenilmemiş. Kendimi çok 
yorgun hissediyorum ancak Tom'u hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum; 
bu yüzden çekilmiyorum. Bir sonraki karşılaşmaya neredeyse hemen 
çıkıyorum, karşımda uzun boylu esmer bir kadın var. Koyu mavi renkte, 
sade bir kostüm giymiş ve alışılagelmiş tel kafesli kask takıyor. Son 
rakibime hiç benzemiyor; hemen hamle yapıyor ve birkaç denemeden sonra 
tuş yapıyor. İkinciyi ben, üçüncüyü o ve dördüncüyü yine ben yapıyorum. 


Biçim düzeni kolay anlaşılmıyor. Kenardan gelen sesleri duyuyorum; 
insanlar iyi bir maç olduğunu söylüyorlar. Yine kendimi hafif hissediyorum 
ve mutluyum. Sonra kılıcının ucunu göğsümde hissediyorum ve karşılaşma 
sona eriyor. Aldırmıyorum. Yorgunum ve terliyim; kendi kokumu 
alabiliyorum. 

“İyi maçtı!” diyor ve kolumu sıkıyor. 

“Teşekkür ederim,” diyorum. 

Tom benden hoşnut; sırıtmasından anlıyorum. Lucia da orada; onun gelip 
izlediğini fark etmemiştim. Kol kolalar; daha da mutlu oluyorum. 
“Bakalım, bu seni sıralamada nereye koyacak,” diyor Tom. 

“Sıralama mı?” 

“Bütün eskrimciler aldıkları sonuçlara göre sıralanacaklar,” diyor. 
“Acemiler farklı bir sıralamaya alınacak. Ben senden iyi bir sonuç 
bekliyorum. Daha birkaç maç daha var ama sanırım ilk kez oynayanlar 
maçlarını bitirdiler.” 

Bunu bilmiyordum. Büyük çizelgeye baktığımızda ismimin on 
dokuzuncu sırada olduğunu görüyoruz ancak çizelgenin sağ altında, 
turnuvaya ilk defa katılanların arasında ismim en üstte. “Tahmin etmiştim,” 
diyor Tom. “Claudia-” tahtaya isim yazan kadınlardan bir tanesi dönüyor. 
“İlk katılanların hepsi maçlarını tamamladı mı?” 

“Evet -sen Lou Arrendale misin?” Bana bakıyor. 

“Evet,” diyorum “Ben Lou Arrendale.” 

“İlk kez katılan biri olarak gerçekten iyiydin,” diyor. 

“Teşekkür ederim,” diyorum. 

“İşte, madalyan,” diyor, masanın altına uzanıp içinde bir şey olan deri bir 
kese çıkarıyor. “Ya da bekleyip, ödül töreninde alabilirsin.” Madalya 
alacağımı bilmiyordum; sadece bütün maçları kazanan oyuncunun madalya 
alacağını sanıyordum. 

“Dönmemiz gerek diyor,” Tom. 

“O halde -alın.” Bana veriyor. Gerçek deri gibi. “Bir sonraki turnuva için 
bol şans.” 

“Teşekkür ederim,” diyorum. 

Keseyi açıp açmamam gerektiğini bilmiyorum ancak Tom, “Hadi, 
bakalım...” diyor ve ben madalyayı çıkarıyorum. Bu ortasında kılıç 
tasarımı, kenarında bir delik olan yuvarlak bir metal. Çantama koyuyorum. 


Eve dönüş yolunda oynadığım her maçı aklımdan geçiriyorum. Her şeyi 
hatırlıyorum, hatta Gunther'ın hamlelerini yavaşlatıyorum, böylece bir daha 
ki sefere -bir dahaki seferin olduğunu ve katılabileceğimi bilmek beni 
şaşırtıyor- ona karşı daha iyi oynayabileyim. 

Bay Crenshaw'a karşı savaşacaksam bu turnuvanın benim için iyi 
olacağını düşünen Tom'u şimdi daha iyi anlıyorum. Beni kimsenin 
tanımadığı bir yere gittim ve normal bir insanın yarışabileceği biçimde 
yarıştım. Bir şeyler başardığımı görmek için turnuvayı kazanmama gerek 
yoktu. 

Eve gelince Lucia'nın bana ödünç verdiği terden ıslanmış kostümü 
çıkarıyorum. Onları yıkamamamı söyledi çünkü özel bir kostümmüş; onları 
sadece asmamı ve çarşamba günü eskrim kursuna gelirken getirmemi 
söyledi. Kostümden gelen kokudan hoşlanmadım; onları bu akşam ya da 
yarın götürmek istiyorum ancak çarşamba dedi. Duş yaparken onları oturma 
odasındaki kanepenin arkasına asıp, duşa giriyorum. 

Sıcak su iyi geliyor; aldığım tuşların küçük mavi lekelerini görüyorum. 
Kendimi tamamen temizlenmiş hissedene kadar uzun bir duş alıyorum ve 
en yumuş eşofmalarımı giyiyorum. Çok uykum var ancak diğerlerinin 
konuşmalarıyla ilgili bana attıkları e-postaları merak ediyorum. 

Hem Cameron, hem de Bailey'den posta gelmiş, Cameron 
konuştuklarını, ancak bir karara varamadıklarını söylüyor. Bailey kimlerin 
geldiğini -ben ve Linda dışında herkes- ve Merkez'deki danışmana insan 
üzerindeki deneyler konusunu sorduklarını söylüyor. Cameron'un bu tedavi 
hakkında bilgimiz varmış ve denemek istiyormuşuz gibi konuştuğunu 
söylüyor. Danışman bu konudaki yasaları araştıracakmış. 

Erkenden yatıyorum. 


PAZARTESİ VE SALI BAY CRENSHAW YA DA ŞİRKETTEN 
BAŞKA BİR ŞEY DUYMUYORUM. Beki tedaviyi uygulayanlar bunu 
insanlar üzerinde denemeye henüz hazır değiller. Belki Bay Crenshaw'un 
onları buna zorlaması gerek. Keşke daha fazla bilgi sahibi olabilsek. 
Kendimi ilk maçtan önce ringe çıktığımdaki gibi hissediyorum. Bilmemek 
kesinlikle bilmekten daha hızlı gibi görünüyor. 


İnternetteki makalenin özetine bakıyorum ancak yine sözcüklerin çoğunu 
anlamıyorum. Sözcüklerin karşılıklarına baksam bile tedavinin gerçekten ne 
olduğunu ve nasıl işe yaradığını anlamıyorum. Zaten anlamam gerekmiyor. 
Bu benim alanım değil. 

Ancak bu benim beynim ve hayatımla ilgili bir şey. Anlamak istiyorum. 
Eskrime ilk başladığımda bunu da anlamamıştım. Kılıcı neden belli bir 
biçimde tutmam gerektiğini ya da ayaklarımın neden belli bir açıda açık 
durması gerektiğini anlamamıştım. Terimlerin ya da hareketlerin hiçbirini 
bilmiyordum. Eskrimde başarılı olmayı beklemiyordum; otizm hastalığım 
beni engeller diye düşünmüştüm ve başlarda engelledi de. Şimdi normal 
insanlarla birlikte bir turnuvaya katıldım. Kazanamadım ancak diğer ilk 
katılanlara göre daha iyiydim. 

Belki beynimle ilgili bildiğimden daha fazlasını öğrenebilirim. Buna 
zamanım var mı bilmiyorum ancak deneyebilirim. 

Çarşamba günü kostümü Tom ve Lucia'nın evine götürüyorum. Artık 
kurular ve o kadar kötü kokmuyorlar ancak ben yine de terimin keskin 
kokusunu alabiliyorum. Lucia kostümü alıyor ve ben de malzeme odasına 
gitmek için evin içinden geçiyorum. Tom bahçeye çıkmış bile; 
malzemelerimi alıp, dışarı çıkıyorum. Hava serin ancak rüzgar yok. Tom 
esneme hareketleri yapıyor, ben de esneme hareketlerimi yapmaya 
başlıyorum. Pazar ve Pazartesi günleri kaslarım gergindi ancak şimdi 
değiller ve hala ağrıyan bir eziğim var. 

Marjory bahçeye geliyor. 

“Ben de Marjory'ye turnuvada ne kadar başarılı olduğundan söz 
ediyordum,” diyor Lucia, Marjory'nin arkasından. Marjory bana sırıtıyor. 

“Kazanamadım,” diyorum. “Hatalar yaptım.” 

“İki maç kazandın,” diyor Lucia, “ve acemilerde madalya kazandın. O 
kadar fazla hata yapmadın.” 

O kadar fazlanın kaç tane hata anlamına geldiğini bilmiyorum. “Çok” 
demek istiyorsa neden “o kadar fazla” diyor? 

Şu anda bahçede, o iki maçı kazandığımda hissettiğim hafiflik yerine 
Don'u ve Tom'un söyledikleri karşısında ne kadar öfkelendiğini 
hatırlıyorum. Bu akşam gelecek mi? Bana öfkelenecek mi? Sormayı 
düşünüyorum sonra sormamam gerektiğini de düşünüyorum. 

“Simon çok etkilendi,” diyor Tom. Şimdi oturmuş, kılıcındaki tırtıkları 
zımparalıyor. Kendi kılıcıma dokunuyorum, herhangi bir tırtık 


hissetmiyorum. “Hakemden söz ediyorum; yıllardır birbirimizi tanırız. O 
adam senin tuşlarını saymadığında kendini kontrol etme şeklini çok 
sevmiş.” 

“Bunu yapmamı sen söylemiştin,” diyorum. 

“Evet ama herkes öğütlerime uymaz,” diyor Tom. “Söyle bakalım -artık 
birkaç gün geçtiğine göre- şimdi sana eğlenceli mi yoksa sıkıcımı geliyor?” 

Ben turnuvayı bir eğlence olarak düşünmedim ancak sıkıcı olarak da 
düşünmedim. 

“Yoksa tamamen farklı bir şey mi?” diye soruyor Marjory. 

“Tamamen farklı bir şey,” diyorum. “Sıkıcı olduğunu düşünmedim; 
hazırlanmam için ne yapmam gerektiğini bana söyledin Tom ve ben de 
yaptım. Bunu bir eğlence olarak da düşünmedim, daha çok bir sınav, bir 
mücadeleydi.” 

“Keyif aldın mı?” diye soruyor Tom. 

“Evet. Bir bölümünden çok keyif aldım. “Bu karmaşık duyguları nasıl 
tanımlayacağımı bilmiyorum. “Bazen yeni şeyler yapmaktan keyif 
alıyorum,” diyorum. 

Birisi kapıyı açıyor. Don. Bahçeyi aniden bir gerginlik kaplıyor. 

“Merhaba,” diyor. Sesi gergin. 

Ona gülümsüyorum ancak o bana karşılık vermiyor. 

“Merhaba, Don,” diyor Tom. 

Lucia hiçbir şey söylemiyor. Marjory başıyla selam vermekle yetiniyor. 

“Ben malzemelerimi alayım,” diyor ve eve giriyor. 

Lucia, Tom'a bakıyor; Tom omuz silkiyor. Marjory bana doğru geliyor. 

“Maça var mısın?” diye soruyor. “Bu akşam fazla kalamayacağım. İş 
var.” 

“Elbette,” diyorum. Yeniden hafif hissediyorum. 

Artık turnuvada eskrim yapmış olduğum için burada eskrim yapmak daha 
rahatlatıcı geliyor. Don'u düşünmüyorum; sadece Marjory'nin kılıcını 
düşünüyorum. Yine onun kılıcına dokunmanın neredeyse ona dokunmakla 
aynı şey olduğunu hissediyorum -çelik kılıcın aracılığıyla onun her 
hareketini hatta ruh halini bile hissedebiliyorum. Bunun uzun sürmesini 
istiyorum; ağırdan alıyorum, temasları uzatıyorum, yapabileceğim tuşları 
maç sürsün diye geçiştiriyorum. Bu turnuvadan çok farklı bir duygu ancak 
bunu tanımlayabileceğim tek sözcük, hafiflik. 


Sonunda geri çekiliyor; nefes nefese kalıyor. “Çok eğlenceliydi Lou; 
ancak beni yendin. Bir mola almam gerekiyor.” 

“Teşekkür ederim,” diyorum. 

Yan yana oturuyoruz, nefes nefese, nefes alış verişlerimizi 
karşılaştırıyorum. Bunu yapmak kendimi iyi hissettiriyor. 

Don malzeme odasından aniden çıkageliyor, bir elinde kılıcı, diğerinde 
maskesi var. Bana bakıyor ve sert adımlarla evin köşesini dönüyor. Tom da 
omuz silkip, ellerini açarak onu izliyor. 

“Onunla konuşmaya çalıştım,” diyor Lucia'ya. “Hala turnuvada onu 
kasten küçük düşürdüğünü düşünüyor. Lou'nun arkasında yirminci sırada 
yer alabildi. Benim suçummuş gibi davranıyor. Gunther'la çalışacakmış.” 

“Bu fazla uzun sürmez,” diyor Lucia. “Bacaklarını esnetiyor. “Onun 
disiplinine ayak uyduramaz.” 

“Benim yüzümden mi?” diye soruyorum. 

“Bu dünyanın ona ayak uyduramaması yüzünden,” diyor Tom. “Birkaç 
hafta sonra hiçbir şey olmamış gibi geri gelecektir.” 

“Onu geri alacak mısın?” Lucia keskin bir ses tonuyla konuşuyor. 

Tom yine omuz silkiyor. “Düzgün davranırsa, elbette. İnsanlar 
büyüyebilir, Lucia.” 

“Bazıları çarpık biçimde büyürler,” diyor. 

Sonra Max, Susan ve diğerleri grup halinde geliyorlar ve benimle 
konuşuyorlar. Onları turnuvada görmedim ancak onlar beni görmüşler. 
Onları fark etmediğim için utanıyorum ancak Max açıklama yapıyor. 

“Konsantrasyonun bozulmasın diye karşına çıkmak istemedik. Böyle 
zamanlarda çevrende seninle konuşan sadece bir ya da iki kişi istiyorsun,” 
diyor. Diğer insanların da konsantrasyon sorunu olsaydı bunun bir anlamı 
olurdu. Böyle düşündüklerini bilmiyordum; ben onların her zaman 
çevrelerinde bir sürü insan olmasını istediklerini sanıyordum. 

Belki de benimle ilgili söylenenlerin hepsi doğru değildi, normal 
insanlarla ilgili bana söylenenler de doğru değildi. 

Max ve Cindy'yle eskrim maçı yapıyorum ve sonra da gitmesi 
gerektiğini söyleyene kadar Marjory'nin yanında oturuyorum. Arabasına 
kadar çantasını taşıyorum. Onunla daha çok zaman geçirmek isterim ancak 
bunu nasıl yapacağımdan emin değilim. Turnuvada Marjory gibi biri 
tanışsaydım -hoşlandığım biriyle- ve o benim otizm hastası olduğumu 
bilmeseydi, o insanı bir akşam yemeğine davet etmek kolay olur muydu? O 


insan ne derdi? Bunu Marjory'ye sorsam ne der? O arabasına binip ben de 
yan tarafında dururken, keşke şimdiye dek sormuş olsaydım ve şu anda 
yanıtını bekliyor olsaydım, diyorum. Emmy'nin öfkeli sesi kulaklarımda 
çınlıyor. Ben onun haklı olduğuna inanmıyorum; Marjory'nin beni olası bir 
araştırma projesi olarak gördüğüne inanmıyorum. Ancak buna onu yemeğe 
davet edecek kadar da inanmıyorum. Ağzımı açıyorum ancak herhangi bir 
şey çıkmıyor; sessizlik sesten önce geliyor düşünceyi kafamda 
oluşturabileceğimden daha hızlı. 

Marjory bana bakıyor; birden kendimi buz gibi ve kaskatı hissediyorum. 
“İyi geceler,” diyorum. 

“Hoşçakal,” diyor. “Haftaya görüşürüz.” Motoru çalıştırıyor; ben geri 
çekiliyorum. 

Bahçeye geri döndüğümde, Lucia'nın yanına oturuyorum. “Biri diğerini 
yemeğe davet ederse,” diyorum, “ve davet edilen kişi gitmek istemezse, 
davet eden kişinin bunu önceden anlamasının bir yolu var mıdır?” 

Bir süre yanıt vermiyor, yaklaşık kırk saniye kadar, diye tahmin 
ediyorum. Sonra, “Eğer bir insan diğerine dostça davranıyorsa, kendisinin 
davet edilmesine aldırmaz ancak yine de gitmek istemeyebilir. Ya da o gece 
yapacak başka bir işi olabilir.” Duraksıyor yine. “Sen kimseyi akşam 
yemeğine davet ettin mi, Lou?” 

“Hayır,” diyorum. “İş arkadaşlarım dışında. Onlar da benim gibiler. Onlar 
farklı.” 

“Aslında öyle,” diyor. “Peki, birini yemeğe davet etmeyi mi 
düşünüyorsun?” 

Boğazım düğümleniyor. Hiçbir şey söyleyemiyorum ancak Lucia da soru 
sormaya devam etmiyor. Bekliyor. 

“Marjory'yi davet etmeyi düşünüyorum,” diyorum sonunda, yumuşak bir 
ses tonuyla. “Ancak onu rahatsız etmek de istemiyorum.” 

“Bundan rahatsız olacağını sanmıyorum, Lou,” diyor Lucia. “Gelir mi 
bilemem ancak onu davet ettiğin için sana kızacağını hiç sanmıyorum.” 

O gece evde ve yatakta, Marjory'yi karşıma oturmuş, yemek yerken 
hayal ediyorum. Bu gibi şeyleri filmlerde görmüştüm. Kendimi bunu 
yapmaya hazır hissetmiyorum. 


PERŞEMBE SABAHI DAİREMDEN ÇIKIYORUM VE ARABAMIN 
BULUNDUĞU PARK ALANINA BAKIYORUM. Dört lastiğimde 
kaldırıma yapışmış halde duruyor. Anlayamıyorum. Bu lastikleri bundan 
sadece birkaç ay önce satın almıştım. Benzin almaya gittiğimde her zaman 
havalarını kontrol ederim ve üç gün önce benzin aldım. Şimdi neden 
patlamış olduklarını bilmiyorum. Sadece tek bir stepnem var ve ayak 
pompam olsa bile dört lastiği birden yeterince çabuk şişiremeyeceğimi 
biliyorum. İşe geç kalacağım. Bay Crenshaw kızacak. Ensemden aşağı 
terler süzülmeye başlıyor. 

“Ne oldu, dostum?” Bu Danny Bryce, burada oturan polis. 

“Lastiklerim inmiş,” diyorum. “Nedenini bilmiyorum. Havalarını yeni 
kontrol ettim.” 

Yaklaşıyor. Üniformasını giymiş; nane ve limon kokuyor, üniformasının 
da yeni yıkandığı belli. Ayakkabıları parlak. Üniformasında gümüş üzerine 
siyah harflerle işlenmiş Danny Byrce yazan bir isimlik var. 

“Biri onları yarmış,” diyor. Sesi ciddi ancak öfkeli değil. 

“Yarmış mı?” Bununla ilgili bir şeyler okumuştum ancak başıma daha 
önce hiç gelmemişti. “Neden?” 

“Zarar vermek için,” diyor, eğilip bakarken. “Evet, kesinlikle bir vandal.” 

Diğer arabalara bakıyor. Ben de bakıyorum. Uzun zamandır aynı yerde 
duran ve daire sahibime ait olan üstü açık römork dışında hiçbirinin lastiği 
inik değil. “Sadece seninkinin lastikleri inik. “Sana kim kızgın olabilir?” 

“Henüz bana kızan biri olmadı. Bugün henüz kimseyi görmedim. Bay 
Crenshaw bana kızacak,” diyorum. “İşe geç kalacağım.” 

“Ona olanları anlat,” diyor. 

Bay Crenshaw yine de kızacaktır, sanırım, ancak bunu söylemiyorum. 
Bir polisle tartışmamak gerek. 

“Senin için polis desteği isteyeyim,” diyor. “Hemen birini gönderirler-” 

“İşe gitmem gerek,” diyorum. Giderek daha fazla terlemeye başladığımı 
hissediyorum. Öncelikli olarak ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Banliyö 
durağının nerede olduğunu biliyorum ancak saatlerini bilmiyorum. Saatleri 
öğrenmeliyim. Ofisi aramalıyım ancak henüz birilerinin gelip gelmediğini 
bilmiyorum. 

“Bunu gerçekten polise bildirmelisin,” diyor. Yüzü asılıyor, bu ciddi bir 
ifade. “Elbette ofisini de arayıp, patronuna haber vermelisin...” 


Bay Crenshaw'ın iç hat numarasını bilmiyorum. Sanırım onu ararsam 
bana bağırmaya başlar. “Onu daha sonra ararım,” diyorum. 

On altı dakika sonra bir polis arabası geliyor. Danny Bryce işe gitmek 
yerine yanımda kalıyor. Fazla konuşmuyor ancak onun yanımda olması 
beni rahatlatıyor. Polis arabası geldiğinde içinden ten rengi bir pantolon ve 
kahverengi spor ceket giymiş bir adam iniyor. İsimliği yok. Bay Bryce 
arabaya doğru yürüyor ve diğer adamın ona Dan diye hitap ettiğini 
duyuyorum. 

Bay Bryce ve diğer adam konuşuyorlar; gözlerini bir bana, bir başka 
yana çeviriyorlar. Bay Bryce benimle ilgili ne söylüyor? Buz kesiyorum, 
görüntüye zor odaklanıyorum. Bana doğru yürümeye başladıklarında, tıpkı 
ışık sıçramaları gibi, hoplayarak hareket ediyorlar sanki. 

“Lou, bu Memur Stacy,” diyor Bay Bryce, bana gülümseyerek. Diğer 
adama bakıyorum. Bay Bryce'dan daha kısa ve zayıf; parlak siyah saçları 
yağlı ve tatlı bir şeyler kokuyor. 

“Benim adım Lou Arrendale,” diyorum. Sesim tuhaf çıkıyor, korktuğum 
zaman çıktığı gibi. 

“Bu sabahtan önce en son arabanızı ne zaman gördünüz?” diye soruyor. 

“Dün akşam saat dokuz kırk yedide,” diyorum ona. “Eminim çünkü 
saatime bakmıştım.” 

Bana bakıyor, sonra el bilgisayarına bir şeyler giriyor. 

“Her zaman aynı yere mi park edersiniz?” 

“Genellikle,” diyorum. “Park yerlerinin bir numarası yok, bazen işten 
geldiğimde yerime başkası park etmiş oluyor.” 

“Dün akşam işten dokuz” -el bilgisayarına bakıyor- “kırk yedide mi 
geldiniz?” 

“Hayır, efendim,” diyorum. “İşten beş elli ikide geldim ve sonra-” eskrim 
dersine gittim, demek istemiyorum. Ya eskrim yapıyor olmamı doğru 
bulmazsa? “Arkadaşlarımın evine gittim,” diyorum. 

“Sık sık gittiğiniz birileri mi?” 

“Evet. Her hafta.” 

“Orada başkaları da var mıydı?” 

Elbette orada başkaları da vardı. Neden benden başka insanın olmadığı 
bir evi ziyarete gideyim? “O evde oturan arkadaşlarım oradaydı,” diyorum. 
Ve o evde yaşamayan başka insanlar da vardı.” 


Gözlerini kırpıştırıyor ve Bay Bıyce'a bakıyor. Bu bakışın ne anlama 
geldiğini bilmiyorum. “Hım... bu başka insanları tanıyor musunuz? Yani o 
evde yaşamayan insanları? Bu bir parti miydi?” 

Çok fazla soru. Önce hangisine yanıt vereceğimi bilmiyorum. Bu başka 
insanlar? Yani Tom ve Lucia'nın evinde Tom ve Lucia olmayan insanlar 
mı? O evde yaşamayan insanlar? İnsanların çoğu o evde yaşamıyordu... o 
evde yaşamıyorlar. Dünyadaki milyarlarca insandan sadece ikisi o evde 
yaşıyor ve bu da... yüzde birin milyonda biri eder. 

“Bir parti değildi,” diyorum çünkü en kolay yanıtlanabilen soru bu. 

“Her çarşamba dışarı çıktığını biliyorum,” diyor Bay Bryce. 

“Bazen yanında yuvarlak bir çanta taşıyorsun -ben de belki spor salonuna 
gidiyorsundur diye düşünmüştüm.” 

Tom ve Lucia'yla konuşurlarsa eskrim konusunu öğrenirler. Onlara şimdi 
söylemeliyim. “Bu bir ... bu bir eskrim... eskrim kursu,” diyorum. 
Kekelemekten ve şaşırmaktan nefret ediyorum. 

“Eskrim mi? Seni kılıç taşırken hiç görmedim,” diyor Bay Bıyce. Sesi 
hem şaşkın hem de ilgisini çekmiş gibi çıkıyor. 

“B-ben malzemelerini onların evinde bırakıyorum,” diyorum. “Onlar 
benim eğitmenlerim. Bu gibi aletleri evimde ya da arabamda bulundurmak 
istemiyorum.” 

“Demek arkadaşlarınızın evine eskrim kursu için gittiniz,” diyor diğer 
polis memuru. “Ve bunu -ne zamandır yapıyorsunuz?” 

“Beş yıldır,” diyorum. 

“Yani arabanıza zarar vermek isteyen biri bunu bilir mi? Yani çarşamba 
akşamları nerede olduğunuzu?” 

“Olabilir...” Böyle olduğunu gerçekten düşünmüyorum. Bence arabama 
Zarar vermek isteyecek kişi dışarı çıktığımda nereye gideceğimi değil, 
nerede oturduğumu bilebilir. 

“Bu insanlarla iyi anlaşır mısınız?” diye soruyor memur. 

“Evet.” Bence aptalca bir soru; iyi insanlar olmasalar beş yıldır gidiyor 
olmam. 

“İsimlerine ve telefon numaralarına ihtiyacım olacak.” 

Ona Tom ve Lucia'nın adlarını ve telefon numaralarını veriyorum. Buna 
neden ihtiyaç duyduğunu anlamıyorum çünkü arabama onların evinde değil 
burada zarar verildi. 


“Büyük olasılıkla vandallar,” diyor polis memuru. “Bu mahalle uzun 
zamandır sakindi ancak bir süredir buralarda da lastik yarılmaları ve ön cam 
kırılmalarıyla karşılaşıyoruz. Bazı çocuklar buraya ilgi duyup gelmiş 
olmalılar. Başka arabalara geçemeden onları bir şey korkutmuş olmalı.” 
Bay Bryce'a dönüyor. “Başka bir olay olursa, haber ver, tamam mı?” 

“Tabii.” 

Polis memurunun el bilgisayarı ötüyor ve bir slip çıkarıyor. “Buyrun - 
rapor, dava numarası, araştıran polis, sigorta talebiniz için gereken her şey 
var.” Kağıdı bana uzatıyor. Kendimi aptal hissediyorum; bununla ne 
yapacağıma dair bir fikrim yok. Dönüp gidiyor. 

Bay Bıyce bana bakıyor. “Lou, lastikler için kimi araman gerektiğini 
biliyor musun?” 

“Hayır... ” Lastiklerden çok iş konusunda endişeleniyorum. Arabam 
olmazsa, trene binebilirim ancak sırf geç kaldığım için işimi kaybedersem 
hiçbir şeyim olmaz. 

“Sigorta acentanı aramalı ve lastikleri değiştirecek birini bulmalısın.” 

Lastikleri değiştirmek pahalı olur. Dört inik lastiğin üzerinde arabayı 
tamirciye nasıl götürebileceğimi bilmiyorum. 

“Yardıma ihtiyacın var mı?” 

Bugünün, arabamın içinde zamanında işe gittiğim başka bir gün olmasını 
isterdim. Ne diyeceğimi bilemiyorum; yardıma ihtiyaç duymamın tek 
nedeni ne yapacağımı bilmiyor olmam. Keşke ne yapacağımı bilseydim, 
böylece yardıma ihtiyaç duymazdım. 

“Eğer daha önce sigorta talebi için dosya açtırmadıysan, bu senin için 
biraz karmaşık olabilir. Ancak işine burnumu sokmak da istemem.” Bay 
Bryce'ın ifadesi tam olarak anlayabildiğim ifadelerden biri değil. Yüzünün 
bir bölümü üzgün ancak diğer bölümü kızgın görünüyor. 

“Daha önce hiç sigorta talebi için dosya açmadım,” diyorum. Eğer bir 
dosya açmam gerekiyorsa sigorta talebi için nasıl dosya açılması gerektiğini 
öğrenmem gerek. 

“Hadi senin dairene gidip giriş yapalım,” diyor. “Ben sana yardımcı 
olurum.” 

Bir an için ne bir şey söyleyebiliyorum, ne de konuşabiliyorum. Biri 
benim daireme mi gelecek? Özel alanıma mı girecek? Ancak ne yapmam 
gerektiğini öğrenmeliyim. O ne yapmam gerektiğini biliyor. Bana yardım 
etmeye çalışıyor. Bunu yapmasını beklemiyordum. 


Daha fazla konuşmadan apartmana doğru yürüyorum. Birkaç adım sonra 
bir şeyler söylemiş olmam gerektiğini hatırlıyorum. Bay Bryce hala 
arabamın yanında duruyor. “Bu çok iyi,” diyorum. Bunun söylenecek doğru 
şey olduğunu sanmıyorum ancak Bay Bryce anlamışa benziyor çünkü 
arkamdan geliyor. 

Dairemin kilidini açarken ellerim titriyor. Burada yarattığım tüm 
dinginlik, duvarları içinde kayboluyor, pencerelerden çıkıp gidiyor, ev 
gerginlik ve korkuyla doluyor. Ev sistemimi açıyorum ve hemen şirketin 
sitesine giriyorum. Dün akşamdan bıraktığım Mozart Cd'si de çalmaya 
başlıyor, hemen onu kapatıyorum. Müziğe ihtiyacım var ancak onun ne 
düşüneceğini bilmiyorum. 

“Burası güzelmiş,” diyor Bay Bryce arkamdan. Onun orada olduğunu 
bildiğim halde yerimde sıçrıyorum. Onu görebileceğim bir yere geçiyor. Bu 
çok daha iyi. Bana doğru eğiliyor. “Şimdi yapman gereken şey-” 

“Müdürüme geç geleceğimi bildirmek,” diyorum. “Önce bunu 
yapmalıyım.” 

Şirketin sitesinden Bay Aldrin'in e-posta adresini bulmalıyım. Daha önce 
dışarıdan ona hiç e-posta göndermemiştim. Bunu nasıl açıklayacağımı 
bilemiyorum bu yüzden en basit biçimde ifade ediyorum. 


Gecikiyorum çünkü bu sabah lastiklerimin hepsi yarılmış, polis geldi. 
Olabildiğince çabuk geleceğim. 


Bay Bryce ben yazarken ekrana bakmıyor; bu iyi bir şey. Sonra genel 
İnternet sayfasını açıyorum. “Ona bildirdim,” diyorum. 

“Pekala, o zaman şimdi yapman gereken şey sigorta şirketi için dosya 
açmak olacak. Yerel bir acenteyle çalışıyorsan, şuradan başla -ya acentanın 
ya da şirketin bir sitesi vardır.” 

Ben zaten arıyorum. Yerel bir acenteyle çalışmıyorum. Şirketin sitesi 
çıkıyor ve elektronik formu bulmak için hemen “müşteri hizmetleri”, “araba 
poliçeleri” ve sonra “yeni talepler” geçiş yapıyorum. 

“Bu konuda iyisin,” diyor Bay Bryce. Sesi yükseliyor, bu da şaşırdığı 
anlamına geliyor. 


“Oldukça açıkmış,” diyorum. Adımı ve adresimi giriyorum, kişisel 
dosyalarımdan poliçe numaramı buluyorum, tarih giriyorum ve "Durum 
polise bildirildi mi?” sorusunun yanındaki kutucuğu işaret koyuyorum. 

Diğer soruları anlamıyorum. “O polisin verdiği numara,” diyor Bay 
Bryce ve kağıdın üzerinde gösteriyor. “Ve şu da olayı araştıran polisin sicil 
numarası, onu da şuraya yazıyorsun ve adını da buraya ” Kendi kendime 
bulduğum şeyleri bana açıklamadığını fark ediyorum. Neyi anladığımı, neyi 
anlamadığımı fark edebiliyor. “Kendi sözcüklerinizle olayı anlatın” bölümü 
ne, olayı görmediğimi yazıyorum. Gece arabamı park ettiğimi ve sabah dört 
lastiğimi de inmiş halde bulduğumu ekliyorum. Bay Bryce bunun yeterli 
olduğunu söylüyor. 

Sigorta talebi için dosya açtıktan sonra lastiklerle ilgilenecek birini 
bulmam gerekiyor. 

“Sana kimi arayabileceğini söyleyemem,” diyor Bay Bryce. “Bu konu 
yüzünden geçen yıl bir karmaşa yaşamıştık ve insanlar polislerin 
servislerden rüşvet aldığını iddia etti.” “Rüşvet” sözcüğünün ne anlama 
geldiğini bilmiyorum. Apartman yöneticisi Bayan Tomasz aşağı inerken 
kimi arayabileceğimi söylemek için beni durduruyor. Telefon numarasını 
veriyor. Neler olduğunu nereden öğrendiğini bilmiyorum ancak bay Bryce 
buna şaşırmış görünmüyor. Sanki bu normalmiş gibi davranıyor. Bizi park 
yerinde konuşurken duymuş olabilir mi? Bu düşünce beni rahatsız ediyor. 

“Arabayla seni durağa kadar bırakayım,” diyor Bay Bryce. “Yoksa ben 
de işe geç kalacağım.” 

Her gün işe arabayla gitmediğini bilmiyordum. Beni durağa bırakması 
kibarlık. Bir dost gibi davranıyor. “Teşekkür ederim, Bay Bryce,” diyorum. 

Başını sallıyor. “Sana daha önce de söylemiştim: bana Danny de, Lou. 
Biz komşuyuz.” 

Bana gülümsüyor ve arabasının kapılarını açıyor. Arabasının içi tertemiz, 
tıpkı benimki gibi ancak koltuklarında post yok. Ses sistemini açıyor; çok 
yüksek, beni rahatsız ediyor. Bundan hoşlanmıyorum ancak durağa 
yürümek zorunda kalmamak hoşuma gidiyor. 

Hem durak, hem de trenler oldukça kalabalık ve gürültülü. Sakin 
kalabilmek ve bana hangi bileti almam ve sıraya girmek için hangi kapıdan 
geçmem gerektiğini söyleyen tabelalara odaklanmak zor. 


SEKİZ 


KAMPÜSÜ ARABADAN YA DA PARK YERİNDEN DEĞİL DE 
DURAKTAN GÖRMEK ÇOK TUHAF, Kimlik kartımı araba girişindeki 
görevliye göstermek yerine, istasyon çıkışındaki görevliye gösteriyorum. 
Bu vardiyada çalışan insanlar işe gelmişler, görevli bana geçmemi 
söylemeden önce başını kaldırıp bakıyor. İdare binasına giden geniş 
kaldırımların kenarlarında çiçek yatakları var. Dolgun bir biçimde açmış 
çiçekler turuncu ve sarı renkte; renkler güneş ışığında parlıyorlar. İdare 
binasında kimlik kartımı başka bir görevliye daha göstermem gerekiyor. 

“Neden park etmen gereken yere park etmedin?” diye soruyor. Sesi öfkeli 
geliyor. 

“Birisi lastiklerimi yarmış,” diyorum. 

“Serseri,” diyor. Yüzü asılıyor; gözlerini masasına çeviriyor. Sanırım 
öfkelenmek için bir nedeni olmadığı için hayal kırıklığı yaşıyor. 

“Buradan yirmi birinci binaya en kısa yol nedir?” diye soruyorum. 

“Bu binadan doğruca yürü, on beşincinin köşesinden sağa dön, sonra at 
üzerindeki çıplak kadınlı çeşmeyi geç. Oradan kendi park yerini 
göreceksin.” Başını kaldırıp bakmıyor bile. 

Çirkin, yeşil mermer zemini ve keskin limon kokusu olan idare 
binasından geçip yeniden parlak güneşin olduğu dışarıya çıkıyorum. Hava 
iyice ısınmış. Kaldırımlardan yansıyan güneş göz kamaştırıyor. Burada 
çiçek yatakları yok; çimenler kaldırımlara kadar uzanmış. 

Terlemiş halde kendi binamıza geliyorum ve kapıya kimliğimi 
okutuyorum. Kendi kokumu alabiliyorum. Bu iyi bir koku değil. Binanın içi 
serin ve loş, artık rahatlayabilirim. Duvarların yumuşak rengi, eski moda 
lambaların ışıltısı, kokusuz serin hava -tüm bunların hepsi beni gevşetiyor. 
Doğruca ofisime gidiyorum ve elektrikli pervaneyi en yüksek hızda 
çalıştırıyorum. 

Ofis telefonumun mesaj ışığı her zamanki gibi yanıp sönüyor. Müzik 
açıyorum -Bach'ın orkestra için bestelenmiş “Avcı Kantatı”. Sonra 
mesajları dinliyorum: 

“Gelir gelmez beni ara, Crenshav, iç hat 2313.” 


Ofis telefonuna uzanıyorum ancak ben daha elime almadan çalmaya 
başlıyor. 

“Sana gelir gelmez ara diye mesaj bıraktım,” diyor Bay Crenshaw'ın 
sesi. 

“Şimdi geldim,” diyorum. 

“Ana kapıdan on beş dakika önce girmişsin,” diyor. Sesi çok öfkeli 
geliyor. “Oradan gelmek senin bile yirmi dakikanı almaz.” 

Üzgün olduğumu söylemeliyim ancak üzgün değilim. Ana kapıdan 
gelmemin ne kadar zaman aldığını bilmiyorum ve daha hızlı yürümeye 
çalışmış olsam bile daha ne kadar hızlı gelebileceğimi bilmiyorum. Hızlı 
yürümek için fazla sıcaktı. Yaptığımdan daha iyisini yapabilir miydim, 
bilemiyorum. Ensemin kasıldığını ve terlediğini hissediyorum. 

“Hiç durmadım,” diyorum. 

“Peki, şu inmiş lastik hikayesi de ne? Bir lastik değiştiremiyor musun? 
İki saaten fazla geciktin.” 

“Dört lastik,” diyorum. “Birisi lastiklerimi yarmış.” 

“Dört! Polise haber verdiğini umuyorum,” diyor. 

“Evet,” diyorum. 

“İş çıkışını bekleyebilirdin,” diyor. “Ya da onları iş yerinden 
arayabilirdin.” 

“Polis zaten oradaydı," diyorum. 

“Orada mıydı? Birileri arabana zarar verildiğini görmüş mü'?” 

“Hayır-” Onun sabırsızlığı ve öfkesi karşısında sözcüklerini anlamakta 
zorluk çekiyorum; kulağıma anlamsız geliyorlar. Doğru yanıtı düşünmek 
zor. “Aynı binada oturduğumuz polis. İnmiş lastikleri o gördü. Başka bir 
polisi aradı. Bana ne yapmama gerektiğini söyledi.” 

“Sana işe gitmen gerektiğini söylemeliydi,” diyor Crenshaw. “Oralarda 
takılman için bir neden yoktu. Bu iki saati kapatman gerektiğini 
biliyorsun.” 

“Biliyorum.” Acaba onu geciktiren bir şeyler olduğunda kendisi bu arayı 
kapatıyor mu? Acaba işe gelirken hiç lastiği ya da dört lastiği indi mi? 

“Ve bunu sakın fazla mesai olarak yazma,” diyor ve kapatıyor. 
Lastiklerimin yarılmış olduğuna üzüldüğünü söylemiyor. Alışılagelmiş 
olarak söylenmesi gereken şey “çok kötü” ya da “berbat bir durum” gibi 
şeylerdir ancak normal olmasına rağmen bunlardan hiçbirini söylemiyor. 
Belki üzgün değildir; belki de gösterecek bir sempatisi yoktur. 


Hissetmediğim halde bu tür alışılagelmiş şeyleri söylemeyi öğrenmek 
zorunda kalmıştım çünkü bu uyum sağlamanın ya da çevreyle iyi geçinmeyi 
öğrenmenin bir parçasıdır. Acaba hiç kimse Bay Crenshaw'dan uyum 
sağlamasını, çevresiyle iyi geçinmesini istemiş midir? 

Öğle yemeği molasında olmalıydım, geciktiğim için arayı kapatmaya 
çalışıyorum. İçimde kocaman bir çukur hissediyorum; küçük mutfağa doğru 
gidiyorum ve yemek için hiçbir şeyimin olmadığını fark ediyorum. Sigorta 
talebi için dosya açmaya çıktığımda yemeğimi tezgahın üzerinde bırakmış 
olmalıyım. Buzdolabında benim baş harflerim olan herhangi bir kap yok. 
Dün hepsini bitirmiştim. 

Binamızda otomatik yiyecek makinesi yok. Kimse makineden yiyecek 
almadığı için içindeki yiyecekler bozuldu ve onu kaldırdılar. Kampüsün 
karşısında şirketin bir yemekhanesi ve onun yanındaki binada da yiyecek 
makinesi var. O makinelerdeki yiyecekler berbat. Eğer aldığınız şey bir 
sandviçse, her tarafı ezilmiş ve mayonez ya da sosu dışarı akmış oluyor. 
Ekmeği açıp mayonezi temizlesem bile tadı ve kokusu hala etin üzerinde 
kalıyor. Tatlılar çörekler ya da kruvasanlar- yapış yapış oluyor. O 
yiyecekleri düşündüğümde midem bulanıyor. 

Arabama binip, gidip bir şeyler alabilirdim, gerçi öğle tatillerinde 
genellikle çıkmıyoruz, ancak arabam hala evimin önünde harap halde 
yatıyor. Kampüsün karşı tarafına geçip, o kocaman, tanımadığım, bizim 
tuhaf ve tehlikeli olduğumuzu düşünen insanlarla dolu gürültülü 
yemekhaneye gitmek istemiyorum. Üstelik oradaki yemeğin daha iyi olup 
olmadığını da bilmiyorum. 

“Yemeğini mi unuttun?” diye soruyor Eric. Yerimde sıçrıyorum. Henüz 
diğerleriyle konuşmadım. 

“Birileri arabamın lastiklerini kesmiş,” diyorum. “İşe geç kaldım. Bay 
Crenshaw bana kızdı. Kazara evde yemeğimi unuttum. Arabam da evin 
önünde.” 

“Aç mısın?” 

“Evet. Yemekhaneye gitmek istemiyorum.” 

“Chuy öğle yemeğinde bazı angarya işlerle ilgilenecekti,” diyor Eric. 

“Chuy arabada yanında birinin olmasından hoşlanmaz,” diyor Linda. 

“Ghuy'la konuşabilirim,” diyorum. 

Chuy bana yemek almayı kabul ediyor. Markete gitmeyecekmiş, bu 
yüzden benim için ne alırsa, onu yemek zorunda kalacağım. Elma ve sosisli 


bir sandviçle geri dönüyor. Elmaları seviyorum ancak sosisli sandviçi değil. 
içine konan şeylerden hoşlanmıyorum. Yine de, aslında o kadar da kötü 
değil ve ben açım, bu yüzden yiyorum ve fazla düşünmüyorum. 

Arabamın lastiklerini değiştirmesi için birilerini aramam gerektiğini 
hatırladığımda saat 4: 16 olmuş oluyor. Yerel rehberdeki numaraların 
çıktısını alıyorum. Listede konumları da görülüyor, bu yüzden evime en 
yakın olanından başlıyorum. Onları aradığımda hemen hepsi bir şeyler 
yapmak için bugün artık geç olduğunu söylüyorlar. 

“Yapılacak en hızlı şey,” diyor bir tanesi, “dört tane hazır lastik alıp, 
kendi başına her birini tek tek takmak.” Dört lastik ve jant almak pahalıya 
mal olur ve ben onları eve nasıl götürebileceğimi bile bilmiyorum. Bu kadar 
kısa zaman içinde Chuy?'dan başka bir iyilik isteyemem. Bu tıpkı, nehrin bir 
tarafında bir adamla, bir tavuk, bir kedi, bir çuval yem ve bunlardan sadece 
ikisini taşıyabileceği bir kayıkla, kediyle tavuğu, tavukla yemi başbaşa 
bırakamayacağı için hepsini bu kayıkla taşımak zorunda olan adamın ne 
yapması gerektiğini soran bulmaca gibi bir şey. Dört tane yarılmış lastiğim 
ve bir tane stepnem var. Eğer stepneyi takıp, çıkardığım lastiği tamirciye 
kadar yuvarlayabilirsem, bana yeni bir lastik verebilirler ve ben de onu geri 
yuvarlarım, arabaya takarım sonra diğer yarılmış lastik için aynı şeyi 
yaparım. Üçüne de aynı şeyi yaparsam, arabanın üstünde dört hasarsız 
lastik olmuş olur ve ben de tek yarılmış lastiği alıp, arabayla tamirciye 
gidebilirim. 

En yakın lastik tamircisi bir mil uzakta. Yarık lastiği oraya götürmem ne 
kadar zamanımı alır bilmiyorum -içi hava dolu bir lastikten daha uzun sürer, 
sanırım. Ancak aklıma gelen tek çözüm bu. Lastikle beni toplu taşıma 
araçlarına almazlar. 

Lastik satan mağazadan saat dokuza kadar açık olacaklarını 
söylemişlerdi. Eğer bu akşam fazladan iki saati çalışır ve saat sekizde eve 
gidersem, o zaman dükkan kapanmadan oraya yetişebilirim. Yarın işten 
zamanında çıkarsam, iki lastik daha götürüp getirebilirim. 

Saat 7:43'te eve varıyorum. Arabamın bagajını açıp stepneyi 
çıkarıyorum. Sürücü kursunda lastik değiştirmeyi öğrenmiştim ancak o 
zamandan beri lastik değiştirmedim. Teoride basit ancak istediğimden daha 
uzun sürüyor. Krikoyu yerleştirmek zor ve araba yeterince hızlı 
yükselmiyor. Lastiği söküp stepneyi yerine oturtana kadar nefes nefese ve 
ter içinde kalıyorum. Bu bijonları takmanın bir sıralaması olmalı ancak tam 


olarak hatırlayamıyorum. Bayan Melton bunu doğru biçimde yapmanın 
önemli olduğunu söylemişti. Saat sekizi geçiyor ve hava kararmaya başladı. 

"Hey!” 

İrkiliyorum. Önce sesi vebana doğru gelmekte olan belirsiz silüeti 
tanıyamıyorum. Yavaşlıyor. 

“Oh demek sensin, Lou. Ben de o serserinin yine geldiğini sandım. Ne 
yaptın, yeni bir lastik takımı mı aldın?” 

Bu Danny. Dizlerimin gevşediğini hissediyorum. “Hayır. Bu stepne. 
Stepneyi takacağım sonra yarık lastiği lastikçiye götüreceğim ve yenisiyle 
değiştirdikten sonra geri geldiğimde onu diğer yarık lastiklerden biriyle 
değiştireceğim. Yarın da bir başkası için aynı şeyleri yaparım.” 

“Sen... ama sen dördünü de değiştirmesi için birini bulabilirdin. Neden en 
zor yolu seçtin?” 

“Bana yarına ya da sonraki güne kadar bir şey yapamayacaklarını 
söylediler. Bir tanesi de bana eğer daha çabuk halletmek istiyorsam, 
birtakım almamı ve kendi başıma değiştirmemi söyledi. Ben de bu konuyu 
düşündüm. Stepnem olduğunu hatırladım. Bunu kendi başıma nasıl 
halledebileceğimi ve paradan nasıl tasarruf edebileceğimi düşündüm ve eve 
gelir gelmez bunu yapmaya karar verdim-” 

“Eve yeni mi geldin?” 

“Bu sabah işe geç kaldım. Arayı kapatmak için çalıştım. Bay Crenshaw 
bana çok kızdı.” 

“Evet, ama bunu yapmak birkaç gününü alır. Neyse dükkanın kapanması 
bir saatten az bir süre var. taksi falan mı tutacaktın?” 

“Yuvarlayacağım,” diyorum. Ancak havasız lastik sanki benimle dalga 
geçiyor; onu kenara almak bile yeterince zordu. Sürücü kursunda 
değiştirdiğimiz lastiğin havası vardı. 

“Yayan mı?” Danny başını sallıyor. “Bunu asla başaramazsın, dostum. 
Onu benim arabaya koyup götürsek daha iyi olacak. İki tane birden 
götüremememiz kötü...ya da dur, götürebiliriz.” 

“İki tane stepnem yok,” diyorum. 

“Benimkini kullanabilirsin,” diyor. “Lastiklerimizin ölçüsü aynı.” Bunu 
bilmiyordum. Araba modellerimiz aynı değil ve bütün arabaların lastikleri 
aynı ölçüde olmaz. Bunu nereden biliyor ki? “Somunların nasıl sıkıldığını 
hatırlıyor musun, önce karşılıklı olanlar, sonra da diğerleri mi sıkılıyordu? 
Sen arabana o kadar özen gösteriyorsun ki, bunu bilmeyebilirsin.” 


Somunları sıkıştırmak için eğiliyorum. Onun söyledikleriyle, Bayan 
Melton'ın söyledikleri tam olarak aklıma geliyor. Simetrik biçim 
düzenlerine bayılıyorum. Bitirdiğimde Danny saatine bakarak stepnesiyle 
geliyor. 

“Acele etmemiz gerekecek,” diyor. “Bunu benim değiştirmemde sakınca 
var mı? Ben alışkınım-” 

“Hiç sakıncası yok,” diyorum. Aslında ona doğruyu söylemiyorum. Bu 
akşam iki lastiği lastikçiye götürebilirsek bu benim için büyük bir yardım 
olur ancak hayatıma fazla dahil olmuş olur, beni acele ettirir, kendimi yavaş 
ve aptal hissettirir. Ancak bana dost gibi davranıyor, yardımcı olmaya 
çalışıyor. Yardım karşılığında minnettar olmak önemlidir. 

Saat 8:21, her iki stepne de arabamın arka tarafında takılı duruyor; ön 
taraftaki lastiklerin inik, arkadakilerin şişkin olması komik görünüyor. 
Arabamın arka tarafından söktüğümüz inik lastikleri Danny'nin bagajına 
koyuyoruz ve ben de onun yanına oturuyorum. Yine ses sistemini açıyor ve 
dalga dalga patlayan sesler bedenimi titretiyor. Arabadan atlamak 
istyorum; ses çok yüksek ve yanlış. Bu sesin üzerine konuşuyor ancak ben 
onu anlayamıyorum; müziğin ve onun sesi birbirine karışıyor. 

Lastikçiye vardığımızda, lastikleri dükkana götürmesine yardımcı 
oluyorum. Görevli bana neredeyse ifadesiz bir yüzle bakıyor. İstediklerimi 
anlatamadan başını sallıyor. 

“Çok geç,” diyor. “Şu anda lastikleri değiştiremeyiz.” 

“Dokuza kadar açıksınız,” diyorum. 

“Dükkan açık, evet. Ancak bu kadar geç saatte lastik değiştirmiyoruz.” 
Başını dükkanın kapısının yanında duran, yamalı mavi bir tulum ve ten 
rengi bir gömlek giymiş, uzun boylu ve ellerini kırmızı bir beze silmekte 
olan adama çeviriyor. 

“Ancak buraya daha erken gelmem mümkün değildi,” diyorum. “Ve siz 
de saat dokuza kadar açıksınız.” 

“Bakın, bayım,” diyor görevli. Ağzının bir tarafı yukarı kalkıyor ancak 
bu bir gülümseme değil, hatta yarı gülümseme bile değil. “Size söyledim -- 
çok geç kaldınız. Lastikleri şimdi değiştirsek bile bu dokuzdan sonraya 
kalmamıza neden olur. Bahse girerim son anda gelen bir gerizekalı 
yüzünden siz de geç çıkmak istemezdiniz.” 

Benim de geç çıktığımı ve bu yüzden buraya geç geldiğimi söylemek için 
ağzımı açıyorum ancak Danny ileri doğru yürümeye başlıyor. Görevli adam 


bir anda masasından kalkıyor ve dikkat kesiliyor. Ancak Danny kapının 
yanındaki adama bakıyor. 

“Merhaba, Fred,” diyor mutlu bir sesle, sanki bir arkadaşıyla karşılaşmış 
gibi. Ancak bunun altında başka bir ses daha var. “Nasıl gidiyor?” 

“Aaa... iyi, Bay Bryce. Temizim.” 

Pek temiz görünmüyor. Ellerinde siyah lekeler var ve tırnaklarının arası 
simsiyah. Tulumunda ve gömleğinde de siyah lekeler var. 

“Bu iyi, Fred. Bak, arkadaşımı arabasına dün akşam birileri zarar vermiş. 
Bu nedenle sabah işe geç kaldığı için akşam geç çıkmak zorunda kaldı. Ben 
ona yardımcı olacağımı umuyorum.” 

Kapının yanındaki adam masadaki adama bakıyor. Birbirlerine kaşlarını 
indirip kaldırıyorlar. Masadaki adam omuz silkiyor. “Senin kapatman 
gerekecek,” diyor. Sonra bana dönüp, “Umarım ne tür bir lastik istediğinizi 
biliyorsunuzdur.” 

Biliyorum. Sade ve birkaç ay önce buradan lastiklerimi almıştım, bu 
yüzden ne demem gerektiğini biliyorum. Ölçüleri ve tipi yazıyor ve kağıdı 
diğer adama veriyor -Fred'e- o da başıyla onaylayıp, gelip benden inik 
lastikleri alıyor. 

Saat 9:07, ben ve Danny yeni lastiklerle oradan ayrılıyoruz. Fred onları 
Danny'nin arabasına doğru yuvarlıyor ve bagaja yerleştiriyor. Çok 
yorgunum. Danny'nin bana neden yardım ettiğini bilmiyorum. Onun 
stepnesinin şu anda arabamın üzerinde olmasını düşünmek hoşuma 
gitmiyor; yanlışmış gibi geliyor, tıpkı sığır eti yapılan güveçte balık 
pişirmek gibi. Apartmanın park yerine geldiğimizde, yeni lastikleri 
arabamın ön tarafına takmama ve inik lastikleri de bagajıma yerleştirmeme 
yardım ediyor. İşte o an bunun, sabah işe arabayla gidebileceğim ve sonra 
da yarılmış lastikleri değiştirebileceğim anlamına geldiğini fark ediyorum. 

“Teşekkür ederim,” diyorum. “Artık arabamı kullanabilirim.” 

“Tabii kullanabilirsin,” diyor Danny. Gülümsüyor ve bu gerçek bir 
gülümseme. “Ve bir önerim var: bu gece arabanı başka yere koy. Belki o 
serseri geri gelir. Şuraya, arkaya doğru koy. Alarmını da aç; eğer biri ona 
dokunursa ben duyarım.” 

“Bu çok iyi fikir,” diyorum. Çok yorgun olduğum için bunu bile 
söylemek zor geliyor. 

“Por nada -rica ederim,” diyor Danny. El sallayarak binaya giriyor. 


Arabama biniyorum. Sanki biraz küf kokuyor ancak koltuklar rahat. 
Titriyorum. Önce motoru çalıştırıyorum sonra da müziği açıyorum -gerçek 
müziği- yavaşça geri çıkıyorum, direksiyonu çeviriyorum ve diğer 
arabaların yanından geçerek arabamı Danny'nin önerdiği yere koyuyorum. 
Onun arabasının yanına. 


ÇOK YORGUN OLMAMA RAĞMEN -YA DA ÇOK YORGUN 
OLDUĞUM İÇİN- UYKUYA DALMAK ZOR. Sırtım ve bacaklarım 
ağrıyor. Sürekli düşünüyorum, bir şeyler duyuyorum ve sıçrayarak 
uyanıyorum. Müziğimi açıyorum, yine Bach ve sonunda bu yumuşak akışın 
içinde kendimi uykuya bırakıyorum. 

Çok çabuk sabah oluyor ancak sıçrayarak kalkıp bir duş alıyorum. 
Aceleyle aşağı iniyorum ve arabamı yerinde göremiyorum. İçim buz 
kesiyor ancak sonra her zamanki yerine bırakmadığımı hatırladığımda 
buzlarını eriyor ve binanın yan tarafından onun bulunduğu yere gidiyorum. 
İyi görünüyor. Kahvaltı etmek için yeniden daireme gidiyorum, öğle 
yemeğimi hazırlıyorum ve sonra merdivende Danny ile karşılaşıyorum. 

“Öğlen lastikleri değiştirmeye gideceğim,” diyorum ona. “Stepneni bu 
akşam geri vereceğim.” 

“Acelesi yok,” diyor. “Zaten bugün arabayı kullanmayacağım.” 

Bunu içinden gelerek mi söylüyor, merak ediyorum bana yardım ederken 
de söylemişti. Ancak ben yine de vereceğim çünkü onun stepnesinden 
hoşlanmıyorum; benim olmadığı için uygun bir durum değil. 


İŞE BEŞ DAKİKA ERKEN VARIYORUM, BAY CRENSHAW VE 
BAY ALDRIN BÜYÜK SALONDA KONUŞUYORLAR. Bay Crenshaw 
bana bakıyor. Gözleri parlak ve sert; onlara bakmak kendimi kötü 
hissettiriyor. Ancak göz temasını sürdürüyorum. 

“Bugün lastiklerin inmedi mi, Arrendale?” 

“Hayır, Bay Crenshaw,” diyorum. 

“Polis vandalı buldu mu?" 


“Bilmiyorum.” Ofisime gitmek istiyorum ancak kapıda duruyor ve içeri 
onu iterek girmem gerek. Bunu yapmak pek kibarlık olmaz. 

“Olayı araştıran polis kim?” diye soruyor Bay Crenshaw. 

“Adını hatırlamıyorum ancak bende kartı var,” diyorum ve cüzdanımı 
çıkarıyorum. 

Bay Crenshaw omzuyla bir hareket yapıp, başını sallıyor. Gözlerinin 
çevresindeki kaslar kasılmış. “Boş ver,” diyor. Sonra Bay Aldrin'e dönüp, 
“Hadi, benim ofisime gidip şu konuyu halledelim,” diyor. Omuzlarını 
kamburlaştırıp arkasını dönüyor ve Bay Aldrin de onu izliyor. Artık ofisime 
girebilirim. 

Bay Crenshaw'un polisin adını neden sorduğunu ve sonra da karta neden 
bakmadığını bilmiyorum. Bay Aldrin'den bunu açıklamasını isteyebilirdim 
ancak o da gitti. Normal olan Bay Aldrin'in, neden Bay Crenshaw'un 
peşinden gittiğini bilmiyorum. Acaba Bay Crenshaw'dan korkuyor mu? 
Normal insanlar da diğer insanlardan korkar mı? Eğer öyleyse, normal 
olmanın avantajı nedir? Bay Crenshaw, eğer tedaviyi kabul edip normal 
insan olursak, diğer insanlarla daha iyi geçinebileceğimizi söylemişti ancak 
“iyi geçinmek” derken neyi kastettiğini merak ediyorum. Belki de herkesin 
Bay Aldrin gibi olmasını istiyordur, herkesin onun peşinden gitmesini 
istiyordur. Eğer bunu yaparsak işimizi yapamayız. 

Projemin üzerinde çalışmaya başlayınca tüm bunları kafamdan 
çıkarıyorum. 

Öğle vakti, lastikleri kampüse yakın başka bir lastikçiye götürüyorum ve 
değiştirilmeleri için oraya bırakıyorum. istediğim ölçüleri ve tiplerini 
kağıda yazıp masada oturan görevliye veriyorum. Görevli benim 
yaşlarımda, kısa koyu renk saçlı bir kadın; üzerinde kırmızı renkle işlenmiş, 
Müşteri Hizmetleri yazan ten rengi bir gömlek var. 

“Teşekkürler,” diyor. Bana gülümsüyor. “Buraya ne tür lastik istediğini 
bilmeden gelen ne kadar çok insan olduğuna inanamazsınız.” 

“Yazıp vermek daha kolay,” diyorum. 

“Evet ancak bunu düşünemiyorlar. Bekleyecek mısınız yoksa sonra mı 
geleceksiniz?” 

“Sonra gelirim,” diyorum. “Kaça kadar açıksınız?” 

“Dokuza kadar. Ya da yarın gelebilirsiniz.” 

“Saat dokuzdan önce gelirim,” diyorum. Banka kartımı makineden 
geçiriyor ve fişe “ödendi” damgası vuruyor. 


“İşte, bu sizin,” diyor. “Kaybetmeyin -gerçi lastiklerin ölçülerini yazacak 
kadar akıllı biri fişi kaybetmeyecek kadar da akıllıdır.” 

Daha rahat nefes alır halde arabama doğru gidiyorum. Bu tür görevlileri 
başkalarından farkım olmadığı konusunda kandırmak kolay oluyor. 
Karşımdaki insan konuşmayı seven biriyse, bu kadın gibi, daha da kolay 
oluyor. Yapmam gereken tek şey alışılagelmiş birkaç laf etmek ve 
gülümsemek, işte o kadar. 

Geri döndüğümde Bay Crenshaw yine bizim salonda, öğle tatilinin 
bitimine tam üç dakika kala. Beni görünce yüzü seğirmeye başlıyor. Neden 
olduğunu bilmiyorum. Neredeyse tek hamlede dönüyor ve gidiyor. Benimle 
konuşmuyor. Bazen insanlar konuşmadığında öfkeli olurlar ancak onu 
öfkelendirecek ne yaptığımı bilmiyorum. Son zamanlarda iki kez işe geç 
kaldım ancak her ikisi de benim suçum değildi. Trafik kazasını ben 
yapmadım ve lastiklerimi de ben yarmadım. 

İşe koyulmak zor oluyor. 

Kendime ait dört lastiğim arabamın üzerinde, Danny'nin ve benim 
stepnelerimiz bagajımda saat 7:00'de evdeyim. Danny'nin arabasının 
yanına park etmeye karar veriyorum gerçi henüz evde olup olmadığını 
bilmiyorum. Eğer arabalar yakın olursa stepneyi bir arabadan diğerine 
taşımak kolay olur. 

Kapısını çalıyorum. “Evet?” Onun sesi. 

“Ben Lou Arrendale,” diyorum. “Stepnen arabamın bagajında.” 

Kapıya doğru gelen ayak seslerini duyuyorum. “Lou, sana söyledim - 
acele etmene gerek yoktu. Ancak yine de teşekkürler.” Kapıyı açıyor. Tıpkı 
bendeki gibi onun da kahverengi/bej/ pas renginden oluşan bir halısı var; 
gerçi ben gözlerimi almaması için üzerine bir şey örttüm. Büyük, koyu gri 
bir ekranı var; kolonları mavi, ses sistemiyle uyuşmuyor. Üzerinde koyu 
kahve kareler olan kahverengi bir kanepesi var; sıradan bir biçim düzeni ve 
halıyla uyuşmuyor. Kanepede genç bir kadın oturuyor; üzerinde sarı, yeşil 
ve beyaz desenleri olan bir bluz giymiş ki halıyla hiç uyuşmuyor. Danny 
ona bakıyor. “Lyn, stepnemi Lou'nun arabasından alıp kendi arabama 
koyacağım.” 

“Tamam.” Sesi pek ilgili gibi çıkmıyor; sehpaya bakıyor. Danny'nin kız 
arkadaşı mı diye merak ediyorum. Bir kız arkadaşı olduğunu bilmiyordum. 
Merak ediyorum, tabii bu ilk merak edişim de değil, acaba neden kadın için 
kadın arkadaş değil de kız arkadaş deniyor? 


Danny, “Ben anahtarlarımı alırken sen de içeri gel, Lou,” diyor. İçeri 
girmek istemiyorum ancak yabani gibi davranmak istemiyorum. Birbirine 
uymayan renkler ve desenler gözlerimi yoruyor. İçeri adım atıyorum. “Lyn, 
bu üst kattaki, Lou -dün benim stepnemi ödünç almıştı,” diyor. 

“Merhaba,” diyor kadın, bana bakıyor ve sonra gözlerini indiriyor. 

“Merhaba,” diyorum. Danny'nin çalışma masasına gidip, anahtarlarını 
alışını izliyorum. Masanın üzeri oldukça düzenli, bir sümen ve telefon var. 

Aşağı inip, park yerine gidiyoruz. Bagajımın kilidini açıyorum ve Danny 
de stepnesini çıkarıyor. Kendi bagajını açıyor ve onu içine koyuyor; sonra 
da bagajını kapatıyor. Benimkinden farklı bir ses çıkarıyor. 

“Yardım ettiğin için teşekkür ederim,” diyorum. 

“No problemo,” diyor Danny. “Yardımcı olabildiğime sevindim. Ve 
stepnemi bana bu kadar çabuk geri getirdiğin için teşekkür ederim.” 

“Rica ederim,” diyorum. Bana bu kadar çok yardımcı olmuşken ona 'rica 
ederim? demek biraz tuhaf oluyor ancak başka ne söyleyebileceğimi 
bilmiyorum. 

Orada durup bana bakıyor. Bir süre hiçbir şey söylemiyor; sonra, 
“Görüşürüz,” diyor ve dönüp gidiyor. Elbette görüşürüz; aynı binada 
oturuyoruz. Sanırım bu, binaya benimle birlikte yürümek istemediği 
anlamına geliyor. Madem bunu kastediyor neden doğruca söylemiyor, diye 
merak ediyorum. Arabama geri dönüyorum ve kapının açılıp kapandığını 
duyana kadar bekliyorum. 

Eğer tedaviyi kabul edersem tüm bunları anlayabilir miyim? Acaba 
dairesindeki kadın yüzünden mi? Eğer Marjory beni ziyarete gelmiş 
olsaydı, ben de Danny'yle birlikte binaya girmek istemez miydim? 
Bilmiyorum. Bazen normal insanların yaptığı şeyler çok açık geliyor; ancak 
bazen neyi neden yaptıklarını hiç anlamıyorum. 

Sonunda binaya giriyorum ve daireme çıkıyorum. Sessizce müziği 
açıyorum. Chopen'in prelütleri. Küçük bir tencereye iki fincan su koyup, 
sonra da ince erişte ve sebze poşetini açıyorum. Su kaynayınca köpüklerin 
kabarışını izliyorum. İlk kabarcıkların çıktığı yerden ocağın biçim düzenini 
anlayabiliyorum ancak su iyice kaynamaya başladığında daha çabuk 
kabaran köpük hücreleri oluşuyor. Bununla ilgili önemli bir şey olduğunu 
düşünüp duruyorum ancak, sadece kaynamaktan öte bir şey çözemedim 
henüz. İnce erişteleri ve sebzeleri atıp karıştırıyorum, açıklamada 
söylendiği gibi. Sebzelerin kaynar suda köpürüşlerini izliyorum. 


Ve bazen sebzelerin aptalca dansı beni sıkıyor. 


DOKUZ 


HAFTA SONLARINDA RAHAT ETMEK İÇİN ÇAMAŞIRLARIMI 
CUMA GÜNLERİ YIKIYORUM. İki tane çamaşır sepetim var, biri 
beyazlar, diğeri renkliler için. Yataktan çarşafları ve yastık kılıfını alıyorum 
ve onları beyaz çamaşır sepetine koyuyorum. Havlular renkli çamaşır 
sepetine giriyor. Annem farklı renklerdeki çamaşırlar için iki açık mavi 
sepet kullanırdı; birine renkli çamaşırlar, diğerine de beyaz çamaşırlar için 
derdi, bu da beni rahatsız ederdi. Ben koyu yeşil örgülü bir sepet buldum ve 
renkli çamaşırlarım için kullanıyorum; beyaz çamaşırlarım içinse sade bir 
sepet kullanıyorum, bal renginde. Sepetin biçim düzeni hoşuma gidiyor ve 
sepet sözcüğünü seviyorum. 

Bozuk para kutusundan gerektiği kadar bozuk para alıyorum, 
makinelerden birinde sorun olursa diye, bir bozukluk da fazladan alıyorum. 
Mükemmel bir yuvarlağa sahip metal paranın makineyi çalıştıramaması 
beni eskiden öfkelendirirdi. Annem bana yanıma fazladan para almayı 
öğretti. Öfkeli olmanın iyi bir şey olmadığını söyledi. Bazen metal para 
çamaşır makinesini çalıştırmazken, alkolsüz içecek makinesini çalıştırıyor 
ve bazen de içecek makinesini çalıştırmazken çamaşır makinesini 
çalıştırıyor. Bunun bir anlamı yok ancak dünya böyle. 

Bozuk paraları cebime, deterjan poşetini beyaz sepetin içine ve beyaz 
çamaşır sepetini de renkli çamaşır sepetinin üstüne koyuyorum. Beyaz 
çamaşır sepeti renkli çamaşır sepetinin üstünde olmalı. Bu dengeyi sağlıyor. 

Onların üzerinden koridorda yürüyecek kadar görebiliyorum. Kafamda 
GChopin'in prelütünü açıyorum ve çamaşırhaneye doğru gidiyorum. Her 
cuma akşamı olduğu gibi, orada sadece Bayan Kimberly var. Kabarık beyaz 
saçları olan yaşlı bir kadın ancak Bayan Watson kadar yaşlı değil. Ömrü 
uzatma tedavilerini ya da kendisinin yaşlı olduğunu düşünüp düşünmediğini 
merak ediyorum. Bayan Kimberly'nin üzerinde triko bir pantolon ve çiçekli 
bir bluz var. Hava sıcak olduğunda Cuma akşamları genellikle bunları giyer. 
Çamaşırhanedeki koku yerine onun neler giydiğini merak ediyorum. Bu 
hoşlanmadığım sert ve keskin bir koku. 

“İyi akşamlar, Lou,” diyor. Çamaşır yıkama işini bitirmiş ve çamaşırlarını 
sol taraftaki kurutma makinesine koyuyor. Her zaman Sol taraftaki kurutma 


makinesini kullanır. 

“İyi akşamlar, Bayan Kimberly,” diyorum. Çamaşırlarına bakmıyorum; 
kadınların çamaşırlarına bakmak kabalıktır çünkü içinde külotları olabilir. 
Bazı kadınlar, erkeklerin külotlarına bakmasını istemezler. Bazılarıysa 
isterler. Bu benim kafamı karıştırıyor ancak Bayan Kimberly yaşlı ve benim 
çarşaf ve havluları arasındaki külotlarını görmemi istediğini sanmıyorum. 
Zaten ben de görmek istemiyorum. 

“İyi bir hafta geçirdin mi?” diye soruyor. Her zaman sorar. İyi bir hafta 
geçirip geçirmediğimi umursadığını sanmıyorum. 

“Lastiklerim yarıldı,” diyorum. 

Çamaşırlarını kurutmaya koymayı bırakıyor ve bana bakıyor. “Birileri 
lastiklerini mi yarmış? Burada mı? Yoksa iş yerinde mi?” 

Ne fark edeceğini anlamıyorum. “Burada,” diyorum. “Perşembe sabahı 
dışarı çıktım ve hepsinin inik olduğunu gördüm.” 

Üzülmüş görünüyor. “Burada, park yerinde? Ben buranın güvenli 
olduğunu sanıyordum.” 

“Çok rahatsız edici bir şeydi,” diyorum. “İşe geç kaldım.” 

“Ancak...vandallar! Burada!” Yüzü daha önce hiç görmediğim bir ifade 
alıyor. Korkuya ve tiksinmeye benzer bir ifade. Sonra öfkelenmiş gibi 
görünüyor, sanki ben yanlış bir şey yapmışım gibi bana bakıyor. “Buradan 
taşınmalıyım,” diyor. 

Anlamıyorum; benim lastiklerim yarıldı diye neden buradan taşınması 
gerekiyor? Kimse onun lastiklerini yaramaz çünkü onun lastikleri yok. 
Onun arabası yok. 

“Kimin yaptığını gördün mü?” diye soruyor. Çamaşırlarının bir bölümü 
makinenin kenarından sarkıyor; çok dağınık ve hoş olmayan bir görüntü, 
tıpkı tabağın kenarından sarkan yiyecekler gibi. 

“Hayır,” diyorum. Beyaz çamaşır sepetinden beyaz çama- şırları 
çıkarıyorum ve sağ taraftaki çamaşır makinesine koyuyorum. Deterjan 
ekliyorum, ölçüye çok dikkat ediyorum çünkü fazla koymak savurganlık 
olur ve az koyarsam da çamaşırlarım temizlenmez. Metal parayı göze 
yerleştiriyorum, makineyi ılık yıkamaya, soğuk durulamaya, normal 
sıkmaya ayarlayıp BAŞLAT düğmesine basıyorum. Makinenin içinde bir 
şey dank diye ses çıkartıyor ve su borulardan tıslayarak akmaya başlıyor. 

“Bu berbat bir şey,” diyor Bayanı Kimberly. Çamaşırlarının geri kalanını 
da kurutmaya atıyor, bunları yaparken elleri titriyor. Buruşuk ve pembe bir 


şey yere düşüyor; dönüyorum ve renkli sepetindeki çamaşırları alıyorum. 
Onları ortadaki makineye koyuyorum. “Senin gibi insanlar için sorun 
değil,” diyor. 

“Benim gibi insanlar için ne sorun değil?” diye soruyorum. Daha önce 
hiç bu biçimde konuşmamıştı. 

“Gençsin,” diyor. “Ve erkeksin. Endişelenmene gerek yok.” 

Anlamıyorum. Ben genç değilim, Bay Crenshaw'a göre. Sadece bazı 
şeyleri bilecek kadar yetişkinim. Ben bir erkeğim ancak bunun yarılan 
lastiklerle ne ilgisi olduğunu bilmiyorum. 

“Lastiklerin yarılmasını istemedim,” diyorum, yavaş konuşarak çünkü ne 
yapacağını bilmiyorum. 

“Şey, elbette, istemedin,” diyor telaşla. Genellikle çamaşırhanenin ışıkları 
altında yüzü solgun görünür ancak şu anda yanakları şeftali renginde 
parlıyor. “Üstüne atlayabilecek insanlar konusunda endişelenmene gerek 
yok. Erkekler yani.” 

Bayan Kimberly'ye bakıyorum ve birinin ona atladığını hayal 
edemiyorum. Saçları beyaz ve altından pembe kafatası görünüyor; teni 
buruşmuş ve kollarında kahverengi lekeler var. Ciddi olup olmadığını 
sormak istiyorum ancak ciddi olduğunu biliyorum. Gülmüyor, hatta yere bir 
şeyler düşürdüğümde bile. 

“Endişelendiğiniz için üzgünüm,” diyorum, içi renkli çamaşırlarla dolu 
makineye deterjan silkelerken. Parayı göze yerleştiriyorum. Kurutma 
makinesinin kapağı sesli bir biçimde kapanıyor; Bayan Kimberly'yi 
anlamaya çalışırken kurutma makinesi aklımdan çıkmış, ellerim titriyor. 
Paralardan bir tanesi elimden kaçıyor ve makinenin içine düşüyor. Şimdi 
onu bulmak için her şeyi dışarı çıkarmam gerekecek ve çamaşırların 
üzerindeki deterjan etrafa saçılacak. Kafamda bir çınlama sesi duyuyorum. 

“Teşekkür ederim, Lou,” diyor Bayan Kimberly. Sesi daha sakin ve sıcak 
çıkıyor. Şaşırıyorum. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Ben çamaşırları çıkarıp, 
üstlerindeki deterjanların makinenin için girmesini sağlamaya çalışırken, 
“Ne oldu?” diye soruyor. 

“Makinenin içine bozuk para düşürdüm,” diyorum. 

Bana yaklaşıyor. Bana yaklaşmasını istemiyorum. Ağır bir parfüm 
kullanıyor, bayıltıcı bir koku. 

“Başka bir tane kullan. Makinedeki çamaşırlarla birlikte tertemiz 
çıkacaktır,” diyor. 


Çamaşırlar elimde, bir süre hareketsiz kalıyorum. O parayı makinenin 
içinde bırakabilir miyim? Cebimde yedek var. Çamaşırları bırakıp parayı 
almak için elimi cebime sokuyorum. Göze yerleştiriyorum, kapağını 
kapatıyorum, makineyi ayarlıyorum ve BAŞLAT düğmesine basıyorum. 
Yine bir dank sesi ve suyun tıslama sesi geliyor. Önceleri tıpkı benim gibi 
cuma akşamları çamaşır yıkayan yaşlı, ne yapacağı önceden kestirilebilen 
Bayan Kimberly'yi anladığımı sanırdım. Onu birkaç dakika öncesine kadar 
da anladığımı sanıyordum, en azından bir şeylere üzüldüğünü anlayacak 
kadar. Ancak ben hala onun üzgün olduğunu düşünürken hızla bir karara 
vardı. Bunu nasıl yaptı? Bu normal insanların her zaman yapabildiği bir şey 
mi? 

“Çamaşırların hepsini dışarı çıkarmaktan daha kolay bir yol,” diyor. 
“Böylece çamaşırları makinenin üzerine koyup, sonra da temizlemek 
zorunda kalmazsın. Ben her zaman yanımda fazladan metal para getiririm.” 
Gülüyor, kuru bir kahkaha. “Yaşlandıkça ellerim bazen titriyor.” Bana 
bakmak için duraklıyor. Ben hala bunu nasıl yaptığını düşünüyorum ancak 
onun benden bir şey söylememi beklediğini fark ediyorum. Teşekkür etmek 
her zaman uygun olur, hatta bazen neden ettiğinden emin olmasan bile. 

“Teşekkür ederim,” diyorum. 

Yine söylenebilecek en uygun şeymiş; gülümsüyor. 

“Sen iyi bir adamsın, Lou; lastiklerin için üzgünüm,” diyor. Saatine 
bakıyor. “Benim gidip birkaç telefon görüşmesi yapmam gerek; sen burada 
mısın? Kurutma makinesini arada kontrol etmek için?” 

“Aşağıda olacağım,” diyorum. “Burada olmayacağım; çok gürültülü.” 
Daha önce de çamaşırlarına göz kulak olmamı istediğinde bunu 
söylemiştim. Bu deyim de bana tuhaf geliyor, sanki gözümü kulağımı 
çıkarıp çamaşırların üzerine koymam gerekiyormuş gibi düşünüyorum 
ancak ne düşündüğümü ona söylemiyorum. Deyimin toplumda ne anlama 
geldiğini biliyorum ancak anlamı aptalca. Onaylarcasına başını sallıyor, 
gülümsüyor ve koridora çıkıyor. 

Çamaşırhanenin zemini çamaşır makinelerinin altındaki büyük deliğe 
doğru meyilli çirkin, gri bir beton. Orada bir delik olduğunu biliyorum 
çünkü iki yıl önce çamaşırlarımı yıkamaya gelmiştim ve burada işçiler 
vardı. Çamaşır makinelerini öne çekmişler ve deliğin kapağını açmışlardı. 
Çok kötü, ekşi ve insanın midesini bulandıran bir koku vardı. 


Koridorun zemini bej üzerine iki farklı yeşil tonuyla çizgiler atılmış 
fayans. Fayanslar otuz santimetrekarelik kareler şeklinde; koridor beş kare 
genişliğinde ve kırk beş buçuk kare uzunluğunda. Bu fayansları döşeyen 
kişi onları öyle bir döşemiş ki, çizgiler birbirlerine çapraz duruyor -çizgiler 
yanındaki fayansa doksan derecelik açıyla bakıyor. Fayansların çoğu bir 
yöne ya da diğer yöne dönük ancak bunlardan sadece sekiz tanesi aynı yöne 
bakan fayanslara göre tepetaklak yerleştirilmiş. 

Bu koridora bakmayı ve o sekiz fayansı düşünmeyi seviyorum. Bu sekiz 
fayans farklı yerleştirilmiş olsaydı biçim düzeni nasıl tamamlanırdu acaba? 
Şimdiye kadar kafamda üç biçim düzeni olasılığı çıkardım. Bir keresinde 
bunu Tom'a anlatmaya çalıştım ancak o benim kafamda gördüğüm biçim 
düzenini kendi kafasında hayal edemedi. Hepsini bir kağıt parçasının 
üzerine çizdim ancak kısa bir süre sonra sıkıldığını söyleyebilirim. İnsanları 
sıkmak kibar bir davranış değildir. Bir daha bu konuda onunla konuşmaya 
çalışmadım. 

Ancak ben bunu sonsuza kadar ilginç bulacağım. Zeminden sıkıldığımda 
-ancak pek sıkıldığım söylenemez- duvarlara bakabilirim. Koridordaki 
bütün duvarlar boyanmış ancak duvarın birinde daha önceden fayanslardan 
oluşan bir pano varmış. Bu fayansların bir kenarı on santimmiş ancak zemin 
fayanslarının aksine yanlarından dolgu malzemesi için boşluk varmış. Bu 
da fayansın kenar uzunluğu yaklaşık on bir santim yapmış. Eğer on santim 
olsaydı, üç duvar fayansı bir zemin fayansı ederdi. 

Fayansların arasındaki çizginin duvardan yukarı çıkıp, tavandan geçerek 
hiç durmadan bir tur yaptığı yerlere bakıyorum. Koridorda çizginin turu 
tamamlayamadığı bir yer var. 

Eskiden bu koridor iki katı uzunlukta olsa bunun gibi iki yer olacağını 
düşünürdüm ancak durum öyle değil. Zemindeki sekiz farlı yöndeki fayansı 
dikkate alıp iyice baktığımda, tüm çizgilerin birbirleriyle iki kez tamamen 
karşılaşması için koridorun uzunluğunun şimdikinden beş nokta üç kez 
daha uzun olması gerektiğini anlıyorum. 

Çamaşır makinelerinden bir tanesinin dönüşünü tamamlarken alçalarak 
çıkardığı sesi duyduğumda yeniden çamaşırhaneye dönüyorum. Tambur 
dönüşünü tam olarak bitirene kadar makinenin başında olacağımı 
biliyorum. Bu bir çeşit oyun, tambur son turunu tamamlarken son adımı 
atmak. Sol taraftaki kurutma makinesi hala sesler çıkararak çalışıyor; ıslak 
çamaşırlarımı alıp sağ taraftaki boş kurutma makinesine koyuyorum. Bütün 


çamaşırları kurutmaya atıp, çamaşır makinesinde bir şey kalıp kalmadığını 
kontrol edinceye kadar ikinci makinenin de dönüşü bitiyor. Geçen yıl bir 
keresinde dönüşü yavaşlatan sürtünme kuvvetiyle çıkan sesin frekansı 
arasındaki bağlantıyı çözmüştüm. Bunu, bilgisayar olmadan kendi başıma 
yaptım ki bu daha da eğlenceli oldu. 

İkinci makineden de çamaşırlarımı çıkarıyorum ve tamburun dibinde 
metal parayı buluyorum, parmaklarımın arasında temizliğini, parlaklığını ve 
pürüzsüzlüğünü hissediyorum. Parayı cebime, çamaşırları da kurutmaya 
koyup, makineyi çalıştırıyorum. Uzun zaman önce tamburun içinde 
yuvarlanan çamaşırları izler, biçim düzenlerini anlamaya çalışırdım -neden 
bu defa kırımızı eşofmanın kolu mavi hırkanın önünde ve bir sonrakinde 
yine aynı kırmızı kol yastık kılıfının değil de sarı eşofman üstünün arasında 
diye anlamaya çalışırdım. Çamaşırların havalanıp düşüşünü izlerken 
çıkardığım mırıltılar annemin hoşuna gitmezdi; ben de bunu kafamın içinde 
yapmayı öğrendim. 

İçinde çamaşırlarının bulunduğu kurutma makinesi durduğunda Bayan 
Kimberly geliyor. Bana gülümsüyor. Elinde, içinde kurabiyeler olan bir 
tabak var. “Teşekkürler, Lou,” diyor. Tabağı uzatıyor. “Kurabiye al. 
Oğlanları bilirim -yani genç erkekleri- kurabiye severler.” 

Neredeyse her hafta kurabiye getiriyor. Getirdiği kurabiyeleri her zaman 
sevmiyorum ancak bunu söylemek hoş olmaz. Bu haftaki limon parçacıklı. 
Bunları çok seviyorum. Üç tane alıyorum. Tabağı açılır kapanır masanın 
üzerine koyup çamaşırlarını kurutmadan çıkarıyor. Onları çamaşır sepetinin 
içine koyuyor; çamaşırlarını burada katlamıyor. “Kurabiyeleri bitirdiğinde 
tabağı yukarı getir, Lou,” diyor. Tıpkı geçen hafta olduğu gibi. 

“Teşekkür ederim, Bayan Kimberly," diyorum. 

“Rica ederim,” diyor, her zaman olduğu gibi. 

Kurabiyeleri bitiriyorum, kırıntıları çöp kutusuna atıyorum ve yukarı 
çıkmadan önce çamaşırlarımı katlıyorum. Tabağını ona veriyorum ve evime 
geç!yorum. 
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CUMARTESİ SABAHLARI MERKEZ'E GİDİYORUM. 
Danışmanlardan bir tanesi 8:30'tan 12:00”a kadar uygun ve ayda bir kere 


özel bir programı var. Bugün bir program yok ancak danışmanlardan biri 
olan Maxine, ben oraya vardığımda konferans odasına doğru yürüyor. 
Bailey onun geçen hafta konuştukları danışman olup olmadığını söylemedi. 
Maxine turuncu bir ruj ve mor göz farı sürmüş. Ben ona hiçbir şey sormam. 
Ne zaman ona bir şeyler sormayı düşünsem, ben kafamı toparlayana kadar 
birileri benden önce içeri girer. 

Danışmanlar bize yasal desteğin nasıl bulunacağını biliyorlar ancak şu 
anda karşı karşıya olduğumuz sorunu anlabileceklerinden emin değilim. 
Onlar her zaman bize, normal bir insan olmamız için destek olurlar. 
Deneme sürecinde olsa da, hatta tehlikeli olduğunu düşünseler bile bizim bu 
tedaviyi kabul etmemizi isteyeceklerini sanıyorum. Eninde sonunda burada 
birileriyle konuşmam gerekecek ancak neyseki daha zaman var. Bunu şimdi 
yapmam gerekmiyor. 

Bizimle ilgili toplantıların, diğer destek gruplarıyla ilgili toplantıların 
(bekar ebeveynler, genç ebeveynler, iş arayanlar) ve hobi gruplarının 
toplantılarının (dans, bowling, teknoloji desteği) ilanlarına bakarken Emmy 
yanıma geliyor. “Pekala, kız arkadaşın nasıl?” 

“Benim kız arkadaşım yok,” diyorum. 

“Onu gördüm,” diyor Emmy. “Gördüğümü biliyorsun. Bu konuda yalan 
söyleme.” 

“Sen benim arkadaşımı gördün,” diyorum. “Kız arkadaşımı değil. Kız 
arkadaş demek senin kız arkadaşın olmayı kabul etmiş kişidir, o henüz bunu 
kabul etmedi.” Dürüst değilim ve bu doğru değil ancak ondan Marjory'yle 
ilgili bir şey duymak ya da onunla Marjory'yi konuşmak istemiyorum. 

“Ona sordun mu?” diyor Emmy. 

“Onunla ilgili konuşmak istemiyorum,” deyip dönüyorum. 

“Çünkü haklı olduğumu biliyorsun,” diyor Emmy. Etrafımda dolaşıp, 
karşımda duruyor. “O -şu kendine normal diyen- bizi laboratuvar fareleri 
gibi kullananlardan. Sen hep o tiplerle takılıyorsun Lou ve bu doğru değil.” 

“Ne demek istediğini anlamıyorum,” diyorum. Marjory'yi sadece haftada 
bir kez görüyorum -markette karşılaştığımız hafta iki oldu- şimdi bu nasıl 
hep ona takılıyorum oluyor? Merkez'e her hafta gelsem ve Emmy'yi burada 
görsem, hep onunla takılıyorum anlamına mı gelecek? Bu fikri hiç 
sevmedim. 

“Bu ay ki özel etkinliklerin hiçbirine gelmedin,” diyor. “Zamanını normal 
arkadaşlarınla geçiriyorsun.” Tonlamasıyla, normal sözcüğünü bir küfürmüş 


gibi söylüyor. 

Özel etkinliklerin hiçbirine gelmek zorunda değilim çünkü benim ilgimi 
çekmiyor. Ebeveynlik üzerine konuşma mı? Çocuğum yok. Dans etkiliği 
mi? Çaldıkları müzik benim tarzım değil. Seramik dersi mi? Topraktan bir 
şeyler yapmak istemiyorum. Şimdi düşününce, bu Merkez'de benim ilgimi 
çeken çok az şey olduğunu fark ediyorum. Sadece diğer otizm hastalarının 
arasına karışmak için hızlı bir yol ancak onların hepsi benim gibi değiller ve 
üstelik ilgi alanlarımı paylaşabileceğim insanları internette ya da ofiste de 
bulabilirim. Cameron, Bailey, Eric, Linda... Hepimiz başka bir yerlere 
gitmeden önce buluşmak için Merkez'e geliyoruz ancak bu sadece bir 
alışkanlık. Merkez'e gerçekte ihtiyacımız yok, belki sadece danışmanlarla 
konuşmak için. 

“Kendine kız arkadaş arıyorsan, kendi türündekilerle başlamalısın,” diyor 
Emmy. 

Her bir bölümünde öfkenin fiziksel işaretlerini taşıyan yüzüne bakıyorum 
-kızarmış bir ten, gergin kapaklar arasından bakan gözler, kare şeklinde bir 
ağız, birbirlerine baskı yapan dişler. Bu defa bana neden öfkelendiğini 
bilmiyorum. Merkez'de ne kadar zaman geçirdiğimle neden ilgilendiğini 
bilmiyorum. Onun benim türümde olduğunu düşünmüyorum. Emmy otizm 
hastası değil. Onun teşhisini bilmiyorum; onun teşhisiyle ilgilenmiyorum. 

“Ben kız arkadaş aramıyorum,” diyorum. 

“Yani o mu seni buldu?” 

“Onun hakkında konuşmak istemediğimi söyledim,” diyorum. Çevreme 
bakınıyorum. Tanıdığım birini görmüyorum. Bu sabah Bailey'nin 
gelebileceğini düşünmüştüm, belki de o da benim fark ettiğim şeyi fark 
etmiştir. Belki de Merkez'e ihtiyacı olmadığını bildiği için gelmiyordur. 
Burada durup Maxine'in işinin bitmesini bekleyemeyeceğim. 

Gitmek için arkamı dönüyorum, Emmy'nin arkamda olduğunun 
farkındayım; çünkü benden daha hızlı hareket eden karanlık duygular 
yayıyor. Linda ve Eric geliyorlar. Bir şey söylememe fırsat vermeden 
Emmy pat diye konuşmaya başlıyor. “Lou yine o kızla görüşüyor, şu 
araştırmacı olan.” 

Linda başını eğip başka taraflara bakıyor; bunları duymak istemiyor. Bu 
tür tartışmaların içinde olmak istemiyor. Eric gözlerini benim yüzümde 
gezdirip sonra yerdeki biçim düzenine çeviriyor. Dinliyor ancak soru 
sormuyor. 


“Lou'ya onu kullanmak isteyen bir araştırmacı olduğunu söyledim ama 
beni dinlemedi,” diyor Emmy. “Onu ben de gördüm ve hiç o kadar güzel 
değil.” 

Ensemin ısındığını hissediyorum. Marjory'nin hakkında bunları 
söylemesi doğru değil. Bence Marjory Emmy'den güzel ancak ondan 
hoşlanmamın nedeni güzel olması değil. 

“Seni tedaviyi kabul etmeye zorluyor mu, Lou?” diye soruyor Eric. 

“Hayır,” diyorum. “Bu konuyu konuşmuyoruz.” 

“Ben onu tanımıyorum,” diyor Eric ve dönüp arkasını gidiyor. Linda 
zaten gözden kaybolmuş. 

“Onu tanımak istemezsin,” diyor Emmy. 

Eric geri dönüyor. “O Lou'nun arkadaşıysa onun hakkında kötü şeyler 
söylememelisin,” diyor. Sonra Linda'nın arkasından yürümeye başlıyor. 

Ben de onların arkasından gitmeyi düşünüyorum ancak burada kalmak 
istemiyorum. Emmy de benim arkamdan gelebilir. Daha fazla konuşabilir. 
Daha fazla konuşur. Bu Linda ve Eric'i de kızdırır. 

Gitmek için arkamı dönüyorum ve Emmy konuşuyor. “Nereye 
gidiyorsun?” diye soruyor. “Daha yeni geldin. Sorunlarından kaçabileceğini 
sanma, Lou!” 

Ondan kaçabilirim, sanırım. İşten kaçamam ya da Dr. Fornum'dan 
kaçamam ancak Emmy'den kaçabilirim. Bunu düşününce gülüyorum ve o 
iyice kızarıyor. 

“Niye gülüyorsun?” 

“Müziği düşünüyorum,” diyorum. Bu her zaman güvenlidir. Ona bakmak 
istemiyorum; yüzü öfkeli, parlak ve kırmızı. Çevremi sararak onunla yüz 
yüze gelmemi sağlamaya çalışıyor. Bunun yerine yere bakıyorum. “İnsanlar 
bana kızdığında müziği düşünürüm,” diyorum. Bu bazen doğru. 

“Oh, sen imkansızsın!” diyor ve koridordan fırtına gibi eserek yürüyor. 
Arkadaşı olup olmadığını merak ediyorum. Onu başkalarıyla hiç görmedim. 
Bu üzücü, ancak benim onarabileceğim bir şey değil. 

Merkez hareketli bir sokağın üzerinde olmasına rağmen dışarısı daha 
sessiz gibi görünüyor. Şu an için bir planım yok. Cumartesi sabahını 
Merkez'de Oo geçirmeyeceksem, one yapabileceğimi Oo bilmiyorum. 
Çamaşırlarımı yıkadım. Evim temiz. Kitaplar, bizim belirsizlik ya da 
programda değişiklikle pek iyi baş edemediğimizi söylüyor. Genellikle bu 
beni rahatsız etmez ancak bu sabah içim titriyor sanki. Marjory'yi 


Emmy'nin söylediği gibi biri olarak düşünmek istemiyorum. Ya Emmy 
haklıysa? Ya Marjory bana yalan söylüyorsa? Bu hoş bir duygu değil ancak 
duygularım yanlış olabilir. 

Keşke şimdi Marjory'yi görebilsem. Keşke birlikte bir şeyler yapsak, 
keşke ona bakabileceğim bir şeyler yapsak. Ona sadece bakabilirim ve 
başkasıyla konuşmasını dinleyebilirim. Benden hoşlanıp hoşlanmadığını 
anlayabilir miyim? Bence benden hoşlanıyor. Benden az mı ya da çok mu 
hoşlanıyor bilmiyorum. Benden diğer erkeklerden hoşlandığı gibi mi 
hoşlanıyor yoksa bir yetişkinin bir çocuktan hoşlandığı gibi mi bilmiyorum. 
Bunu nasıl analayabileceğimi bilmiyorum. Normal olsaydım anlardım. 
Normal insanlar anlıyor olmalılar, yoksa asla evlenemezlerdi. 

Geçen hafta bu saatlerde turnuvadaydım. Gerçekten keyif aldım. Burada 
olmaktansa orada olmayı isterdim. Gürültüye, tüm o insanlara ve tüm o 
kokulara rağmen. Orası benim ait olduğum bir yer; ben artık buraya ait 
değilim. Değişiyorum ya da değiştim. 

Uzun bir yol olmasına rağmen eve kadar yürümeye karar veriyorum. 
Havalar biraz serinledi ve sonbahar çiçekleri önünden geçtiğim bazı 
bahçelerde kendilerini gösteriyor. Yürüyüş ritmim gerginliğimi azaltıyor ve 
yürümek için seçtiğim müziği daha iyi duymamı sağlıyor. Kulaklık takan 
başka insanlar da görüyorum. Radyo yayını ya da kayıtlı müzikler 
dinliyorlar; kulaklıkları olmayan insanların kafalarındaki müziği dinleyip 
dinlemediklerini yoksa müziksiz mi yürüdüklerini merak ediyorum. 

Yolun yarısında taze ekmek kokusu beni durduruyor. Yan sokağa girip, 
küçük fırından bir somun sıcak ekmek alıyorum. Fırının yanındaki 
çiçekçide morlardan, sarılardan, mavilerden ve koyu kırmızılardan oluşan 
bir yığın çiçek var. Renkler ışığın dalga boyutundan daha fazlasını taşıyor; 
neşeyi, gururu, üzüntüyü, suküneti yansıtıyorlar. Bunlar neredeyse 
taşınamayacak kadar ağırlar. 

Çiçeklerin renklerini ve formlarını kafama kaydediyorum ve eve 
götürdüğüm ekmeğin güzel kokusuyla önünden geçtiğim renkleri 
birbirleriyle bütünleştiriyorum. Evlerden birinde geç açmış bir gül duvar 
boyunca yukarı sarmış; hatta neredeyse bütün bahçeyi sarmış, onun tatlı 
kokusu burnuma geliyor. 


BAY ALDRIN VE BAY CRENSHAW TEDAVİYLE İLGİLİ 
KONUŞMAYALI BİR HAFTAYI GEÇTİ. Başka mektup almadık süreçte 
bir şeylerin ters gittiğini ve bunu unutacaklarını düşünmeyi istiyorum ancak 
unutmayacaklarını biliyorum. Bay Crenshaw sürekli öfkeli görünüyor. 
Öfkeli insanlar yaralarını asla unutmazlar; bağışlayıcılık öfkeyi dağıtır. Bu 
haftaki vaazın konusu buydu.vaazı dinlerken kafamın dağılmaması gerek 
ancak bazen sıkıcı geliyor ve başka şeyler düşünüyorum. Öfke ve Bay 
Crenshaw'ın birbirlerine bağlı olduğunu düşünüyorum. 

Pazartesi günü hepimiz Cumartesi bir toplantıya katılmamız gerektiğini 
bildiren bir yazı alıyoruz. Cumartesi günümü toplantıya vermek 
istemiyorum ancak yazıda mazeret kabul edilmeyeceği yazıyor. Şimdi 
keşke Maxine'in işini bitirmesini bekleseydim, diyorum ancak artık çok 
geç. 

“Sizce katılmamız gerekiyor mu?” diye soruyor Chuy. “Katılmazsak bizi 
işten atarlar mı?” 

“Bilmiyorum,” diyor Bailey. “Neler olduğunu merak ediyorum bu 
yüzden katılacağım.” 

“Ben de katılacağım,” diyor Cameron. Ben de diğerleri gibi başımı 
sallayarak onaylıyorum. İçimizde en mutsuz görünen Linda ancak o sürekli 
mutsuz görünüyor. 


—> S5 


“BAK... TIIM...PETE...” Crenshaw'in sesinde sahte bir samimiyet vardı; 
Aldrin ismini hatırlamakta güçlük çektiğini fark etti. “Biliyorum, benim taş 
kalpli bir alçak olduğumu düşünüyorsun ancak gerçek şu ki, şirket zor 
durumda. Uzay merkezli üretim gerekli ve bunun ne kadar para yediğine 
inanamazsın.” Ah, öyle mi? diye düşündü Aldrin. Ona göre bu çok 
aptalcaydı; düşük ve sıfır yerçekimli tesislerin avantajı üst düzeyin 
harcamalarından fazla bir yük bindirmiyordu. Kısıtlamalar burada, 
yerüzünde yapılmalıydı. 

“Sizler fosilsiniz, Pete. Bununla yüzleş. Seninkilerden daha büyük otizm 
hastaları bir işe yaramıyordu, sadece dokuz tanesinden biri işe yarıyordu. 


Ve sakın bana şu kadından söz etme, adı her neyse, hani mezhabalar inşa 
eden kadın.” 

“Grandin,” diye mırıldandı ancak Crenshaw ona aldırmadı. “Sadece 
milyonda bir ve benim her zaman onun gibi kendi olanaklarıyla bir yerlere 
gelen insanlara saygım var. Ancak o bir istisnaydı. Bu piç kurularının hepsi 
umutsuzdu. Bu onların suçu değildi, tamam. Ancak yine de onlar için ne 
kadar para yatırılmış olursa olsun, ne kendilerine, ne de başkalarına 
faydaları vardı. Ve eğer psikiyatristler işi sıkı tutmuş olmasalardı, senin 
çocuklar da en az onlar kadar kötü olacaklardı. Şansları varmış, 
nörologların ve davranış bilimcilerinin onların üzerinde büyük etkisi oldu. 
Ancak yine de...onlar normal değil, sen ne dersen de.” Aldrin hiçbir şey 
demedi. Kendini kaptırmış olan Crenshaw zaten onu dinlemeyecekti. 
Crenshaw onun sessizliğini onay olarak değerlendirip konuşmaya devam 
etti. 

“Sonra hatanın nerede olduğunu anladılar ve onları bebekken tedavi 
etmeye başladılar...yani senin çocuklar birer fosil, Pete. Eski kötü günlerle 
yeni parlak günlerin arasında birer moronlar. Arada kalmışlar. Bu onlar için 
adil değil.” 

Hayatta çok az şey adildi ve Aldrin, Crenshaw'ın adalate dair herhangi 
bir işaret gösterdiğini düşünmüyordu. 

“Şimdi sen onların benzersiz bir yeteneği olduğunu ve ürettikleri için 
onların üzerlerine yağdırdığımız pahalı ayrıcalıkları hak ettiklerini 
söylüyorsun. Bunlar beş yıl önce doğru olabilirdi, Pete -hatta belki iki yıl 
önce bile- ancak makineler onlara yetişti, her zaman olduğu gibi.” Elindeki 
çıktıyı havaya kaldırdı. “Eminim, yapay zekayla ilgili gelişmeleri 
izlemiyorsundur, değil mi?” 

Aldrin çıktıları hiç bakmadan aldı. “Makineler asla onların yaptıklarını 
yapamadı,” dedi. 

“Bir zamanlar makineler ikiyle ikiyi toplayamıyordu,” dedi Crenshaw. 
“Ancak şimdi toplamayı kağıt kalemle yapan birini işe almazsın, değil mi?” 

“Makinelerin onların yerine geçebileceğini mi söylüyorsun?” diye sordu. 

“Kolaylıkla,” dedi Crenshaw. “Şey...belki de o kadar kolay değil. Yeni 
bilgisayarlar ve bazı güçlü yazılımlar almayı gerektirebilir...ancak ondan 
sonra tek maliyet elektrik olur. Ve onların o gereksiz oyuncaklarına ihtiyaç 
kalmaz.” 


Sürekli ödenmesi gereken elektrik faturaları uzun zamandır otizm 
hastalarının destekçileri tarafından ödeniyordu. Bu da Crenshaw'ın 
dinlemeyeceği şeylerden biriydi. 

“Diyelim ki, hepsi tedavi gördüler ve işe yaradı: onları yine de 
makinelerle değiştirmek isteyecek misin?” 

“Sonuç, Pete. Önemli olan sonuç. Benim istediğim tek şey şirket için en 
iyi olanı. Eğer aynı işi yapabilirler ve yeni bilgisayarlar kadar pahalıya 
patlamazlarsa. Ben kimseyi işsiz bırakmak istemiyorum. Ancak masrafları 
düşürmeliyiz. Bu pazarda, yatırımdan kar etmenin tek yolu verimlilik 
göstermektir. O konforlu laboratuvarlar ve ofisler -bunların hiçbiri 
hissedarların verimlilik diyeceği şeyler değil.” 

Özel spor salonu ve yemekhane. Aldrin bunların hissedarlar tarafından 
gereksiz görüldüğünü biliyordu ancak onların en iyi performansı 
göstermeleri için bunların gerekliliği defalarca anlatılmıştı. Kendi 
kullandıkları ayrıcalıklar onların verimliliğini arttırmıştı. Böyle söylenmişti 
ancak Aldrin buna inanmamıştı. Bunu da dile getirmemişti. 

“Pekala, sonuç, Gene-” Crenshaw'ın ilk ismini söylemek cesaret 
gerektirirdi ancak kendisi zaten cesaret gösterecek bir ruh halindeydi. “Ya 
tedaviyi kabul edecekler, ki bu koşulda onların kalmalarına izin vereceksin 
ya da onları işten çıkmaya zorlayacaksın... yasal ya da yasa dışı yollarla.” 

“Yasalar bir şirketin kendi iflas ilanını kabul etmiyor,” dedi Crenshaw. 
“Bu kavram bu yüzyılın başında rafa kaldırıldı. Geçici olarak vergi affından 
yararlanabiliriz ancak bu bütçemizin çok küçük bölümü, yani işe yaramaz. 
Eğer bu ayrıcalıklarından vazgeçer ve normal çalışanlar gibi davranırlarsa 
ben de tedaviye zorlamam -gerçi tedaviyi neden kabul etmediklerini de 
anlamıyorum.” 

“Peki, benim ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu Aldrin. 

Crenshaw güldü. “Bu konuda işbirliğine yanaşmana sevindim, Pete. 
Çalışanlarına seçeneklerin neler olduğunu açık bir biçimde anlatmanı 
istiyorum. Öyle ya da böyle şirketin kamburu olmayı bırakmalılar: 
konforlarından vazgeçmeli ve tedavi olmalılar. Bu tür şeylere ihtiyaçlarının 
otizm hastalığından kaynaklanıp kaynaklanmadığını tedaviyi geliştirenlerin 
kararına bırakmalılar yoksa...” Parmağını keser gibi boğazından geçirdi. 
“Bu şirketi esir alamazlar. Bu ülkede açığını yakalayamayacağımız bir yasa 
yok, değişeceğiz.” Arkasına yaslandı ve kollarını başının arkasında 
kavuşturdu. “Bunun için gücümüz var.” 


Aldrin'in midesi bulandı. Yetişkin hayatı boyunca bunu hep biliyordu; 
ancak daha önce hiç, birinin bunu yüksek sesle dile getirdiği bir seviyede 
bulunmamıştı. 

“Bunu açıklamaya çalışırım,” dedi, dili ağzının içinde kaskatı kesilerek. 

“Pete artık denemekten vazgeçip, yapmaya başlamalısın,” dedi Crenshaw. 
“Sen aptal ya da tembel biri değilsin; bundan eminim. Ancak sen de...çaba 
yok.” 

Aldrin başıyla onayladı ve Crenshaw'ın ofisinden hızla çıktı. Lavaboya 
gitti ve ellerini suyun altında ovaladı. Kendisini hala kirli hissediyordu. 
İstifa etmeyi düşündü. Mia'nın iyi bir işi vardı ve şimdilik çocuk yapmayı 
düşünmüyorlardı. Gerekirse bir süre onun maaşıyla idare edebilirlerdi. 

Peki onun çalışanlarını kim kollayacaktı? Crenshaw değil elbette. Aldrin 
aynanın karşısında kendine başını salladı. Eğer onlara kendisinin yardımcı 
olduğunu düşünüyorsa kendisini kandırıyordu. Yardım etmeliydi 
ancak...işsiz kalırsa ailede kardeşinin özel tedavisini başka kim 
karşılayabilirdi? 

Bağlantılarını düşünmeye çalıştı: İnsan Kaynakları'ndan Betty. 
Muhasebe'den Shirley. Hukuk Bölümü'nden kimseyi tanımıyordu: hiç 
ihtiyacı olmamıştı. İnsan Kaynakları çalışanların özel ihtiyaçları ile ilgili 
yasalar konusunda ön çalışmalarla ilgileniyordu; gerektiğinde Hukuk 
Bölümüyle konuşuyorlardı. 


BAY ALDRIN TÜM BÖLÜMÜ AKŞAM YEMEĞİNE DAVET ETTİ. 
Pizzacıdayız ve grup bir masa için fazla kalabalık olduğundan birbirine 
yanaştırılmış iki masada ve yanlış tarafta oturuyoruz. 

Bay Aldrin'in bizimle birlikte masada olmasından rahatsızım ancak bu 
konuda ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Çok gülüyor, çok konuşuyor. 
Şimdi de tedavinin iyi bir fikir olduğunu düşündüğünü söylüyor. Bize baskı 
yapmak istemiyor ancak bunun bize yaran olacağına inanıyor. Pizzanın 
tadını düşünmeye ve onu dinlememeye çalışıyorum ancak biraz zor. 

Bir süre sonra yavaşlıyor. Bir bira daha içiyor ve ses tonu biraz daha 
yumuşuyor. 


Alışık olduğum Bay Aldrin'e daha çok benziyor, daha çekingen. “Neden 
bu kadar acele ettiklerini hala anlamıyorum,” diyor. “Spor salonu gibi 
şeylerin masraftan gerçekten fazla değil. Bunlardan tasarruf etmemize gerek 
yok. Bölümün getirdiği karı göz önüne aldığımızda bütçenin çok küçük bir 
bölümü. Üstelik işe yarasa bile, dünyada bu tedaviyi karlı bir hale getirecek 
kadar otizm hastası yok.” 

“Son günlerde yapılan araştırmalara göre sadece Birleşik Devletler”de 
milyonlarca otizm hastası var,” diyor Eric. 

“Evet ancak-” 

“Bu nüfus için sosyal hizmet harcamaları, buna özel tedaviler de dahil, 
yıllık milyarlarca dolar olarak hesaplanmış. Eğer tedavi işe yararsa, bu para 
harcanmamış olacak-” 

“İşgücü bu kadar çok yeni çalışanı kaldıramaz,” diyor Bay Aldrin. “Ve 
bunlardan bazıları yaşlı, Jeremy örneğin-” Duruyor aniden ve teni kızarıp, 
parlamaya başlıyor. Kızdı mı yoksa utandı mı? Bundan emin değilim. Derin 
bir nefes alıyor. “Kardeşim,” diyor. “Onun için iş bulmak artık çok geç.” 

“Otizm hastası bir kardeşiniz mi var?” diye soruyor Linda. İlk defa onun 
yüzüne bakıyor. “Bize hiç söylemediniz.” Birden kaskatı kesiliyorum. Bay 
Aldrin'in kafamızdakileri anlamadığını sanıyordum ancak otizm hastası bir 
kardeşi varsa, o zaman sandığımdan daha fazlasını anlıyor olabilir. 

“Ben...bunun önemli olduğunu düşünememiştim.” Yüzü hala kıpkırmızı 
ve parlak. Onun gerçeği söylediğini düşünmüyorum. “Jeremy hepinizden 
daha büyük. Özel tedavi gördüğü bir evde yaşıyor-” 

Bay Aldrin'in söyledikleriyle bize karşı davranışlarını değerlendirmeye 
çalışıyorum, bu yüzden konuşmuyorum. 

“Bize yalan söylediniz,” diyor Cameron. Göz kapakları düşmüş; sesi 
öfkeli çıkıyor. Bay Aldrin başını ani bir hareketle geri çekiyor. 

“Söylemedim-" 

“İki tür yalan vardır,” diyor Cameron. Duyduğu bir şeyden alıntı 
yaptığını anlayabiliyorum. “Kasten yalan söylemek, ki bunun, söyleyen kişi 
tarafından yalan olduğu bilinir. Bir de bilmeden yalan söylemek, bu da 
söylenen kişinin ihmalinden kaynaklanır. Bize kardeşinizin otizm hastası 
olduğunu söylememekle yalan söylediniz.” 

“Ben sizin patronunuzum, arkadaşınız değil,” diye kaçırıyor ağzından 
Bay Aldrin. Ve daha da kızarıyor. Daha önce bize dostumuz olduğunu 


söylemişti. O zaman mı yalan söylüyordu yoksa şimdi mi yalan söylüyor? 
“Yani...bunun işimizle ilgisi yok.” 

“Bu yüzden bizim müdürümüz olmak istediniz,” diyor Cameron. 

“Hayır. Ben başta sizin müdürünüz olmak istemedim.” 

“Başta.” Linda hala onun yüzüne bakıyor. “Bir şeyler değişti. Kardeşiniz 
değil mi?” 

“Hayır. Siz benim kardeşim gibi değilsiniz. O...sizlerden daha kötü 
durumda.” 

“Kardeşinizin tedavi olmasını istiyor musunuz?” diye soruyor Cameron. 

“Ben...bilemiyorum.” 

Bu da kulağa pek doğru gibi gelmiyor. Bay Aldrin'in, şu gizemli otizm 
hastası kardeşini hayal etmeye çalışıyorum. Bay Aldrin, kardeşinin bizden 
kötü durumda olduğunu düşünüyorsa, acaba bizim için ne düşünüyor? 
Acaba çocukluğu nasıl geçti? 

“Eminim biliyorsunuzdur,” diyor Cameron. “Bunun bizim için iyi bir 
fikir olduğunu düşünüyorsanız, bunun onun için de iyi bir tedavi olduğunu 
düşünüyor olmalısınız. Bizi tedavi olmaya ikna ederseniz, kardeşinizi 
tedavi ettirerek mi sizi ödüllendirecekler? Aferin oğlum; al sana bir şeker.” 

“Bu haksızlık,” diyor Bay Aldrin. Sesini de yükseltiyor. İnsanlar dönüp 
bakıyorlar. Keşke burada olmasaydık. “O benim kardeşim, doğal olarak ona 
yardım etmeye çalışıyorum ancak...” 

“Bay Crenshaw size, bizi ikna ettiğinizde kardeşinizin de tedavi 
olabileceğini mi söyledi?” 

“Hayır...bu doğru değil-” Gözlerini bir o yana bir bu yana çeviriyor; 
yüzünün rengi değişiyor. Yüzünden çabasını anlayabiliyorum, bizi ikna 
edici bir biçimde kandırmaya çalışıyor. Kitaplar iletişimdeki ince ayrıntıları 
anlamadıkları için otizm hastalarının kolay kandırılabileceğini yazıyordu. 
Bence yalan söylemek doğru değil. Bay Aldrin bize yalan söylediği için 
üzgünüm ancak bunu iyi beceremediği için seviniyorum. 

“Otizm hastalarına yönelik bu tedavi için yeterince pazar yoksa başka ne 
işe yarar ki?” diye soruyor Linda. Keşke konuyu daha önceki yere 
getirmeseydi ancak artık çok geç. Bay Aldrin'in yüzü biraz gevşiyor. 

“Kafamda bir fikir var ancak tam olarak net değil." 

“Bay Crenshaw, bize destek olan ayrıcalıklarımızdan vazgeçersek bizi 
işten atmayacağını söyledi, değil mi?” 

“Evet, neden?” 


“Yani...biz otizm hastası insanların başarılı olduğu yönlerini istiyor ancak 
başarısız olduğumuz yönlerimiz olmadan." 

Bay Aldrin'in alnı kırışıyor. Bu kafasının karıştığına dair bir işaret. 
“Sanırım,” diyor yavaşça. “Ancak bunun tedaviyle ne ilgisi olduğunu 
anlamadım.” 

“Burada aslında asıl amaç kar,” diyorum Bay Aldrin'e. “Otizm hastası 
insanları değiştirmek değil -en azından artık bu ülkede bizim gibi doğan 
çocuklar yok. Bizden de yeterince yok. Ancak bizim yaptığımız şey, normal 
bir insan yapsa daha karlı olacak kadar değerli.” Ofisimde sembollerin 
anlamlarına, veri biçim düzeninin karmaşasının güzelliğine bakarken bunu 
gerçekleşebileceği dönemi düşünmüştüm, kafam karışmış ve dikkatim 
dağılmıştı. “Bizi yıllardır çalışırken izliyorsunuz; ne olduğunu biliyor 
olmalısınız-” 

“Bu sizin biçim düzeni ve matematik konusundaki yeteneğiniz, bunu 
biliyorsunuz." 

“Hayır -Bay Crenshaw'in, yeni yazılımın da bu işi yapabileceğini 
söylediğini söylemiştiniz. Bu farklı bir şey.” 

“Ben hala sizin kardeşinizi merak ediyorum,” diyor Linda. Bay Aldrin 
gözlerini kapatarak teması reddediyor. Sonra açıyor. “Çok... acımasızsın. 
Asla pes etmiyorsun.” 

Kafamdaki biçim düzeni oluşuyor, ışıkla karanlık yer değiştiriyor, daha 
uyumlu olmaya başlıyorlar. Ancak yine de yetersiz; daha fazla veriye 
ihtiyacım var. 

“Parayı açıklayın,” diyorum Bay Aldrin'e. 

“Neyi...açıklayayım?” 

“Parayı. Şirket bize ödediği parayı nasıl kazanıyor?” 

“Bu...oldukça karışık, Lou. Bunu anlayabileceğinizi sanmıyorum.” 

“Lütfen açıklamayı deneyin. Bay Crenshaw bizim pahalıya mal 
olduğumuzu söylüyor, kar düşüyormuş. Bu kar gerçekten nereden geliyor?” 


ON 


BAY ALDRIN BANA BAKIYOR VE SONUNDA KONUŞUYOR. 
“Bunu nasıl söylemek gerektiğini bilmiyorum Lou, çünkü sürecin tam 
olarak ne olduğunu ya da bu otizm hastası birine uygulandığında nelere 
neden olabileceğini bilmiyorum. 

“Siz sadece-” 

“Ve...ve bu konuda konuşmamam gerektiğini düşünüyorum. Size yardım 
etmek başka bir şey...” Henüz bize yardımcı olmadı. Bize yalan söylemek 
yardım etmek değildir. “Ancak olmayan bir şey hakkında ya da şirketin 
daha geniş boyutta işler yaptığı...” Duruyor ve cümlesini bitirmeden başını 
sallıyor. Hepimiz ona bakıyoruz. Sanki ağlayacakmış gibi gözleri yaşarıyor. 

“Buraya gelmemeliydim,” diyor bir süre sonra. “Bu büyük bir hataydı. 
Yemeğin parasını ben öderim ancak şimdi gitmem gerekiyor.” 

Sandalyesini geri itiyor ve ayağa kalkıyor; onu bize arkası dönmüş, 
kasada görüyorum. Ön kapıdan çıkana kadar hiçbirimiz konuşmuyoruz. 

“O bir deli,” diyor Chuy. 

“Korkmuş," diyor Bailey. 

“Bize yardımcı olmadı, gerçekten,” diyor Linda. “Neden bu kadar 
rahatsız olduğunu anlamıyorum-” 

“Kardeşi yüzünden,” diyor Cameron. 

“Bay Crenshaw ya da kardeşinden çok, bizim söylediğimiz bir şey onu 
rahatsız etti,” diyorum. 

“Bizim bilmemizi istemediği bir şey biliyor,” diyor Linda, tuhaf bir 
hareketle saçını alnından çekerken. 

“Bunu kendisi de bilmek istemiyor,” diyorum. Neden böyle 
düşündüğümü bilmiyorum ancak düşünüyorum. Bizim söylediğimiz bir şey 
olmalı. Bunun ne olduğunu bulmalıyım. 

“Bu yüzyılın başında bir şey oldu,” diyor Bailey. “Bilimsel makalelerden 
birinde normal insanların daha çok çalışmaları için otizm hastasına 
dönüştürüldüklerine dair bir şey okumuştum.” 

“Bilimsel makale mi yoksa bilim kurgu mu?” diye soruyorum. 

“Şeydi- bekle biraz. Bunu araştırayım. Bunu bilebilecek birini 
tanıyorum.” El bilgisayarına not alıyor. 


“Sakın ofisten bir şey gönderme,” diyor Chuy. 

“Neden? Ah. Evet.” Bailey başını sallayarak onu onaylıyor. 

“Yarın pizzacıda,” diyor Linda. “Buraya gelmemiz normal.” 

Salı akşamları mutfak alışverişi yaptığımı söylemek için ağzımı 
açıyorum ancak sonra kapatıyorum. Bu daha önemli. Bir hafta alışveriş 
yapmadan idare edebilirim ya da alışverişe daha geç gidebilirim. 

“Herkes bulabileceği her şeyi araştırsın,” diyor Cameron. 

Evde nete bağlanıyorum ve Lars'a e-posta atıyorum. Şu anda onun 
bulunduğu yerde saat geç ancak o uyanık. Araştırmanın aslında 
Danimarka'da başladığını öğreniyorum. Labratuvarın tamamı ve bütün 
malzemeler oradan taşınmış ve araştırma merkezi Danimarka'dan 
Cambridge'e getirilmiş. Haftalar önce araştırma hakkında okuduğum 
makale bir yıldan daha uzun bir zaman önce hazırlanmış. Bay Aldrin bu 
konuda haklıymış. Lars, tedavinin insanlar üzerinde uygulanması için 
çalışmaların büyük ölçüde tamamlandığına inanıyor; birtakım askeri 
deneyler hakkında tahminler yapıyor. Ben buna inanmıyorum; Lars her 
şeyin gizli askeri bir deney olduğuna inanıyor. O iyi oyun oynuyor ancak 
onun söylediği her şeye inanmıyorum. 

Rüzgar penceremde sesler çıkarıyor. Kalkıyorum ve elimi camın üzerine 
koyuyorum. Oldukça soğuk. Hafiften yağmur başlıyor ve sonra bir gök 
gürültüsü duyuyorum. Artık geç oldu, sistemi kapatıp yatmaya gidiyorum. 

Salı günü iş yerinde birbirimizle konuşmuyoruz, tabii “günaydın” ve “iyi 
günler” dışında. Projemin bir bölümünü daha bitirdikten sonra spor 
salonunda bir on beş dakika geçiriyorum ancak sonra yeniden işime 
dönüyorum. Hem Bay Crenshaw, hem de Bay Aldrin geliyorlar; kol kola 
değiller ancak yakın arkadaş gibi görünüyorlar. Fazla kalmıyorlar ve 
benimle konuşmuyorlar. 

İşten sonra yine pizzacıya gidiyoruz. “Peş peşe iki akşam!” diyor 
Merhaba-Ben-Sylvia. Buna seviniyor mu yoksa üzülüyor mu, anlamıyorum. 
Her zamanki masamıza oturuyoruz ancak bu defa herkes rahatça oturabilsin 
diye yanına bir masa daha çekiyoruz. 

“Pekala?” diyor Cameron, siparişlerimizi verdikten sonra. Bailey şu eski 
makaleyi bulmuş, bu hem bilimsel, hem de bilim kurgu. Bilim dergilerinin 
kasten bilim kurgu şeyler bastıklarını bilmiyordum ve anlaşılan bu, yılda 
sadece bir kez oluyormuş. 


“İnsanların bu proje üzerindeki ilgisini arttırmak ve başka şeylerle zaman 
harcamamaları için yapıyorlarmış,” diyor Bailey. 

“Tıpkı Bay Crenshaw'ın bizim boşa zaman harcadığımızı düşündüğü gibi 
mi?” diye soruyorum. 

“Bailey başını sallayarak onaylıyor. 

“Biz onun etrafta öfkeli öfkeli yürüyerek zaman kaybettiği kadar zaman 
kaybetmiyoruz,” diyor Chuy. Hepimiz buna gülüyoruz ancak sessiz. Eric 
renkli kalemleriyle süslü kıvrımlar yapıyor, karikatürlerdeki gülme 
çizgilerine benziyorlar. 

“Nasıl işe yaradığı anlatılıyor mu?” diye soruyor Linda. 

“Kısmen,” diyor Bailey. “O günkü bilime güvenmiyorum. Onlarca yıl 
önceydi. Onların işe yarayacağını düşündüğü şey, bugün işe yaramayabilir.” 

“Bizim gibi otizm hastası insanları istemiyorlar,” diyor Eric. “Onlar -yani 
anlatıldığı kadarıyla- başka yan etkileri olmadan gelişmiş yetenek ve 
konsantrasyon istiyorlar. Gelişmiş yeteneklere göre, Crenshaw'ın 
düşündüğü kadar olmasa da biz daha fazla zaman harcıyoruz.” 

“Normal insanlar üretken olmayan şeylerle zaman harcıyorlar,” diyor 
Cameron. “En azından bizim kadar, belki daha fazla.” 

“Başka sorunlar yaşamadan normal bir insanı gelişmiş bir yeteneğe 
dönüştürmek için ne gerekli?” diye soruyor Linda. 

“Bilmiyorum,” diyor Cameron. “Bir şeylere başlayacak kadar akıllı 
olması sanırım. Bir konuda iyi olması.” 

“Ancak kötü oldukları bir şeyler yapmak isterlerse bu pek işe yaramaz,” 
diyor Chuy. Ses ve ritim kulağı olmayan birinin müzisyen olmaya karar 
verdiğini hayal ediyorum; bu çok tuhaf 

Hepimiz bu işin komik tarafını yakalıyoruz ve buna gülüyoruz. 

“İnsanlar iyi olmadıktan bir alan seçerler mi?” diye soruyor Linda. 
“Normal insanlar yani?” İlk kez normal sözcüğünü kötü bir şey değilmiş 
gibi söylüyor. 

Oturduğumuz yerde düşünüyoruz; sonra Chuy, “Benim yazar olmak 
isteyen bir amcam vardı,” dedi. “Kız kardeşim -çok okur- onun gerçekten 
çok kötü olduğunu söyledi. Çok çok kötü. Elleriyle bir şeyler yapmak 
konusunda iyiydi ancak o yazmak istedi.” 

“İşte buyrun,” diyor Merhaba-Ben-Sylvia, pizzalara masaya koyarken. 
Ona bakıyorum. Gülümsüyor ancak yorgun görünüyor. Saat henüz yedi bile 
olmadı. 


“Teşekkür ederiz," diyorum. El sallayarak masadan uzaklaşıyor. 

“İnsanları dikkat dağınıklığına ilgi göstermekten alıkoymak için yapılan 
şeyler,” diyor Bailey. “Onların doğru şeyler yapmak istemesini sağlayacak 
şeyler.” 

“Dikkat dağınıklığı işlemin her aşamasında duyumsal duyarlılık ve 
bütünleştirme gücü tarafından belirlenir,” diyor Eric. “Bunu okumuştum. 
Kısmen doğuştan gelen bir şey. Bu kırk ya da elli yıldır biliniyor; yirminci 
yüzyılın sonlarında bu bilgi ebeveynlik kitaplarına girerek popüler seviyeye 
kadar inmiş. Dikkat kontrol devre sistemi cenin döneminde gelişiyor; daha 
sonra alınan hasarlarla tehlikeye düşebiliyor...” 

Bir şeyler beynime saldırıyormuş gibi midem bulanıyor ancak bunu bir 
kenara itmeye çalışıyorum. Geçmişte otizm hastalığımı tetikleyen her 
neyse, onu geri çeviremem. Şu anda kendimi değil sorunu düşünmeliyim. 

Doğmuş olduğum dönemde doğduğum için şanslı olduğumu söylediler 
hayatım boyunca -erken müdahalenin gelişmelerinden yararlanabildiğim 
için şanslı olduğumu, doğru ülkede doğduğum için şanslı olduğumu, 
eğitimli ve erken müdahale için gerekenleri sağlayacak kaynakları olan bir 
aileye sahip olduğum için şanslı olduğumu. Hatta kesin tedavi için yeterince 
erken doğduğum için şanslı olduğumu söyledi ailem; çünkü mücadele 
etmek bana kişiliğimin gücünü göstermem için fırsat vermişti. 

Peki, ben çocukken bu tedavi bulunmuş olsaydı, o zaman ne 
diyeceklerdi? Benim daha güçlü olmamı mı yoksa normal olmamı mı 
isteyeceklerdi? Tedaviyi kabul etmek demek güçlü bir kişiliğinin olmadığı 
anlamına mı geliyor? 
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ÜZERİNDEN BİR GÜN GEÇMESİNE RAĞMEN TOM VE 
LUCIMNIN EVİNE GİTMEK İÇİN GİYSİLERİMİ DEĞİŞTİRİRKEN 
HÂLA AYNI ŞEYLERİ DÜŞÜNÜYORUM. Başkalarının 
yararlanabileceği ne tür yeteneklerimiz olabilir? Bize otizm hastalarının 
davranış biçimleri eksiklik olarak anlatıldı, güç değil. Asosyal, sosyal 
yetenekleri eksik, sorunlu dikkat kontrolünde...sürekli aynı yere 
dönüyorum. Onların bakış açısından düşünmek zor ancak bu dikkat 
kontrolü konusunun biçim düzeninin tam ortasında olduğuna dair bir his var 


içimde, tıpkı uzay-zaman girdabının merkezinde bir kara delik gibi. Bu da 
bizim eksik olmamız gereken konulardan biri, ünlü Zihin Teorisi'ne göre. 

Biraz erken gelmişim yine. Dışarıda başka park edilmiş araba yok. 
Arkamda başkasına yer bırakmak için dikkatli park ediyorum. Bazen diğer 
insanlar buna dikkat etmiyorlar, sonra başkaları park ederken güçlük 
çekiyorlar. 

Tom ve Lucia içeride bir şeylere gülüyorlar. Ben içeri girince, bana da 
gülümsüyorlar, rahat görünüyorlar. Evde sürekli birinin olmasının, birlikte 
gülebileceğin birinin nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. Her zaman 
gülmüyorlar ancak genellikle mutlu görünüyorlar. 

“Nasılsın, Lou?” diye soruyor Tom. Bunu her zaman sorar. Bu, iyi 
olduğunu bilseler bile, normal insanların yaptığı şeylerden biri. 

“İyiyim,” diyorum. Lucia'ya bazı tıbbi şeyler sormak istiyorum ancak 
nasıl başlayacağımı ya da bunun kabalık olup olmayacağını bilmiyorum. 
Ben de konuşmaya başka bir yerden giriyorum. “Geçen hafta arabamın 
lastiklerini yardılar.” 

“Ah, hayır!” diyor Lucia. “Bu korkunç!” yüzünün biçimi değişiyor; 
sanırım merhametini ifade ediyor. 

“Apartmanın önünde oldu,” diyorum. "Her zaman park ettiğim yerde. 
Dört lastik birden.” 

Tom ıslık çalıyor. “Pahalıya patlamış olmalı,” diyor. 

"O bölgede böyle şeyler yaygın mı? Polise bildirdin mi?” 

Bu soruların hepsine birden yanıt veremem. “Bildirdim,” diyorum. 
“Binamızda oturan bir polis memuru var. Bana yardımcı oldu.” 

“Bu iyi,” diyor Tom. Binada bir polisin oturmasına mı yoksa polise 
bildirmeme mi sevindiğini anlamıyorum ancak hangisini olduğunu bilmenin 
önemli olduğunu düşünmüyorum. 

“Bay Crenshaw işe geç kaldığım için öfkelendi,” diyorum. 

“Onun yeni olduğunu söylememiş miydin?” diye soruyor Tom. 

“Evet, bizim bölümü sevmiyor. Otizm hastası insanları sevmiyor.” 

“Oh, büyük olasılıkla...” diye başlıyor Lucia ancak Tom ona bakınca 
susuyor. 

“Neden otizm hastası insanları sevmediğini düşündüğünü bilmiyorum,” 
diyor Tom. 

Rahatlıyorum. Bu tür şeyler söylediğinde Tom'la konuşmak daha kolay 
geliyor. Sorular korkutuyor beni. Keşke nedenini bilseydim. 


“Bizim destekleyici bir ortama ihtiyaç duymamamız gerektiğini 
söylüyor,” diyorum. “Pahalıya mal olduğunu ve spor salonu ve diğer 
şeylere sahip olmamamız gerektiğini söylüyor.” Aslında iş yerini daha iyi 
hale getiren özel şeylerden pek söz etmem. Belki Tom ve Lucia da bunu 
duyduğunda tıpkı Bay Crenshaw gibi düşünebilirler. 

“Bu...” Lucia duraksıyor, Tom'a bakıyor ve devam ediyor. “Bu çok tuhaf. 
Onun ne düşündüğü önemli değil; yasalara göre şirketin destekleyici bir 
çalışma olmamı sağlaması gerekiyor.” 

“Diğer çalışanlar kadar üretken olduğumuz sürece,” diyorum. Bunu 
konuşmak zor; korkunç. Boğazımın düğümlendiğini, sesimin gergin ve 
mekanik bir biçimde çıktığını duyuyorum. “Yasalara göre tanı modeline 
uyduğumuz sürece...” 

“Hangi otizm modeli buna uyuyor ki?” diyor Lucia. “Eminim yeterince 
üretkensiniz yoksa sizi bu kadar uzun zaman tutmazlardı.” 

“Lou, Bay Crenshaw sizi işten atmakla tehdit ediyor mu?” diye soruyor 
Tom. 

“Hayır... tam olarak değil. Sana deneysel tedaviden söz etmiştim. Bir süre 
bu konuda hiç konuşmadılar ancak şimdi onlar -Bay Crenshaw ve şirket- bu 
tedaviyi görmemizi istiyorlar. Bir mektup gönderdiler. Mektupta tedavi 
görmeyi kabul edenlerin küçülme politikasından etkilenmeyeceği 
yazıyordu. Bay Aldrin bizim bölümle konuştu; cumartesi günü de bir 
toplantı yapacağız. Bizi tedavi görmeye zorlayamacaklarını sanıyordum 
ancak Bay Aldrin, Bay Crenshaw'ın bölümü kapatabileceğini ve eğitimli 
olmadığımız için bizi başka bir bölümde yeniden işe almayı istemediklerini 
söylediğini söyledi. Eğer tedavi görmezsek bunu yapacaklarını ve şirketler 
zamanla değişim gösterebileceği için bunun işten atmak sayılmayacağını 
söyledi." 

İkisi de öfkelenmiş görünüyorlar, yüzlerindeki kaslar gerginleşmeye ve 
tenleri parlamaya başlıyor. Bunları şimdi söylememeliydim; yanlış 
zamanlama, sanki doğru zamanlama varmış gibi. 

“Aşağılık herifler,” diyor Lucia. Bana bakıyor ve yüzündeki gergin kaslar 
gevşeyerek ifadesi yumuşuyor. “Lou -Lou, dinle: sana kızmadım ben. Seni 
inciten ya da sana iyi davranmayan insanlara kızdım...sana kızmadım.” 

“Bunları size söylememeliydim,” diyorum, hala emin olmayarak. 

“Evet, söylemeliydin,” diyor Lucia. “Biz senin arkadaşlarınız; hayatında 
ters giden bir şeyler olduğunda bunu bilmeliyiz ki sana yardım edebilelim.” 


“Lucia haklı,” diyor Tom. “Arkadaşlar birbirine yardım eder -tıpkı senin 
maske rafını yaparken bize yardım ettiğin gibi.” 

“O hepimizin kullandığı bir şeydi,” diyorum. “Ancak işim sadece 
benimle ilgili.” 

“Hem evet hem hayır,” diyor Tom. “Evet çünkü biz seninle çalışmıyoruz 
ve sana doğrudan yardım edemeyiz. Ancak bu genel bir uygulamayla ilgili 
büyük bir sorun olduğu için hayır. Bu sadece seninle ilgili değil. Bu her 
yerde çalışan her bir engelliyi etkiler. Ya tekerlekli sandalye kullanan 
birinin rampaya ihtiyacı olmadığına karar verselerdi? Sizin kesinlikle bir 
avukata ihtiyacınız var, hepinizin. Merkez'in size bir avukat bulabileceğini 
söylememiş miydin?” 

Diğerleri gelmeden, “Lou,” diyor Lucia, “neden bize biraz şu 
Crenshaw'dan ve planlarından söz etmiyorsun?” 

Kanepeye oturuyorum ancak beni dinlemek istediklerini söylemiş 
olmalarına rağmen konuşamakta zorluk çekiyorum. Yerdeki mavi ve krem 
rengi geometrik desenlerle çerçevelenmiş halılarına bakıyorum- sade mavi 
çizgilerden oluşan bir çerçeve içinde dört biçim düzeni var. Hikayemi net 
bir biçimde anlatmaya çalışıyorum. 

“Birilerinin yetişkin maymunlar üzerinde denediği bir tedavi var,” 
diyorum. “Maymunların otizm hastası olup olmayacaklarını bilmiyorum 
ancak bu tedaviyi gördükten sonra otizm hastası maymunların normale 
döndüğünü söylüyorlar. Şimdi de Bay Crenshaw bizim bu tedaviyi 
görmemizi istiyor.” 

“Ve siz istemiyor musunuz?” diye soruyor Tom. 

“Nasıl uygulandığını ve nasıl iyileştirdiğini bilmiyoruz,” diyorum. 

“Çok mantıklı,” diyor Lucia. “Araştırmayı kimin yürüttüğünü biliyor 
musun, Lou?” 

“İsmini hatırlamıyorum,” diyorum. “Lars -Yetişkin otizm hastalarının 
oluşturduğu uluslararası bir grubun üyesi- birkaç hafta önce bana bir e- 
posta gönderdi. Bana web sitesinin adresini vermiş, ben de siteye girdim 
ancak pek fazla bir şey anlamadım. Nörobilim eğitimi almadım.” 

“Sitenin adresi hala sen de mi?” diye soruyor Lucia. “Bakayım, neler 
bulacağım.” 

“Yapar mısın?” 

“Elbette. Bir de çevremdekilere araştırmayla ilgili ne gibi yorumlar 
yapıldığını sorabilirim.” 


“Aklımıza bir şey geldi,” diyorum. 

“Biz derken?” diye soruyor Tom. 

“Biz...birlikte çalıştığım insanlar,” diyorum. 

“Yani diğer otizm hastaları mı?” diye soruyor Tom. 

“Evet.” Sakinleşmek için bir süre gözlerimi kapatıyorum. “Bay Aldrin 
bizi pizzacıya götürdü. Bira içti. Yetişkin otizm hastalarını tedavi etmenin 
fazla karlı bir şey olmadığını söyledi çünkü artık anne karnında ve bebeklik 
sürecinde tedavi edilebiyorlar ve bizler, bizim gibilerin son türüyüz. Biz de 
bu tedaviyi neden geliştirmek istediklerini ve bununla başka neler 
yapılabileceğini merak ettik. Bu tıpkı benim yapmış olduğum biçim düzeni 
çözümlemelerine benziyor. Bir biçim düzeni var ancak bu tek biçim düzeni 
değil. Birileri onların bir biçim düzeni üretip, aslına bakarak başka düzenler 
de üretebileceğini düşünebilir, sorununun ne olduğuna göre hangisinin 
yararlı hangisinin yararsız olduğuna karar verilecek.” Tom'a bakıyorum ve 
o da tuhaf bir ifadeyle bana bakıyor. Ağzı biraz açık. 

Başını sallayıp, bir anda geri çekiyor. “Yani -kafalarında başka bir şey 
olduğunu, sizin de bunun bir parçası olduğunuzu mu düşünüyorsunuz?” 

“Olabilir,” diyorum çekinerek. 

Lucia*'ya bakıyor ve o da başıyla onaylıyor. “Kesinlikle olabilir,” diyor 
Tom. “Her neyse onu sizin üzerinizde denemek onları fazladan veri sahibi 
yapacak ve sonra da... Durun bir düşüneyim...” 

“Ben bunun dikkat kontrolüyle ilgili bir şey olduğunu düşünüyorum,” 
diyorum. Her birimizin farklı bir duyusal girdi algısı...ve dikkat önceliği 
tespiti var.” Doğru sözcükleri seçtiğimden emin değilim ancak Lucia 
hararetli bir biçimde başıyla onaylıyor. 

“Dikkat kontrolü -elbette. Bunu, örneğin inşaat sektöründe kontrol 
edebilirlerse, kimyasal olarak değil tabii, kendisini işine adamış bir iş gücü 
yaratabilirler.” 

“Uzay çalışmalarında,” diyor Tom. 

Benim kafam karışıyor ancak Lucia gözlerini kırpıştırıp başıyla 
onaylıyor. 

“Evet. Uzay tabanlı istihdamda en büyük sınırlama insanların 
konsantrasyonunun sağlanması, dikkatlerinin dağılmaması. Uzaydaki 
duyusal girdiler, burada alışkın olduğumuz gibi değil.” Lucia'nın, Tom'un 
ne düşündüğünü nasıl anladığını anlayamıyorum. Ben de bu şekilde beyin 


okumak istiyorum. Bana sırıtıyor. “Lou, sanırım bu büyük bir iş. Bana o 
sitenin adresini ver, hemen araştırayım.” 

Rahatsız oluyorum. “Kampüsün dışında işle ilgili konuşmamam 
gerekiyor.” 

“İşle ilgili konuşmuyorsun,” diyor. “İş ortamınla ilgili konuşuyorsun. Bu 
farklı.” 

Acaba Bay Aldrin de böyle bakar mıydı? 

Birileri kapıyı çalıyor ve biz susuyoruz. Henüz eskrim yapmaya 
başlamamış olmama rağmen ter içindeyim. İlk gelenler Dave ve Susan 
oluyor. Evin içinden geçiyoruz, malzemelerimizi alıyoruz ve arka bahçede 
esneme hareketlerine başlıyoruz. 

Daha sonra Marjory geliyor ve bana gülümsüyor. Kendimi havadan da 
hafif hissediyorum. Emmy”nin söylediklerini hatırlıyorum ancak Marjory'yi 
görünce bunlara inanmıyorum. Belki bu akşam ondan benimle yemeğe 
çıkmasını isterim. Don henüz gelmedi. Sanının hala Tom ve Lucia'ya 
arkadaş gibi davranmadıkları için öfkeli; umarım bana kızıp arkadaşlıklarını 
kesmezler. 

Dave'le eskrim yaparken sokaktan önce bir gürültü sonra da hızla hareket 
eden lastiklerin cayırtısını duyuyorum. Umursamıyorum ve hamleme 
devam ediyorum ancak Dave duruyor ve ben sert bir biçimde onun göğsüne 
vuruyorum. 

“Üzgünüm,” diyorum. 

“Önemli değil,” diyor. “Ses yakından geldi; duydun mu?” 

“Bir şey duydum,” diyorum. Sesleri kafamda yeniden döndürüyorum, bir 
vurma sesi-cam kırılması- lastiklerin sesi, motorun homurtusu, ve bunun ne 
olabileceğini düşünüyorum. Birileri arabalarından cam bir kap düşürmüş 
olabilir mi? 

“Belki de baksak iyi olacak,” diyor Dave. 

Birkaç kişi daha bakmak için hareketleniyor. Ön bahçeye doğru grubu 
izliyorum. Köşedeki sokak lambasının ışığından kaldırımda parlayan cam 
kırıklarını görebiliyorum. 

“Bu senin araban, Lou,” diyor Susan. “Ön camın.” 

“Geçen hafta lastiklerin...hangi gündü, Lou?” 

“Perşembe,” diyorum. Sesim titriyor ve çatlak çıkıyor. 

“Perşembe. Şimdi de bu...” Tom diğerlerine bakıyor, onlar da Tom'a 
bakıyorlar. Onların birlikte aynı şeyi düşündüğünü hissedebiliyorum ancak 


ne olduğunu bilemiyorum. Tom başını sallıyor. “Sanırım polisi aramamız 
gerekecek. Antrenmanı bölmekten nefret ederim ancak-” 

“Ben seni eve bırakırım, Lou,” diyor Marjory. Arkamdan konuşuyor; 
onun sesini duyunca yerimden sıçrıyorum. 

Polisi Tom arıyor, çünkü olay onun evinin önünde oldu. Birkaç dakika 
sonra ahizeyi bana veriyor ve sıkkın bir ses bana adımı, adresimi, telefon 
numaramı, arabamın plakasını soruyor. Hattın diğer ucundaki gürültüleri 
duyabiliyorum ve buradaki oturma odasında da insanlar konuşuyorlar; sesin 
söylediklerini duymakta zorlanıyorum. Neyse ki bunlar rutin sorular; 
içinden çıkabiliyorum. 

Sonra ses başka bir şey soruyor ve sözcükler birbirine giriyor, hiçbir şey 
anlamıyorum. “Efendim...” diyorum. 

Ses yükseliyor, sözcükleri tane tane söylüyor. Tom oturma odasındaki 
insanlara parmağıyla sessiz olmalarını işaret ediyor. Bu defa anlıyorum. 

“Bunu kimin yapmış olabileceğine dair bir fikriniz var mı?” diye soruyor 
ses. 

“Hayır,” diyorum. “Ancak geçen hafta da birisi lastiklerimi yarmıştı.” 

“Ah?” Şimdi ilgisini çekti. “Bildirmiş miydiniz?” 

“Evet,” diyorum. 

“İlgilenen polisin kim olduğunu hatırlıyor musunuz?” 

“Kartı var; bir dakika-” Ahizeyi bırakıyorum ve cüzdanımı çıkarıyorum. 
Kart hala orada. İsmini okuyorum, Malcolm Stacy. 

“Şu anda görevde değil; bu raporu masasına koyarım. Pekala...hiç görgü 
tanığı var mı?” 

“Sadece duydum,” diyorum, “ancak görmedim. Arka bahçedeydik.” 

“Çok kötü. Birilerini göndereceğim ancak biraz zamana alabilir. Orada 
kalın.” 

Devriye arabası geldiğinde saat neredeyse 10:00; herkes sıkılmış halde 
oturma odasında oturuyor. Benim suçum olmamasına rağmen kendimi suçlu 
hissediyorum. Arabamın ön camını ben kırmadım ya da polislere onların 
kalmasını istemelerini ben söylemedim. Polis memuru Isaka adında kısa ve 
çevik bir kadın. Sanırım bunun polis çağırmayacak kadar küçük bir olay 
olduğunu düşünüyor. 

Arabama, diğer arabalara ve sokağa bakıyor ve sonra da iç geçiriyor. 
“Birisi ön camınızı kırmış ve birisi geçen hafta lastiklerinizi yarmış, sanının 
bu sizinle ilgili bir sorun Bay Arrendale. Birilerini gerçekten kızdırmış 


olmalısınız ve biraz düşünürseniz, büyük olasılıkla kim olduğunu 
bulursunuz. İş arkadaşlarınızla aranız nasıl?” 

“İyi,” diyorum, düşünmeden. Tom yerinde kıpırdanıyor. “Yeni bir 
patronum var ancak Bay Crenshaw'ın camımı kıracağını ya da lastiklerimi 
yaracağını sanmıyorum.” Ne kadar öfkelense de böyle bir şey 
yapabileceğini hayal edemiyorum. 

“Öyle mi?” diyor, not alırken. 

“Lastiklerim yarıldıktan sonra işe geç kalınca öfkelendi,” diyorum. 
“Ancak camımı kırdığını sanmıyorum. Beni işten çıkarabilirdi.” 

Bana bakıyor ancak başka bir şey söylemiyor. Şimdi de Tom'a bakıyor. 
“Parti mi veriyorsunuz?” 

“Eskrim kulübümüzün antrenman akşamı,” diyor. 

Polis memurunun ensesinin gerildiğini görüyorum. “Eskrim mi? 
Kılıçlarla mı?” 

“Bu bir spor,” diyor Tom. Onun sesindeki gerginliği de hissedebiliyorum. 
“Geçen haftalarda bir turnuvamız oldu; önümüzdeki günlerde bir tane daha 
var.” 

“Şimdiye kadar yaralanan oldu mu?” 

“Burada olmadı. Sıkı güvenlik kurallarımız var.” 

“Her hafta aynı kişiler mi geliyor?” 

“Genellikle. Şimdiye kadar birkaç ders kaçıran oldu.” 

“Ya bu hafta?” 

“Şey, Larry burada değil -iş için Chicago'da. Ve sanırım bir de Don.” 

“Komşularınızla bir sorununuz var mı? Gürültü ya da başka bir 
nedenle?” 

“Hayır.” oOo(Tom parmaklarını saçlarının arasından Oo geçiriyor. 
“Komşularımızla iyi geçiniriz; burası iyi bir mahalledir. Genellikle bu tür 
olaylar olmaz.” 

“Ancak Bay Arrendale, bir haftadan kısa bir süre içinde iki olay 
yaşamış... bu dikkat çekici.” Bekliyor; kimse bir şey söylemiyor. Sonunda 
omuz silkiyor ve devam ediyor. 

“Eğer araç yolun sağ tarafından doğuya gidiyorsa, sürücünü durup, 
arabasından çıkıp, camı kırıp, kendi arabasının etrafından koşup, içine girip 
kaçmış olması gerekir. Arabanızı park ettiğiniz yönde giderken sürücü 
koltuğundan camı kırması imkansız, tabii cisim fırlatabilen bir silah 
kullanmıyorsa -öyle olsa bile açı buna uygun değil. Eğer araç batıya 


gidiyorsa, sürücü hareket halindeyken cama bir şeyle uzanabilir -bir 
beyzbol sopası örneğin- ya da taş atabilir. Ve böylece kimse görmeden hızla 
olay yerinden uzaklaşabilir. 

“Anladım,” diyorum. Şimdi bunları söyleyince yaklaşımı, saldırıyı ve 
kaçışı gözümün önüne getirebiliyorum. Ancak neden? 

“Size kimin kızmış olabileceğine dair bir fikriniz olmalı,” diyor kadın 
polis. Sanki bana öfkelenmiş gibi. 

“Birine ne kadar öfkelenirseniz, öfkelenin; bir şeylere zarar vermek 
doğru değildir,” diyorum. Düşünüyorum, eskrim derslerine gelmeme 
öfkelenebilecek tek kişi, Emmy. Emmy'nin arabası yok; Tom ve Lucia'nın 
nerede oturduğunu bildiğini de sanmıyorum. Zaten Emmy araba camı da 
kırmaz. Buraya gelebilir, yüksek sesle konuşabilir ve Marjory'ye kötü 
şeyler söyleyebilir ancak bir şeyler kırmaz. 

“Haklısınız,” diyor kadın polis. “Bu doğru değil ancak insanlar 
yapıyorlar. Size kim kızdı?” 

Ona Emmy'den söz edersem, Emmy'nin başı derde girer ve Emmy de 
benim başımı derde sokar. Emmy olmadığından eminim. “Bilmiyorum,” 
diyorum. Arkamda bir kıpırtı hissediyorum, adeta bir baskı. Sanırım bu 
Tom ancak emin değilim. 

“Diğerlerinin artık gitmesinde bir sakınca var mı?” diye soruyor Tom. 

“Oh, elbette. Kimse bir şey gördü mü? Kimse bir şey duydu mu? Şey, siz 
bir şey duymuşsunuz ancak bir şey görmemişsiniz -bir şey gören var mı?” 

Birkaç “hayır”, “ben görmedim” ve “daha hızlı çıkmış olsaydım” gibi 
yanıt geliyor ve diğerleri de yavaştan arabalarına gidiyorlar. Marjory, Tom 
ve Lucia kalıyorlar. 

“Eğer hedef sizseniz, ki öyle görünüyor, bunu yapan kişi bu akşam 
burada olacağınızı biliyormuş. Çarşamba akşamları buraya geldiğinizi bilen 
kaç kişi var?” 

Emmy hangi akşam buraya geldiğimi bilmiyor. Bay Crenshaw'ın eskrim 
yaptığımdan bile haberi yok. 

“Burada eskrim yapan herkes,” diye yanıtlıyor Tom benim adıma. “Belki 
katıldığın turnuvadan birkaç kişi -bu Lou'nun ilk turnuvasıydı. İş yerindeki 
insanlar biliyor mu Lou?” 

“Bu konuda fazla konuşmuyorum,” diyorum. Nedenini açıklamıyorum. 
“Sözünü etmiştiüm ancak kimseye nerede olduğunu söylediğimi 
hatırlamıyorum. Söylemiş olabilirim.” 


“Bunu öğrenmemiz gerekecek, Bay Arrendale,” diyor kadın polis. “Bu 
tür olaylar fiziksel yaralamalara kadar varabilir. Dikkatli olun.” Üzerinde 
adı ve numarası olan bir kart veriyor. “Aklınıza bir şey gelirse, beni ya da 
Stacy'yi arayın.” 

Polis arabası uzaklaşınca Marjory yine, “Seni eve bırakmaktan mutluluk 
duyarım, Lou, sen de istersen,” diyor. 

“Arabamla gideceğim,” diyorum. “Tamir ettirmem gerek. Sigorta 
acentasıyla yine temas kurmam gerekecek. Bundan hiç hoşlanmayacaklar.” 

“Bakalım, koltuğun üzerinde cam kırığı var mı,” diyor Tom. Arabanın 
kapısını açıyor. Işık ön paneldeki, yerdeki ve koyun postu kılıfın üzerindeki 
cam parçalarının üzerinde parlıyor. Midem bulanıyor. Kılıfın sıcak ve 
yumuşak olması gerekir; şimdi ise üzerinde sivri cam tanecikleri var. kılıfı 
çıkarıp, kaldırıma silkeliyorum. Cam parçaları yere düşünce tiz sesler 
çıkarıyorlar. Bunlar çirkin sesler, hoşlanmıyorum. Bütün cam kırıklarının 
temizlendiğinden emin değilim; postun üstünde gizli küçük bıçaklar gibi, 
cam kırıkları kalmış olmalı. 

“Bu halde araba kullanamazsın, Lou,” diyor Marjory. 

“Yeni de ön cam taktırabileceği bir yere kadar kullanmak zorunda,” diyor 
Tom. “Farlarda sorun yok; yavaş yavaş kullanabilir. 

“Eve kadar götürebilirim,” diyorum. “Dikkatli giderim.” Koyun postunu 
arka koltuğa koyuyorum ve dikkatle oturuyorum. 

Daha sonra evde, Tom ve Lucia'nın söylediklerini düşünüyor, kafama 
kaydettiklerimi yeniden dinliyorum. 

“Konuya şöyle bakıyorum,” dedi Tom, “şu senin Bay Crenshaw 
olasılıkları değil sınırlamaları dikkate almayı yeğlemiş. Seni ve 
bölümündeki diğerlerini yetiştirilebilir kazanç olarak görmüyor.” 

“Ben kazanç değilim,” dedim. “Ben bir kişiyim.” 

“Haklısın Lou, ancak biz burada bir şirketten söz ediyoruz. Tıpkı 
askeriyede olduğu gibi, bu insanlar çalışanlarına kazanç ya da engel olarak 
bakarlar. Diğerlerinden farklı ihtiyaçları olan çalışanlar engel olarak 
görülürler -aynı sonuç için daha fazla kaynak isteyen çalışanlar olarak. Bu 
en kolay bakış açısıdır ve birçok yönetici bu şekilde bakmayı tercih eder.” 

“Neyin yanlış olduğunu görüyorlar,” dedim. 

“Evet. Senin değerini de görebilirler -bir kazanç olarak- ancak kazancı 
engelsiz olarak elde etmek isterler.” 


“İyi yöneticilerin yaptığı ise,” dedi Lucia, “insanların gelişmesine 
yardımcı olur. İşlerinin bir bölümünde iyi ve geri kalanında kötülerse, iyi 
yöneticiler bu noktaları bulur ve iyi olmadıkları yerlerde gelişmelerini 
sağlarlar -ancak güçlerini engellemeyecek bir noktaya kadar; çünkü onlar 
bunun için işe alınmışlardır.” 

“Ancak bu işleri sadece bazı bilgisayar sistemleri daha iyi yapabilirse-” 

“Fark etmez. Her zaman yapılacak iş vardır, Lou, bir bilgi sayar ya da bir 
makine ya da başka bir kişi senin yaptığın işi yapabilir...senden daha hızlı 
ya da senden daha doğru ya da her neyse...senden daha iyi yapamayacakları 
bir şey varsa o da sen olmaktır.” 

“Peki işimi kaybedersem neye yarar?” diye sordum. “Başka bir iş 
bulamazsam..." 

“Lou, sen bir insansın -başka kimseye benzemeyen bir kişisin. İyi olan 
bu, işin olsa da olmasa da.” 

“Ben otizm hastası bir insanım,” dedim. “İşte, ben buyum. Bir yolunu 
bulmalıyım... Beni işten atarlarsa, başka ne yapabilirim?” 

“Birçok insan işini kaybediyor ve başka işler buluyor. Gerekirse sen de 
yapabilirsin. Değişiklik yapmayı seçebilirsin; onların tepene binmesine izin 
vermene gerek yok. Bu tıpkı eskrim gibi -biçim düzenini kuran sen 
olabilirsin, ya da onu izleyen.” 

Kafamdaki bu bandı birkaç kez dinliyorum, hatırladığım kadarıyla ses 
tonlarını, ifadeleri, sözcükleri eşleştirmeye çalışıyorum. Bana birkaç kez 
avukat tutmamı söylediler ancak tanımadığım biriyle konuşmaya hazır 
değilim. Ne düşündüğümü ve neler olduğunu anlatmak kolay değil. Önce 
kendim düşünmek istiyorum. 

Ben, ben olmasaydım, nasıl biri olurdum? Bunu defalarca düşündüm. 
İnsanların söylediklerini daha kolay anlasaydım, daha fazla mı dinlemek 
isterdim? Konuşmayı daha kolay mı öğrenirdim? Daha fazla mı arkadaşım 
olurdu, sevilen biri mi olurdum? Kendimi çocuk olarak hayal ediyorum, 
normal bir çocuk olarak, ailesiyle, öğretmenleriyle ve sınıf arkadaşlarıyla 
gevezelik eden bir çocuk. Kendim yerine o çocuk olsaydım, matematiği 
daha kolay mı öğrenirdim? Klasik müziğin o muhteşem karmaşık yapısını 
ilk duyduğumda mı anlardım? Bach'ın Re Minor Toccata ve Füg'ünü ilk 
duyduğum günü hatırlıyorum; hissettiğim keyfin yoğunluğunu... Yaptığım 
işi yapabilecek miydim? Başka hangi işleri yapabilecektim? 


Yetişkin halimle kendimi bir başkası olarak hayal etmek zor. Çocukken 
kendimi başka rollerde hayal ederdim. Normal bir insan olacağımı, bir gün 
herkesin kolaylıkla yaptığı her şeyi yapabileceğimi düşünürdüm. Zamanla 
bu hayalim yok oldu. Sınırlarım ortadaydı, değişmezdi, hayatımın dış 
hatlarının kalın siyah çizgileri vardı. Oynadığım tek rol normallik. 

Tüm kitapların ortak noktası, eksikliğin kalıcı olacağı fikriydi. Erken 
müdahale belirtileri iyileştirebilirdi ancak ana sorun olduğu gibi kalırdı. O 
ana sorunu ben günlük olarak yaşadım, sanki içimde yaptığım ya da 
yapmaya çalıştığım her şeyi etkileyen kocaman, ağır, yuvarlak bir taş vardı. 

Ya o orada olmasaydı? 

Okulu bitirdiğimde engellerimle ilgili şeyleri okumaktan vazgeçtim. Bir 
kimyager ya biyokimyager ya da genetikçi olarak eğitim almadım... Gerçi 
bir eczacılık şirketinde çalışıyorum. İlaçları biraz tanıyorum. Sadece 
bilgisayarımdan akan biçim düzenlerini biliyorum, bulduğum ve 
çözümlediğim, oluşturmamı istedikleri biçim düzenlerini. 

Diğer insanların yeni şeyleri nasıl öğrendiklerini bilmiyorum ancak 
benim tarzım işe yarıyor. Yedi yaşımdayken annemler bana bir bisiklet 
aldılar ve nasıl sürmeye başlayabileceğimi anlatmaya çalıştılar. Onlar 
bisikleti sabit tutarken önce oturmamı ve pedal çevirmemi, sonra kendi 
başıma yönümü belirlememi söylediler. Onları umursamadım. Yön 
belirlemenin önemli ve zor olduğu apaçık ortadaydı, bu yüzden önce onu 
öğrenmeliydim. 

Bisikletle bahçede yürüdüm, gidonun çimenler ve taşlar üzerinde 
giderkenki tepkisini hissettim. Sonra üstüne oturdum ve bu şekilde 
yürüdüm, gidonu kullandım, düşmesine izin verdim ve onu kaldırdım. 
Sonunda durabilmek için ayaklarımı yerden kaldırmadan, bisikleti sağa sola 
hareket ettirerek yokuştan aşağı indim. Sonra pedal çevirmeye başladım ve 
hiç düşmedim. 

Önemli olan nasıl başlayacağını bilmektir. Doğru yerden başlarsan ve 
tüm adımları izlersen, doğru sonuca varırsın. 

Bay Crenshaw'ı zengin edecek bu tedavinin neler yapabileceğini 
anlamak istiyorsam, beynin nasıl çalıştığını öğrenmem gerek. İnsanların 
kullandığı anlaşılması güç sözcükleri değil ancak bir makine gibi gerçekten 
nasıl çalıştığını öğrenmem gerek. Bu tıpkı bisikletin üzerindeki gidon gibi. 
İlaçların gerçekten ne olduğunu ve ne işe yaradığını öğrenmem gerek. 


Okuldan hatırladığım kadarıyla beyin gri ve çok fazla glikoz ve oksijen 
tüketiyor. Okuldayken glikoz sözcüğünü sevmezdim. Bana yapıştırıcıyı 
çağrıştırındı ve beynimin yapışkan tükettiğini düşünmek istemezdim. 
Beynimin kendi kendine güzel çalışan ve hata yapmayan bir bilgisayar gibi 
olmasını isterdim. 

Kitaplar otizmle ilgili sorunun beyin olduğunu söylüyordu, bu da bana 
kendimi bozuk çıkmış, geri gönderilmesi ya da hurdaya çıkarılması gereken 
bir bilgisayar gibi hissettiriyordu. Tüm müdahaleler, eğitimler kötü 
bilgisayarın doğru çalışmasını sağlamak üzere tasarlanmış birer yazılım 
gibiydi. Bilgisayar asla iyi çalışmadı, ben de asla iyi olmadım. 


ON BİR 


HER ŞEY ÇOK HIZLI GELİŞİYOR. Sanki olayların gelişme hızı ışığın 
hızından daha hızlı ancak bunun nesnel olarak doğru olmadığını biliyorum. 
Nesnel olarak doğru ifadesini nette okumaya çalıştığım metinlerden birinde 
görmüştüm. Öznel olarak doğru, diyordu metinde, kişilerin hissettiği 
şeylerdir. Bana göre birçok şey çok görülemeyecek kadar hızlı gelişiyor. 
Farkındalığın önünde, her zaman ışıktan daha hızlı olan karanlık da -çünkü 
o daha önce gelir- gelişiyor. 

Bilgisayarın başında oturuyormuş, bunda bir biçim düzeni bulmaya 
çalışıyorum. Yeteneğimde biçim düzeni arıyorum. Biçim düzenlerine 
inanmak -biçim düzenlerinin varlığında- benim inancım. Benim bir parçam. 
Kitap yazarları bir insanın kim olduğu onun genetiğine, altyapısına ve 
çevresine bağlıdır, diye yazıyorlar. 

Çocukken kütüphanede en küçüğünden en büyüğüne, tamamen çiçeklerle 
ilgili bir kitap bulmuştum. Bunun okuldaki en iyi kitap olduğunu 
düşünmüştüm: diğer çocukların neden temeli olmayan, insanların 
duygularının ve arzularının karmaşasını anlatan kitapları tercih ettiğini 
anlayamamıştım. Hayali bir çocuğun futbol takımına giriş hikayesini 
okumak neden aynı biçim düzeninde yer alan deniz yıldızı ve yıldızları 
tanımaktan daha önemliydi? 

Sayıların soyut biçim düzenlerinin, ilişkilerin soyut biçim düzenlerinden 
daha önemli olduğunu bana kim öğretmişti acaba? Kum tanecikleri 
gerçektir. Yıldızlar gerçektir. Onların birbirleriyle uyumu bana sıcacık, 
rahat duygular hissettiriyor. Çevremdeki insanları anlamak yeterince güçtü, 
neredeyse imkansız. Kitaplardaki insanları anlamak daha da anlamsız 
geliyor. 

Şu anda ben olan ben, insanlar sayılara daha çok benzeseydi, daha kolay 
anlaşılabilirlerdi diye düşünüyor. Dört her zaman on altının kare kökü 
değildir, insanların dörtlerinde ya da on altılarında. İnsan insandır, karmaşık 
ve değişken, her gün başka insanlarla farklı şekilde bir araya gelir -hatta her 
saat. Ben de bir sayı değilim. Arabama zarar verilmesi olayını araştıran 
polis memuru için Bay Arrendale ve o da bir polis memuru olmasına 
rağmen Danny için Lou'yum. Tom ve Lucia için eskrimci Lou ancak Bay 


Aldrin ve Bay Crenshaw için çalışan Lou ve Emmy için otizm hastası 
Lou'yum. 

Bunları düşünmek kafamı bulandırıyor çünkü içimde tek bir insan 
olduğumu hissediyorum, üç ya da dört ya da bir düzine insan değil. Ben 
trambolinde sıçrayan ya da ofisinde oturan ya da Emmy'yle konuşan ya da 
Tom'la eskrim yapan ya da Marjory'ye bakan ve güzel şeyler hisseden 
Lou'yum. Duygular üzerimden tıpkı rüzgarlı bir günde bir manzaranın 
üzerinden geçen ışık ve gölgeler gibi geçiyor. Tepeler hep aynıdır, ister bir 
bulutun gölgesinde kalsınlar, ister güneş ışığının. 

Gökyüzündeki hareket edenlerin hızlandırılmış çekimlerinde biçim 
düzenleri gördüm... Tepelerin yükseldiği yerde bulutlar bir tarafta 
genişliyor, diğer tarafta ise pırıl pırıl gökyüzünün içinde dağılıyorlar. 

Eskrim grubundaki biçim düzenlerini düşünüyorum. Bu akşam arabamın 
ön camını kim kırdıysa, onu kırmak isteyen kişinin o ön camı nerede 
bulacağını biliyor olmasının benim için bir anlamı var. Orada olacağımı ve 
hangi arabanın benim olduğunu biliyordu. O tepelerin üzerinde oluşan ve 
tertemiz gökyüzünün içinde dağılan buluttu. Ben neredeysem o oradaydı. 

Arabamı tanıyan ve çarşamba akşamları nerede olduğumu bilen insanları 
düşündüğümde olasılıklar azalıyor. Kanıtlar beraberinde bir isimle bir 
noktaya geliyor. Bu imkansız bir isim. Bu bir arkadaşın ismi. Arkadaşlar 
arkadaşlarının ön camlarını kırmazlar. Tom ve Lucia'ya öfkelenmiş olsa da 
bana öfkelenmek için hiçbir nedeni yok. 

Başka biri olmalı. Biçim düzenleri konusunda iyi olmama rağmen, bu 
konuyu dikkatlice düşünmüş olmama rağmen, söz konusu insanların 
davranış biçimleri olunca mantığıma güvenemiyorum. Normal insanları 
anlamıyorum; her zaman mantıklı biçim düzenlerine uymuyorlar. Bir 
başkası olmalı, arkadaş olmayan biri, bana öfkeli, kızgın biri. Bu diğer 
biçim düzenini bulmalıyım, apaçık olanı değil, imkansız olanı. 


PETE ALDRIN ŞİRKET REHBERİNE BİR GÖZ ATTI. Şimdiye kadar 


işten çıkarmalar yine de yavaş bir biçimde ilerliyordu, medyanın dikkatini 
çekecek kadar yeterli değildi ancak tanıdığı isimlerin en azından yarısı 


listede yoktu. Haber kısa zamanda yayılmalıydı. İnsan Kaynakları”ndan 
Betty...erken emekliye ayrılmıştı. Muhasebe”den Shirley... 

Ne yaparsa yapsın, önemli olan, yaptığı şeyi Crenshaw'a yardımcı olmak 
gibi göstermekti. Ona karşı çıkmayı düşündüğü sürece midesinde hissettiği 
o buz gibi düğüm onu bir şeyler yapmaktan alıkoyuyordu. Crenshaw'ı aşma 
cesaretini gösteremiyordu. Crenshaw'ın üstlerinin plandan haberdar olup 
olmadığını bilmiyordu; ya da bu sadece Crenshaw'ın bir planı olabilirdi. 
Bunu otizm hastası çocukların hiçbiriyle paylaşmamıştı; acaba bir sır 
tutmanın önemini ne kadar biliyorlardı? 

Crenshaw'ın planı üst düzeye onaylatmadığından emindi. Crenshaw 
sorun çözücü, geleceği düşünen bir üst düzey yönetici, imparatorluğunu 
verimli bir şekilde yöneten biri olarak görünmek istiyordu. Soru sormazdı; 
izin almazdı. İş ortaya çıkarsa olumsuz bir tanıtım kabusuyla karşı karşıya 
kalınabilirdi; üst düzey birleri bunun farkında olmalıydı. Ancak ne kadar 
ileri gitmişti? Crenshaw kötü reklamı, haber sızdırmaları ve dedikoduları 
hesaba katmıyordu. Kendi bölümündeki insanların tümü üzerinde gücü olsa 
bile bu hiç mantıklı değildi. 

Eğer Crenshaw batarsa ve Aldrin de onun yardımcısı olarak algılanırsa, 
kendisi de işini kaybedebilirdi. 

Peki, Bölüm A'yı araştırma deneklerine dönüştürme neye mal olurdu? 
Mesai saatleri dışında zamanları kalacak mıydı; ne kadar zamanları 
kalacaktı? Buna tatilleri ve hastalık izinleri de dahil edilecek miydi yoksa 
şirket onlara izin mi verecekti? Eğer izin vermek gerekirse, ödeme nasıl 
olacaktı? Peki ya kendi bölümünün muhasebesi nasıl olacaktı -bunu 
bölümün faaliyet bütçesinden mi yoksa Araştırma'nın bütçesinden mi 
karşılayacaklardı? 

Acaba Crenshaw halihazırda İnsan Kaynakları, Muhasebe, Hukuk ve 
Araştırma bölümleriyle anlaşma yapmış mıydı? Bunlar ne tür anlaşmalardı? 
Crenshaw'ın ismini kullanmak istemiyordu; onun ismini dile getirmeden 
nasıl tepkiler alacağını görmek istiyordu. 

Shirley hala Muhasebe'deydi; Aldrin onu aradı. “Bir çalışanın başka bir 
bölüme geçiş yapabilmesi için gereken evrakları söyler misin?” diye 
sorarak başladı. “Bu benim bütçemden mi çıkıyor ya da nasıl oluyor?” 

“Geçişler donduruldu,” dedi Shirley. “Bu yeni yönetim -” Onun iç 
geçirdiğimi duydu. “Bildiriyi almadın mı?” 


“Sanmıyorum,” dedi Aldrin. “Peki -bir araştırma protokolünde yer almak 
isteyen bir çalışanımız olduğunda onun ödeme kaynağını Araştırma'ya 
geçirsek olmuyor mu?” 

“Tanrım, hayır!” dedi Shirley. “Tim McDonough -Araştırma'nın 
başındaki adam- anında derini yüzüp duvara asar. Bir süre bekledikten 
sonra, “Bu hangi araştırma protokolü?” diye sordu. 

“Yeni bir ilaç araştırması,” dedi. 

“Aa...neyse. Eğer böyle bir şeyin içinde yer almak isteyen bir çalışanın 
varsa, bunu gönüllü olarak yapmak zorunda -klinikte kalmayı gerektiren 
protokoller için günde elli, diğerleri için günde yirmi beş dolar yani aylık en 
az iki yüz elli dolar ücret ödeniyor. Tabii klinikte kalınca yatak ve yiyecek 
ve gerekli tıbbi müdahale sağlanıyor. Bunlar karşılığında beni ilaç 
denemeye kimse zorlayamaz ancak etik komitesi parasal bir teşvik 
olmaması gerektiğini söylüyor.” 

“Bunun yanında maaşlarını almaya devam ediyorlar mı?" 

“Sadece çalışırlarsa, yoksa tatil ücreti alıyorlar,” diyor Shirley. “Eğer 
herkesin bir araştırma projesine katılmasını sağlayabilselerdi şirket büyük 
kar ederdi, değil mi? Muhasebe işleri de daha kolay olurdu. Tanrıya şükür, 
bunu yapamıyorlar.” 

“Bence de,” dedi Aldrin. Crenshaw'ın maaşlar ve araştırma ücretleri 
konusunda neler planladığını merak etti. Bunları kim karşılıyordu? Bunu 
neden daha önce düşünmemişti? “Teşekkürler, Shirley,” dedi. 

“İyi şanslar,” dedi Shirley. 

Aldrin bu tedavinin ne kadar sürdüğünü bilmediğini fark etti. Acaba 
Crenshaw'ın ona verdiği kağıtların arasında var mıydı? Kağıtları karıştırdı 
ve dikkatle okuduğunda dudaklarını büzüştürdü. Eğer Crenshaw, Bölüm 
A'nın maaşlarını Araştırma'nın üzerine geçirmek konusunda ayarlamalar 
yapmadıysa o zaman kıdemli teknik personeli düşük ücretli laboratuvar 
farelerine dönüştürecekti. Ve rehabilitasyondan bir ayda çıksalar bile 
(tasarıdaki en iyimser tahmin buydu), bu da... şirkete yüklü bir para 
kazandırıyordu. Rakamları hesapladı. Oldukça büyük bir miktar gibi 
görünüyordu ancak şirketin aldığı risklerle karşılaştırıldığında fazla 
sayılmazdı. 

Araştırma'da üst düzey birilerini tanımıyordu, sadece Veri Desteği 
bölümünde Marcus vardı. İnsan Kaynakları'na geri döndü... Betty gittiğine 


göre diğer isimleri hatırlamaya çalıştı. Paul. Debra. Paul listedeydi; Debra 
değildi. 

“Acele etsen iyi olur," dedi Paul. “Yarın ayrılıyorum." 

“Ayrılıyor musun?" 

“Şu meşhur yüzde onun içindeyim," dedi Paul. Aldrin sesindeki öfkeyi 
hissediyordu. “Şirket para kaybettiğinden değil, personel azalttığından 
değil; sadece artık bana ihtiyaçları yokmuş." 

Tüyleri ürperdi. Gelecek ay sıra ona gelebilirdi. Hayır, Crenshaw neler 
yaptığını öğrenseydi belki sırası bugün bile gelebilirdi. 

“Sana kahve ısmarlayayım," dedi Aldrin. 

“Tabii, sanki geceleri uykumu kaçıracak bir şeye ihtiyacım varmış gibi," 
dedi Paul. 

“Paul, dinle. Seninle konuşmam gerek ve telefonda olmaz." 

Uzun bir sessizlik oldu ve sonra, “Oh, sen de mi?" dedi. 

“Henüz değil. Kahve?" 

“Tabii. On buçukta snack barda." 

“Hayır, on bir buçukta erken bir öğle yemeği," dedi Aldrin ve kapattı. 
Avuçları terlemişti. 


“PEKÂLÂ, BU BÜYÜK GİZEM NİYE?” DİYE SORDU PAUL. 
Yüzünden bir şey belli olmuyordu; snack barın neredeyse ortasındaki 
masada kamburunu çıkarmış halde oturuyordu. 

Aldrin köşede bir masa seçebilirdi ancak köşe masalar monitörlerden 
izleniyor olabilirdi. Paul'ün de kayıt cihazı taşıdığı söyleniyordu. Midesi 
bulandı. 

“Hadi ama şu anda kayıtta değilim," dedi Paul. Kahvesinden bir yudum 
aldı. "Orada durup öylece bana bakman daha fazla dikkat çeker. Söyle 
bakalım şu müthiş sırrı." 

Aldrin tepeleme kahve dolu kupasıyla oturdu. “Bizim bölümün yeni 
yöneticilerinden Crenshaw'i tanıyorsun-” 

“Şanslı pislik,” dedi Paul. “Hemen adını duyurdu, bizim Bay Crenshaw.” 

“Evet, şey, Bölüm A'yı hatırlıyor musun?” 


“Otizm hastaları, tabii.” Paul'ün ifadesi sertleşti. “Onların da mı icabına 
bakacak?” 

Aldrin başıyla onayladı. 

“Bu aptalca,” dedi Paul. “Crenshaw aptal olmadığından değil -ama bu 
yaptığı gerçekten aptalca. Bizim bölümün vergi muafiyeti onlara bağlı. 614. 
yasanın 11. maddesine uygun eleman çalıştırarak marjinal bir bölüm 
sayılıyorsunuz ve her birinin 1.5 kredi değeri var. Reklamı da cabası...” 

“Biliyorum,” dedi Aldrin. “Ancak o dinlemiyor. Onların pahalıya mal 
olduğunu söylüyor.” 

“O kendisi dışında herkesin pahalıya mal olduğunu düşünüyor,” dedi 
Paul. “Kendi maaşının da düşük olduğunu düşünüyor, inanması güç.” 
Kahvesinden bir yudum daha aldı. Paul'ün her şeye rağmen Crenshaw'ın ne 
kadar maaş aldığını yine de söylemediğini fark etti. “Bizim ofise geldiğinde 
onunla biraz zaman geçirmiştik -vergi hileleri konusunda her şeyi biliyor.” 

“Bundan eminim,” dedi Aldrin. 

“Peki, onları işten çıkarmak mı istiyor? Gözünü maaşlarına mı dikmiş?” 

“Onları gönüllü olarak insan üzerinde denenecek bir araştırmaya gönüllü 
olmaya zorluyor,” dedi Aldrin. 

Paul'ün gözleri açıldı. “Şaka yapıyorsun! Bunu yapamaz 

“Yapıyor.” Aldrin bir süre durakladıktan sonra devam etti. “Şirketin, 
açığını yakalayamayacağı bir yasa olmadığını söylüyor.” 

“Bu doğru olabilir ancak yasaları göz ardı edemeyiz. Peki, ya şu insanlar 
üzerinde denenecek araştırma -ilaç tedavisi mi?” 

“Yetişkin otizm hastaları için bir tedavi,” dedi Aldrin. “Sözde onları 
normale döndürüyormuş. Sözde bir maymunda işe yaramış.” 

“Giddi olamazsın.” Paul ona baktı. “Ciddisin. 614-11 “in kapsadığı 
çalışanları, zorbalıkla deneme aşamasında olan bir araştırmada mı 
kullanacak? Medyaya rezil olmak istiyor olmalı; bu şirkete milyarlarca 
dolara mal olur.” 

“Bunu sen biliyorsun, ben biliyorum ancak Crenshaw... olaylara kendine 
göre bir bakış açısı var.” 

“Peki -bunun altında yukarıdakilerden kimin imzası var?” 

“Benim bildiğim kadarıyla kimsenin,” dedi Aldrin. 

“Güç budalası,” dedi Paul. “Bunu başarıp, Samuelson'a karşı güç 
kazanacağını sanıyor.” 

“Samuelson mı?” 


|” 


“Yeni yöneticilerden. Neler olup bittiğini takip etmiyor musun?” 

“Hayır,” dedi Aldrin. “Bu tür şeylerde pek iyi değilimdir." Paul başıyla 
onayladı. “Ben de öyle olduğumu sanırdım ancak bu işten çıkarma bildirimi 
beni değiştirdi. Her neyse, Crenshaw ve Samuelson rakipler. Samuelson'ın 
üretimde dalgalanmaya neden olmadan maliyeti düşürmesi medyada yer 
buldu -gerçi bu fazla uzun sürmez sanıyorum. Crenshaw üçlü bir oyun 
oynamak istemiş olmalı. İşler yolunda gitmezse işlerini kaybetme 
korkusuyla şikayet etmeyecek olan gönüllüler bul, kimseye haber vermeden 
işi başar ve tüm kredileri topla. Sen de onunla birlikte batarsın, Pete, eğer 
bir şeyler yapmazsan.” 

“Bir şeyler yaparsam beni anında kovar,” dedi Aldrin. “Şikayet amiri var. 
henüz o pozisyonu kapatmadılar; gerçi Laurie kendini pek güvende 
hissetmiyor.” 

“Ona güvenemem,” dedi Aldrin; ancak yine de kafasının bir köşesine 
koydu bu fikri. Bu arada soracak başka soruları vardı. “Bak -bu işe girerse 
süreyi nasıl hesaplayacağını bilmiyorum. Yasayla ilgili daha fazla şey 
bulmayı umuyordum. Bunu hastalık izinlerine ve tatil ücretlerine dahil 
edebilir mi? Özel çalışanlar için kural nedir?” 

“Temel olarak bu yaptığı şey tamamen yasa dışı. Her şeyden önce 
Araştırma bu insanların gerçekten gönüllü olmadığına dair bir koku alırsa 
tepesine biner. Ulusal Sağlık Kurumu'na bildirmek zorundalar. Sonra bu 
tedavi onları ofisten otuz günden fazla uzaklaştıracaksa -uzaklaştıracak 
mı?” Aldrin başıyla onayladı ve Paul devam etti. “Bu tatil izni ya da 
hastalık iznine girmez. Özellikle özel kategorideki çalışanlar için belli başlı 
izin kuralları var. Kıdem ya da maaşlarında bu doğrultuda ayarlama 
yapılamaz. Bir de ofisten bu kadar uzak kalmaları bölümün verimliliğini 
büyük ölçüde düşürür.” 

“Bunu ben de düşündüm,” diye mırıldandı Aldrin. 

“Bu herifi duvara çivileyebilirsin, dostum,” dedi. “İşimi geri 
alamayacağımı biliyorum, hele bu koşullarda asla ancak... olup biteni 
izlemek benim için keyifli olacak.” 

“Bunu çok kurnazca yapmak istiyorum,” dedi Aldrin. “Demek istediğim 
-elbette benim de işimle ilgili kaygılarım var ancak hepsi bu değil. Onun 
çizmelerini yalamadığımda benim aptal, beceriksiz ve tembel biri olduğumu 
düşünüyor, yaladığımda da bunun için doğmuş olduğumu sanıyor. Onu 
yanıltıp, yanındaymışım gibi görünmek istiyorum.” 


Paul omuz silkti. “Bu benim tarzım değil. Ben olsam bunu yüksek sesle 
duyurum. Ancak ben sen değilim ve eğer senin tarzın buysa...” 

“Pekala, o çıkışları (oOkonusunda İnsan Kaynakları'ndan kiminle 
konuşabilirim? Ve Hukuk Bölümü'nden?” 

“Bu son derece dolambaçlı bir yol olur. Uzun zaman alır. Hazır halen bir 
şikayet amirimiz varken onunla konuş ya da kahramanlık yapmak istiyorsan 
üst düzey birinden randevu al. Gerizekalılarını da yanında getir ya da her 
neyseler; olayı daha da dramatikleştir.” 

“Onlar gerizekalı değil,” dedi Aldrin otomatik olarak. “Onlar otizm 
hastası. Ve bu işin ne kadar yasadışı bir şey olduğuna dair bir fikirleri 
olsaydı neler olabileceğini bilemiyorum. Haklarını biliyor olmalılar. Bir 
muhabire falan haber verirlerse ne olur, tahmin et.” 

“O zaman kendin git. Yönetim piramidinin arınmış yüksekliğini çıkmak 
hoşuna bile gidebilir.” Paul fazla sesli bir biçimde güldü. Aldrin onun 
kahvesinin içine bir şey koyup koymadığını merak etti. 

“Bilemiyorum,” dedi. “Benim oraya kadar çıkmama izin vereceklerini 
sanmıyorum. Crenshaw randevu aldığımı öğrenecektir. Komuta zinciriyle 
ilgili bildiriyi hatırlıyorsundur.” 

“Başımıza emekli bir askeri CEO diye getirirlerse olacağı bu,” dedi Paul. 

Artuk öğle yemeği kalabalığı azalmaya başlamıştı ve Aldrin'in gitmesi 
gerektiğini biliyordu. 


BUNDAN SONRAKİ ADIMIN NE OLMASI GEREKTİĞİNİ, HANGİ 
YAKLAŞIMIN DAHA YARARLI OLACAĞINI BİLMİYORDU. Belki 
Araştırma bu işe engel olur ve onun da bir şey yapmasına gerek kalmazdı. 

O öğleden sonra Crenshaw bu olasılığı tamamen ortadan kaldırdı. 
“Pekala, işte araştırma protokolü,” dedi,Aldrin'in masasına bir tomar çıktıyı 
fırlatırken. “Bu hazırlık testlerine neden ihtiyaç duyduklarını anlamıyorum - 
tüm bu tomografilere, Tanrı aşkına, MR'lara- ancak gerek duyduklarını 
söylediler ve ben ne yazık ki Araştırma'nın başında değilim.” Crenshaw'ın 
hırsını anlamak için dile getirmesi gerekmiyordu. 

“Çalışanlarını toplantı için hazırla ve test zamanlarını planlamak için 
Araştırma'dan Bart'la konuş.” 


“Testleri zamanlarını planlamak mı?” diye sordu Aldrin. “Peki test 
saatleri mesai saatleriyle çakışırsa?” 

Crenshaw kaşlarını çattı ve sonra omuz silkti. “Cömert olacağız -bu 
süreyi kapatmak zorunda kalmayacaklar.” 

“Peki ya işin muhasebe tarafı? Kimin bütçesinden?” 

“Ah, tanrı aşkına, Pete, sadece bu işle ilgilen!” Crenshaw'ın yüzü iğrenç 
bir patlıcan rengi aldı. “Her şeye burnunu sokmayı bırak ve sorun 
yaratmadan sorunları çözmeye başla. Sonra imza için bana getir. Bu arada 
şunlar için yetkili kodunu kullan.” Başıyla masadaki kağıtları işaret etti. 

“Tabii, efendim,” dedi Aldrin. Crenshaw tam tepesinde olduğu için 
yerinden kıpıdayamıyordu -bir süre sonra Crenshaw çıktı ve kendi ofisine 
gitti. 

Sorunları çözmek. Elbette sorunları çözecekti ancak bunlar Crenshaw'ın 
sorunları olmayacaktı. 


ANLADIĞIMI DÜŞÜNÜRKEN NEYİ ANLADIĞIMI VE NEYİ 
ANLAMADIĞIMI BİLMİYORUM. Nörobiyoloji konusunda internette 
bulabileceğim en basit metni arıyorum ve öncelikle terimler sözlüğüne 
bakıyorum. Terimleri oöğrenirsem tanımlarını aramak için zaman 
kaybetmeme gerek kalmaz. Terimler sözlüğü daha önce hiç görmediğim 
yüzlerce sözcükle dolu. Tanımlarını da anlamıyorum. 

Çok daha gerilerden başlamam, çok uzaklardaki bir yıldızdan ışık 
yakalamam gerekiyor. 

Lise öğrencileri için biyoloji üzerine bir yazı var: bu benim seviyeme 
uygun olabilir. Terimler sözlüğüne göz atıyorum: bu sözcükleri biliyorum 
gerçi bunlardan bazılarını yıllardır görmedim. Sadece yüzde onu bana 
yabancı-yeni geliyor. 

İlk bölümü, başladığımda anlayabiliyorum; gerçi benim hatırladığımdan 
daha farklı. Bunu kabul ediyorum. Beni rahatsız etmiyor. Kitabın tamamını 
gece yarısı olmadan bitiriyorum. 

Ertesi akşam sürekli izlediğim TV programını izlemiyorum. Bir 
üniversite yayını buluyorum. Çok basit; lisede biyoloji okumamış üniversite 
öğrencileri için yazılmış. Benim ihtiyacım olduğunu düşündüğüm bir 


sonraki seviyeye geçiyorum. Biyokimya üzerine yazılmış metin kafamı 
karıştırıyor; organik kimyayı öğrenmem gerekiyor. Nette organik kimyayı 
araştırıyorum ve yazının ilk birkaç bölümünü indiriyorum. Yine gece 
yarısına kadar okuyorum. Cuma günü işten önce ve sonra ve çamaşırlarımı 
yıkarken de okuyorum. 

Cumartesi günü kampüste toplantı var; evde kalıp okumak istiyorum 
ancak bunu yapmamalıyım. 

Araba kullanırken okuduklarım kafamın içinde bir soda gibi köpürüyor; 
küçük karmaşık moleküller bir biçim düzeni içinde kıvrılıp duruyorlar 
ancak bu düzeni henüz anlayabilmiş değilim. Şimdiye kadar hiç kampüse 
hafta sonunda gelmemiştim; hafta içinde olduğu gibi hareketli olacağını 
düşünmemiştim. 

Oraya vardığımda Cameron ve Bailey'nin arabalarını görüyorum; 
diğerleri henüz gelmemiş. Toplantı için ayrılmış salona doğru yürüyorum. 
Duvarları ahşap benzeri bir malzemeyle kaplı ve yerde yeşil bir halı var. 
Odanın bir ucunda metal bacaklı, kabarık oturaklı ve arkası pembe üzerine 
küçük yeşil benekleri olan bir kumaşla kaplı iki sıra sandalye var. 
Tanımadığım biri, genç bir kadın, kapıda duruyor. İçinde yaka kartları olan 
karton bir kutu tutuyor. Küçük fotoğrafların bulunduğu bir listesi var ve 
bana bakıp sonra ismimi söylüyor. “İşte sizinki,” diyor, yaka kartını 
uzatarak. Metal bir klipsi var. Onu elimde tutuyorum. “Takın,” diyor. Bu tür 
klipseleri sevmiyorum; gömleğimi yoluyor. Yine de takıyorum ve içeri 
giriyorum. 

Diğerleri sandalyelerde oturuyorlar; her sandalyede üzerinde isim olan 
bir dosya var, her birimiz için ayrı hazırlanmış. Sandalyemi buluyorum. Pek 
hoşuma gitmiyor; sağ tarafta ve ön sıradayım. Yer değiştirmek hoş olmaz. 
Sandalyelerin sırasına baktığımda konuşmacının yüzü bize dönük olacak 
biçimde alfabetik olarak sıralandığımızı anlıyorum. 

Yedi dakika erken gelmişim. Okuduğum metnin çıktılarını getirmiş 
olsaydım, beklerken okurdum. Bunun yerine okuduklarımı düşünüyorum. 
Şu ana kadar her şey anlamlı. 

Herkes geldiğinde iki dakika kırk saniye boyunca sessizlik içinde 
bekliyoruz. Sonra Bay Aldrin'in sesini duyuyorum. “Hepsi burada mı?” 
diye soruyor kapıdaki kadına. Kadın evet diyor. 

İçeri giriyor. Yorgunluğu dışında normal görünüyor. Triko bir tişört, ten 
rengi bir pantolon ve Mokasen ayakkabılar giymiş. Bize gülümsüyor ancak 


bu tam bir gülümseme değil. 

“Hepinizi burada gördüğüme sevindim,” diyor. “Birkaç dakika içinde Dr. 
Ransome olası gönüllülere projeyi anlatmak üzere burada olacak. 
Dosyalarınızın içinde genel sağlık durumunuzla ilgili bir form var; lütfen 
beklerken onu doldurun ve gizlilik sözleşmesini imzalayın.” 

Basit bir form, boşlukları doldurmak yerine çoktan seçmeli sorular var. 
Kapı açılıp beyaz önlüklü bir adam içeri girerken bitirmek üzereyim (kalp 
hastalıkları, göğüs ağrısı, nefes darlığı, böbrek hastalıkları ve idrar yapma 
zorluğu (o seçeneklerinin yanındaki “hayır” kutusunu  işaretlerken 
zorlanıyorum). Önlüğündeki cebin üzerine Dr. Ransome işlenmiş. Kıvırcık 
beyaz saçları ve parlak mavi gözleri var; yüzü beyaz saçlı olmak için fazla 
genç. O da bize gülümsüyor, hem gözleri hem de dudaklarıyla. 

“Hoş geldiniz,” diyor. “Sizlerle tanıştığıma memnun oldum. Bu klinik 
deneye hepinizin ilgi gösterdiğini mi anlamalıyım?” Henüz vermediğimiz 
yanıtı beklemeden devam ediyor. “Bu çok kısa sürecek,” diyor. “Bugün 
proje, hazırlık testleri ve bunun gibi konularda bilgi alacaksınız. İzin verin 
tarihçesinden söz edeyim biraz.” 

Çok hızlı konuşuyor, bir notebooktan okuyor. Otizm araştırmasının 
tarihinden, yüzyılın başında otistik spectrum bozukluğuyla ilgili keşfedilen 
iki genden söz ediyor. Projektörü açıp, bize bir beynin resmini gösterene 
kadar benim kafam uyuşmuş ve aşırı yüklenmiş oluyor. Hızlı konuşmaya 
devam ederek ışık kalemiyle beynin bazı bölgelerini işaret ediyor. Sonunda 
projeye geliyor ve araştırmacıların ilkel sosyal toplumlar üzerindeki 
çalışmalardan nasıl buraya kadar geldiğini anlatıyor. 

“Bunlar sadece temel bilgiler,” diyor. “Büyük olasılıkla size fazla gelmiş 
olabilir ancak lütfen heyecanımı mazur görün. Dosyalarınızda çizimlerin de 
bulunduğu daha basit bir açıklama var. Temel olarak yapacağımız şey 
otistik beyni normalleştirmek ve sonra düzgün çalışması için bebeklerde 
duyusal entegrasyon tedavisinin gelişmiş ve hızlı bir versiyonuyla eğitmek 
olacak.” Duruyor, bardağından su içiyor ve devam ediyor. “Bu toplantı için 
şimdilik bu kadar; testleriniz için bir program yapılacak -her şey 
dosyalarınızın içinde var- sağlık ekipleriyle başka toplantılarınız da olacak 
elbette. Formlarınızı ve diğer kağıtlarınızı kapıda duran kıza verin, 
protokole kabul edilip edilmeyeceğiniz belirlenecek.” Bir şey sormayı 
düşünmemize fırsat vermeden gidiyor. 


Bay Aldrin ayağa kalkıyor ve bize dönüyor. “Formlarınızı ve 
imzaladığınız gizlilik sözleşmelerinizi bana verebilirsiniz - ve sakın 
endişelenmeyin, protokole kabul edileceksiniz.” 

Beni endişelendiren bu değil. Formu tamamlayıp, anlaşmayı 
imzaladıktan sonra ikisini de Bay Aldrin'e veriyorum ve diğerleriyle 
konuşmadan oradan ayrılıyorum. Neredeyse tüm cumartesi sabahımı boş 
yere burada harcadım, evime gidip okumak istiyorum. 

Sınırları aşmadan arabamla hızla eve doğru gidiyorum ve varır varmaz 
okumaya başlıyorum. Arabamı ya da evimi temizlemek için bile ara 
vermiyorum. Pazar günü kiliseye gitmiyorum. Pazartesi ve salı günü işe 
giderken yanıma okumakta olduğum bölümle bir sonraki bölümün 
çıktılarını alıyorum, hem öğle yemeği sırasında hem de gece yarısına kadar 
okuyorum. Bilgi içeriye açık ve düzenli bir biçimde akıyor, cümleler, 
paragraflar ve bölümler olarak özenle yüklenmiş biçim düzenleri var. 
Kafamda bunların hepsine yer var. 

Ertesi çarşamba, beynin nasıl çalıştığını anlamak için hangi kitabı 
okumam gerektiğini Lucia'ya sormak için hazırım. İnternetteki biyoloji 
birinci seviye, ikinci seviye ve biyokimya birinci seviye ve ikinci seviye 
testlerini ve organik kimya birinci teorisini çözdüm. Nöroloji kitabına 
yeniden bakıyorum; artık daha anlaşılır görünüyor ancak bunun doğru kitap 
olup olmadığından emin değilim. Ne kadar zamanım var bilmiyorum; 
zamanımı yanlış kitapla boşa harcamak istemiyorum. 

Bunu daha önce yapmamış olmak beni şaşırtıyor. Eskrime başladığımda, 
Tom'un bana önerdiği tüm kitapları okumuş ve bana yardımcı olacağını 
söylediği tüm videoları izlemiştim. Bir bilgisayar oyunu oynayacağım 
zaman oyunla ilgili her şeyi okuyorum. 

Ancak şimdiye kadar hiç kendi beynimin nasıl çalıştığını öğrenmek için 
hareket geçmedim. Nedenini bilmiyorum. Sadece ilk başta bunun tuhaf 
olduğunu düşünmüştüm ve kitapların ne dediğini anlamayacağımdan 
emindim. Sanırım, gerçekten denemiş olsaydım bu konuda üniversite 
bitirebilirdim. o Danışmanlarımın hepsi bana uygulamalı matematiği 
seçmemi söylediler, ben de yaptım. Neyi yapabileceğimi söylediler, ben de 
onlara inandım. Benim gerçek bir bilim çalışması yapabilecek türde bir 
beyne sahip olduğumu düşünmediler. Belki de yanıldılar. 

Okuduğum kitapların ve testlerden aldığım puanların bulunduğu çıktıyı 
Lucia'ya gösterdim. “Bundan sonra ne okumam gerektiğini bilmek 


istiyorum,” dedim. 

“Lou -şaşırdığımı söylemekten utanıyorum.” Lucia başını sallıyor. “Tom, 
gel bunu gör. Lou bir biyoloji lisans öğrencisinin yapması gereken 
çalışmayı bir haftada yapmış.” 

“Pek değil,” diyorum. “Sadece bir hedefim var ve lisans için nüfus 
biyolojisi ve botanik dersleri de almak gerek-” 

“Ben daha çok derinlikten söz ediyorum,” diyor Lucia. “En düşük 
seviyeden ciddi çalışma gerektiren seviyelere gelmişsin... Lou, sen 
gerçekten organik sentezleri anlayabiliyor musun?” 

“Bilemiyorum,” diyorum. “Laboratuvar çalışması yapmadım. Ancak 
biçim düzenleri, kimyasalların birbirine geçişleri oldukça açık görünüyor-" 

“Lou, bana neden birbirine bitişik bazı grupların karbon halkasına 
yapıştığını ve diğerlerinin neden bir ya da iki karbona yapışmadığını 
söyleyebilir misin?” 

Bu aptalca bir soru diye düşünüyorum. Grupların birleşmesinin nedeni, 
biçimlerinin ya da taşıdıkları yükün bir sonucudur. Çevrelerindeki negatif 
ya da pozitif yük bulutlarıyla o yumrulu biçimleri kafamda net olarak 
görebiliyorum. Bunun aptalca bir soru olduğunu Tom'a söylemek 
istemiyorum. Bunu açıklayan metnin içindeki paragrafları hatırlıyorum 
ancak sanırım bunları papağan gibi ezberden okumamı değil, kendi 
sözcüklerimle anlatmamı ister. Bu yüzden aynı ifadeleri kullanmadan, 
olabildiğince açık bir şekilde açıklıyorum. 

“Ve tüm bunları sadece kitapları okuyarak mı öğrendin-kaç kere 
okudun?” 

“Bir kere,” diyorum. “Bazı paragrafları iki kere.” 

“Vay anasını,” diyor Tom. Lucia onu dürtüyor. Bu şekilde 
konuşulmasından hoşlanmıyor. “Lou, bunları öğrenmek için üniversite 
öğrencilerinin ne kadar çalıştığı hakkında bir fikrin var mı?” 

Öğrenmek zor değil. Öğrenmemek zor. “Bunları kafamda görmek benim 
için kolay bir şey,” diyorum. “Ve kitaplarda resimler vardı.” 

“Güçlü bir görsel hafıza,” diye mırıldanıyor Lucia. 

“Ne kadar resim olsa ya da ne kadar animasyon videoları olsa,” diyor 
Tom, “üniversite öğrencilerinin çoğu organik kimyayla ilgili sorun yaşar. 
Ancak sen kitabı bir kere okuyarak tüm bunları öğreniyorsun -Lou, bize hiç 
söylemedin, sen bir dahiymişsin.” 


”Bu splinter beceri yani parçalı beceri; otizmli kişinin ya da çocuğun 
sergilediği üstün beceri. Harfleri veya sayıları tanımamasına rağmen, 
alfabeyi veya sayıları sayabilmesi gibi,” diyorum. Tom'un ifadesi beni 
korkutuyor; benim bir dahi olduğumu düşünürse belki onlarla eskrim 
yapmamı istemeyebilir. 

“Splinter beceri zırvası,” diyor Lucia. Sesi öfkeli geliyor; midemin 
kasıldığını hissediyorum. “Seninle ilgili değil,” diyor hemen. “Ancak bu 
splinter beceri tamamen modası geçmiş bir şey. Herkesin güçlü ya da zayıf 
olduğu yanları vardır, insanlar becerilerini hayata geçiremeyebilirler. Fizik 
öğrencileri mekanikte çok iyi notlar alıp, kaygan bir yolda araç kullanırken 
çuvallayabilirler; teoriyi bilirler ancak bunu araç sürüşüne uygulayamazlar. 
Ben seni yıllardır tanıyorum -seninkiler gerçek beceriler, splinter beceri 
değil.” 

“Ancak ezberle ilgili olduğunu düşünüyorum,” diyorum hala duyduğum 
endişe yüzünden. "Gerçekten çok hızlı ezberleyebilirim. Ve standart 
testlerin çoğunda başarılıyımdır.” 

“Bunları kendi sözcüklerinle açıklaman ezber değildir,” diyor Tom. 
“İnternetteki yazıyı biliyorum... farkında mısın, Lou, hayatımı nasıl 
kazandığımı hiç sormadın bana?” 

Bu benim için tıpkı soğuk havada kapı tokmağını tutmak gibi bir şok. 
Haklı. Onun mesleğini hiç sormadım; insanlara mesleklerini sormak aklıma 
gelmiyor. Lucia'yı klinikte tanıdım bu yüzden doktor olduğunu biliyorum 
ancak Tom? “Mesleğin nedir?” diye soruyorum şimdi. 

“Üniversitenin kimya mühendisliği bölümündeyim.” 

“Ders mi veriyorsun?” diye soruyorum. 

“Evet. İki lisans ve bir de son sınıfım var. Kimya mühendisliği branşı 
seçenler organik kimya dersleri almak zorundalar, bu yüzden onları iyi 
tanıyorum. Anlayan öğrencilerin anlamayanlara kıyasla anladıklarını nasıl 
anlattıklarını biliyorum.” 

“Yani -benim gerçekten anladığımı mı düşünüyorsun?” “Lou, bu senin 
zekan. Sen anladığını düşünüyor musun?”“Anladığımı düşünüyorum...” 

“Ben de öyle düşünüyorum. Bir haftadan kısa bir sürede bunu 
başarabilen biriyle daha önce karşılaşmamıştım. Hiç TO testi yaptırdın mı, 
Lou?” 

“Evet.” Bu konuda konuşmak istemiyorum. Her yıl farklı testler 
yaptırıyordum. Testlerden hoşlanmıyorum. Bazen başarısız olduğum 


oluyor.” 

“Sana ya da ailene sonuçları söylediler mi?" 

“Hayır söylemediler,” diyorum. “Bu annemi üzüyordu. Benimle ilgili 
beklentilerini etkilemek istemediklerini söylediler. Ancak liseden mezun 
olabileceğimi söylediler.” 

“Hmm. Keşke bu konuda bir fikrimiz olabilseydi...yeniden test yaptırmak 
ister misin?” 

“Neden?” diye soruyorum. 

“Sanırım...sadece sonucu bilmek istiyorum...ancak bu testlere girmeden 
de bu kadarını yapabiliyorsan, aslında ne değişir ki?” 

“Lou, kayıtlarını kim tutuyor?” diye soruyor Lucia. 

“Bilmiyorum," diyorum. “Sanırım eski okulum. Doktorlar. Ailem 
öldükten sonra oraya hiç gitmedim." 

“Onlar senin kayıtların; onları almalısın. Tabii istiyorsan." Bu daha önce 
hiç düşünmediğim bir şeydi. İnsanlar büyüdükten ve okudukları yerden 
ayrıldıktan sonra okul ve tıbbi kayıtlarını alabiliyorlar mıydı? İnsanların bu 
kayıtlara neler yazdıklarını gerçekten bilmek istediğimden emin değilim. Ya 
benim hatırladığımdan beter şeyler yazarlarsa? 

“Neyse," diye devam ediyor Lucia. “Sanırım bundan sonra denemen için 
iyi bir kitap biliyorum. Biraz eski bir kitap ancak içinde yanlış bir bilgi yok 
gerçi bu kitaptan sonra birçok yeni şey öğrenildi. Cego ve Clinton'ın 
Beynin İşlevselliği adlı kitabı. Sanırım...bende var...” Odadan çıkıyor ve ben 
de Tom'la Lucia'nın söylediklerini düşünüyorum. Çok fazla şeyler; 
kafatasımın içinde sıçrayan hızlı fotonlar gibi, kafam düşüncelerle 
uğulduyor. 

“Al, Lou,” diyor Lucia, kitabı bana verirken. Ağır, kalın ve bez kaplı bir 
kitap. İsmi ve yazarları siyah dikdörtgen şeklindeki kitap sırtına altın 
harflerle işlenmiş. Kağıda basılı bir kitap görmeyeli uzun zaman olmuştu. 
“İnternette de yayımlanmış olabilir ancak emin değilim. Tıp fakültesine 
başladığımda almıştım. Bir göz at.” 

Kitabı açıyorum. İlk sayfada hiçbir şey yok. Bir sonraki sayfada kitabın 
adı ve yazarları var -Betsy R. Cego ve Malcolm R. Clinton. Bu R harfinin 
ortak bir isim olup olmadığını ve neden birlikte yazdıklarını merak 
ediyorum. Bir boşluk var ve en altta şirketin adı ve tarih var. Bu yayıncı 
olmalı. R. Scott Landsdown Yayınları. Bu sayfanın arkasın küçük harflerle 


bilgiler var. Ve sonrakinde yine kitabın ve yazarların adı. Sonraki sayfada 
“Önsöz” yazıyor. Okumaya başlıyorum. 

“Onu ve tanıtım yazısını geçebilirsin,” diyor Lucia. "Bölümlerdeki 
açıklamaların seviyesi konusunda nasıl olduğunu görmek istiyorum.” 

Neden insanların okumayacakları sayfalar koyuyorlar ki? Önsöz niye? 
Tanıtım? Lucia'yla tartışmak istemiyorum ancak bana okumam gerekirmiş 
gibi geliyor. Şimdilik geçiyorum ve sayfaları karıştırarak ilk bölümü 
buluyorum. 

Okuması zor değil ve anlayabiliyorum. Yaklaşık on sayfa kadar 
okuduktan sonra başımı kaldırıyorum, Tom ve Lucia beni izliyorlar. 
Yüzümün kızardığını hissediyorum. Okurken onları tamamen unutmuşum. 
İnsanları unutmak hoş bir şey değildir. 

“İyi mi, Lou?” diye soruyor Lucia. 

“Hoşuma gitti,” diyorum. 

“Güzel. Onu evine götürebilir ve istediğin kadar tutabilirsin. İnternette 
bildiğim başka kaynakları da sana e-postayla gönderirim. Olur mu? 

“Olur,” diyorum. Okumaya devam etmek istiyorum ancak dış kapının 
açıldığını duyuyorum ve eskrim zamanının geldiğini anlıyorum. 


ON İKİ 


DİĞERLERİ DE BİRKAÇ DAKİKA SONRA GRUP HALİNDE 
GELİYORLAR. Arka bahçeye geçiyoruz, esneme hareketleri yapıyoruz, 
aletlerimizi takıp eskrim yapmaya başlıyoruz. Karşılaşmalar arasında 
Marjory yanımda oturuyor. Ön camı yaptırıp yaptırmadığımı soruyor, ben 
de yaptırdığımı söylüyorum. Lucia'yla maçını izliyorum; Lucia'dan uzun, 
ancak Lucia ondan daha iyi bir eskrimci. Hareket ettikçe Marjory'nin 
kahverengi saçları havalanıyor; Lucia açık renk saçlarını atkuyruğu yapmış. 
Bu akşam her ikisi de beyaz eskrim ceketi giymişler; kısa sürede 
Marjory'nin ceketinde Lucia'nın tuşlarının lekeleri beliriyor. 

Tom'la eskrim yaparken hala Marjory'yi düşünüyorum. Tom'un değil, 
Marjory'nin biçim düzenlerini görüyorum ve Tom beni iki kere yakalıyor. 

“Dikkatini vermiyorsun,” diyor Tom. 

“Üzgünüm,” diyorum. Gözlerim Marjory?ye kayıyor. 

Tom iç geçiriyor. "Kafanda bir sürü şey olduğunu biliyorum, Lou, ancak 
bunu kafamızdaki şeylerden bir süre uzaklaşmak için yapıyoruz.” 

“Evet...affedersin.” Gözlerimi Marjory'den alıyorum, Tom'a ve onun 
kılıcına odaklanıyorum. Dikkatimi verdiğimde onun biçim düzenini 
görüyorum -uzun ve karışık bir düzen- artık onun hamlelerini savabilirim. 
Alçak, yüksek, yüksek, alçak ters, alçak, yüksek, alçak, alçak, ters... her beş 
hamlede bir ters vuruş yapıyor ve sonra başa dönüyor. Artık ters hamleye, 
kendi eksenimde dönüp, hızlı bir çapraz adım atmaya hazırım; ustalardan 
biri asla doğrudan değil, yandan hamle yap, demiş. Tıpkı satrançta at ve 
filin birbirlerine hamle açılarında olduğu gibi. Serimi istediğim şekilde 
sonlandırıp, bir tuş yapıyorum. 

“Vay!” diyor Tom. “Rastgele bir düzen yakaladığımı sanmıştım.” 

“Her beş hamlede bir ters vuruş,” diyorum. 

“Kahretsin,” diyor Tom. “Yeniden deneyelim.” 

Bu defa dokuz hamle boyunca ters vuruş yapmıyor, sonra yedi hamleye 
düşürüyor -her zaman tek sayılarda ters vuruş yaptığını fark ediyorum. 
Bunu uzun serilerde de izleyip, bekliyorum. Emin oluyorum...dokuz, yedi, 
beş ve sonra yine yedi. İşte o zaman çapraz adım atıyorum ve onu yine 
yakalıyorum. “Beş olmamıştı,” diyor. Nefesi kesiliyor. 


“Hayır...ancak tek sayıydı,” diyorum. 

“Yeterince hızlı düşünemiyorum,” diyor Tom. “Hem eskrim yapıp, hem 
de düşünemiyorum. Sen nasıl beceriyorsun?” 

“Sen hareket ediyorsun ancak biçim düzeni etmiyor,” diyorum. “Bunun 
için izlemek kolay oluyor.” 

“Hiç bu şekilde düşünmemiştim,” diyor Tom. “Peki, kendi hamlelerini 
nasıl planlıyorsun? Onlar bir düzende değil.” “Düzendeler,” diyorum. 
“Ancak ben bir biçim düzeninden diğerine geçebilirim...” Bunu anladığını 
sanmıyorum ancak başka nasıl açıklayabileceğimi de bilemiyorum. 
“Arabayla bir yere giderken, olası birkaç güzergah vardır. Seçebileceğin 
birçok biçim düzeni. Birinden başladığında ve o biçim düzenine ait yolu 
kapalı bulduğunda başka bir yola girersin ve bir başka biçim düzenini 
seçersin, öyle değil mi?” 

“Güzergahları biçim düzenleri olarak mı görüyorsun?” diye soruyor 
Lucia. “Ben onları şeritler olarak görüyorum ve eğer birbirlerine yakın 
değillerse, birinden diğerine geçmekte zorlanıyorum.” 

“Ben tamamen kayboluyorum,” diyor Susan. “Toplu taşıma benim için 
büyük kolaylık -tabelaları okuyorum ve araca biniyorum. Eskiden bir 
yerlere arabayla gitmek zorunda kaldığımda her zaman geç giderdim.” 

“Demek farklı biçim düzenlerini kafanda tutabiliyorsun ve birinden 
diğerine geçebiliyorsun.” 

“Ancak çoğunlukla biçim düzenlerini analiz ederken rakibimin 
hamlelerine göre tepki veriyorum,” diyorum. 

“Bu eskrime ilk başladığında öğretme tarzınla ilgili çok şeyi açıklıyor,” 
diyor Lucia. Mutlu görünüyor. Bunun onu neden mutlu ettiğini 
anlamıyorum. “İlk maçlarında biçim düzenini anlamak için zamanın yoktu - 
o zamanlar hem eskrim yapıp hem de düşünecek becerin yoktu, değil mi?” 

“Şey ...bunları hatırlamak Zor,” diyorum. İnsanların beynimin nasıl 
çalıştığını anlamaları beni rahatsız ediyor. Ya da nasıl çalışmadığını. 

“Fark etmez -artık iyi bir eskrimcisin- ancak insanlar farklı biçimlerde 
öğreniyorlar.” 

Akşamın geri kalanı hızla geçiyor. Diğer birkaç kişiyle daha eskrim 
yapıyorum; aralarda Marjory'nin yanında oturuyorum. Sokağın sesini 
dinliyorum ancak bir şey duymuyorum. Bazen arabalar geçiyor ancak 
sesleri en azından arka bahçeye normal geliyor. Arabamın yanına gittiğimde 
ne ön camım kırılmış ne de lastiklerim yarılmış. Hasardan önce hasarsızlık 


gelmiş -eğer birileri arabama zarar vermeye gelseydi, arabam zarar gömmüş 
olurdu, tıpkı ışıkla karanlığın ilişkisi gibi. Önceden var olan karanlık ve 
sonra ışık geliyor. 

“Ön camla ilgili polis seni aradı mı?” diye soruyor Tom. Hep birlikte ön 
bahçedeyiz. 

“Hayır,” diyorum. Marjory yanımdayken bunu da düşünmek 
istemiyorum. 

“Lou-” Başını kaşıyor. “Bunu düşünmen gerek. Eskrim akşamlarında 
arabana yabancılar tarafından ardarda zarar verilmiş olması üzerinde 
düşünmelisin.” 

“Bizim gruptan biri değildi,” diyorum. “Sizler benim arkadaşlarımsınız.” 

Tom önce yere sonra da başını kaldırıp bana bakıyor. “Lou, bence yine de 
düşünmelisin-” Kulaklarım daha fazlasını duymak istemiyor. 

“Al bakalım,” diyor Lucia, araya girerek. Araya girmek kabalıktır ancak 
onun araya girmiş olmasına seviniyorum. Kitabı getirmiş. Çantamı bagaja 
koyarken kitabı bana veriyor. “Nasıl gittiğini bana haber ver.” 

Köşedeki sokak lambasından gelen ışığın altında kitabın kapağı gri 
görünüyor. Parmaklarımın altında pürüzlü yüzeyini hissedebiliyorum. 

“Ne okuyorsun, Lou?” diye soruyor Marjory. Midem kasılıyor. 
Araştırmayla ilgili Marjory'yle konuşmak istemiyorum. Onun araştırmadan 
haberdar olduğunu öğrenmek istemiyorum. 

“Cego ve Clinton,” diyor Lucia, sanki kitabın adıymış gibi. 

“Vay,” diyor Marjory. “Senin için iyi, Lou.” 

Anlamıyorum. Kitabı yazarlarından mı tanıyor? Sadece bir kitap mı 
yazmışlar? Ve neden kitabın benim için iyi olduğunu söylüyor? Yoksa bunu 
bir övgü amacıyla mı söyledi? Bunun da ne anlama geldiğini anlamıyorum. 
Soruların girdabında tuzağa düşmüş gibi hissediyorum kendimi, anlamamak 
sanki beni girdabın içine çekiyor, boğuyor. 

Işık uzaktaki noktalardan hızla bana doğru geliyor, en uzakta olanı en 
uzun yolu seçiyor. 

Eve dikkatle gidiyorum, her zamanki çukurlara, üzerimden akan sokak 
lambalarına ve tabela ışıklarına daha fazla dikkat ediyorum. Karanlığa hızla 
girip çıkıyorlar -karanlıkta olmak daha hızlı olmak anlamına gelmiyor. 


LOU ARABASIYLA UZAKLAŞIRKEN TOM BAŞINI SALLADI. 
“Bilemiyorum-” dedi ve duraksadı. 

“Sen de benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?” diye sordu Lucia. 

“Tek gerçek olasılık bu,” dedi Tom. Böyle düşünmek istemiyorum, 
Don'un bu kadar ciddi bir şey yapabileceğine inanmıyorum ancak... başka 
kim olabilir? Lou'nun soyadını biliyor; adresini bulabilir; eskrim kursunun 
ne zaman olduğunu biliyor ve Lou'nun arabasını tanıyor.” 

“Bunu polise söylemedin,” diyor Lucia. 

“Hayır. Lou'nun bunu kendisinin bulacağını sanmıştım ve ne de olsa 
araba onun. Burnumu sokmamam gerektiğini düşündüm. Ancak artık... 
keşke Lou'ya gidip, Don konusunda dikkatli olmasını söyleseydim 
diyorum. Hala onu arkadaşı olarak görüyor.” 

“Biliyorum. “Lucia başını salladı. “O çok -şey bunun sadakat mi yoksa 
bir alışkanlık mı olduğunu bilemiyorum. Bir kere arkadaş oldu mu, sonsuza 
kadar arkadaş sayıyor. Üstelik-” 

“Don olmayabilir. Biliyorum. Bazen tam bir baş belası olabiliyor ancak 
daha önce hiç şiddet göstermedi. Ve bu akşam bir şey olmadı.” 

“Gece henüz bitmedi,” dedi Lucia. “Eğer başka bir şey duyarsak bunu 
polise söylemeliyiz. Lou'nun iyiliği için.” 

“Haklısın elbette.” Tom esnedi. “Başka bir şey olmamasını ve olanların 
sadece ardışık rastlantılar olduğunu dileyelim.” 
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BİNAYA GELDİĞİMDE KİTABI VE ÇANTAMI YUKARI 
ÇIKARIYORUM. Danny'nin dairesinden ses gelmiyor bu yüzden ben de 
geçip gidiyorum. Eskrim ceketimi kirli sepetine atıyorum ve kitabı masama 
götürüyorum. Masanın lambasının altında kitabın kapağı gri değil mavi 
görünüyor. 

Açıyorum. Bazı yerleri geçmemi söyleyen Lucia yanımda olmadığı için 
bütün sayfaları okuyorum. “İthaflar” başlığı altında Betsy R. Cego şunları 
yazmış: “Jerry ve Bob'a, teşekkürlerimle”, ve Malcolm R. Clinton da 
şunları yazmış: “Sevgili eşim Cecilia'ya ve babam George'un anısına.” 
Johns Hopkins Üniversitesi Tıp Fakültesi Profesörü Peter J. Bartleman 


tarafından yazılan ilksözde, Betsy R. Cego'nun ismindeki R harfinin 
Rodham, Malcolm R. Clinton'ın ismindeki R harfinin Richard anlamına 
geldiğine ilişkin bir bilgi var. Demek ki R harfinin kitabın ortak yazarı 
olmalarıyla ilgisi yokmuş. Peter J. Bartleman, kitabın beyin işlevselliği 
üzerine geçerli bilgilerin en önemli derlemesi olduğunu söylüyor. İlksözü 
neden onun yazdığını bilmiyorum. 

Önsöz bunun yanıtını veriyor. Peter J. Bartleman, tıp fakültesinde Betsy 
R. Cego'nun hocasıymış ve beyinle ilgili araştırmalara hayat boyu sürecek 
ilgiyi ve sadakati aşılamış. Önsözde kitabın ne hakkında olduğu, neden bu 
yazarların yazdığı açıklanıyor ve birçok insana ve şirkete, yardımları için 
teşekkür ediliyor. Listede çalıştığım şirketin adını görmek beni şaşırtıyor. 
Bilgisayımsal metotlarla destek sağlamışlar. 

Bilgisayımsal metotlar bizim bölüm tarafından geliştiriliyor. Telif tarihine 
yeniden bakıyorum. Bu kitap yazıldığında ben şirkette çalışmıyordum. 

Acaba şu eski programlardan hala var mıdır? 

Kitabın ek sözlük bölümündeki sözcüklere bakıyorum. Neredeyse 
yarısını biliyorum. Beyin yapısına dair özet verilen ilk bölüme döndüğümde 
her şey anlam kazanıyor. Beyincik, amigdal, beyin çıkıntısı, beyin...çeşitli 
açılardan alınmış çizimler var. Daha önce farklı bölgelerin işlevini gösteren 
çizimler görmemiştim, iyice yakından bakıyorum. Ana dil merkezinin 
neden Sol tarafta, işitme bölgesinin sağ tarafta olduğunu merak ediyorum. 
Neden böyle ayrılmış? Bir kulağa gelen sesin diğer kulağa gelen sesten 
daha çok dil gibi duyulup duyulmadığını merak ediyorum. Görsel 
işlemleme de en az bunu anlamak kadar zor. 

Bölümün sonunda okuduğum bir cümle öyle başımı döndürüyor ki, 
durup sürekli ona bakıyorum: “Psikolojik işlevlerinin yanısıra insan beyni 
temel olarak biçim düzenlerini çözümlemek ve üretmek için vardır.” 

Nefesim göğsümde tıkanıp kalıyor; önce buz kesiyorum, sonra sıcak 
basıyor. Bu benim yaptığım şey. Eğer bu insan beyninin temel işleviyse o 
zaman ben anormal değilim, normalim. 

Bu olamaz. Şu ana kadar bildiğim tek şey benim farklı olduğum, yetersiz 
olduğumdu. Cümleyi yeniden okuyorum, bildiklerimin içine yerleştirmeye 
çalışıyorum. 

Sonunda, paragrafın sonunu da okuyorum. “Biçim düzeni çözümlemesi 
hatalı olabilir, tıpkı zihinsel hastalıklarda olduğu gibi, yanlış biçim 
düzenleriyle ya da hatalı veri temeli üzerine üretilmiş olabilir; ancak en 


şiddetli zihinsel bozukluklarda bile, her iki faaliyet de insan beyninin 
karakteristiğidir -hatta insan beyninden daha az karmaşık beyinlerin bile. 
Bu tür beyin işlevleriyle ilgilenen okurlar aşağıdaki kaynaklara 
başvurmalıdırlar.” 

Demek ben hem normal hem de anormal olabilirim... Biçim düzenlerini 
görmek ve üretmek konusunda normalimdir ancak belki de yanlış biçim 
düzenleri yapıyorumdur. 

Kendimi yorgun hissedinceye kadar okumaya devam ediyorum, saat 
gecenin üçü olmuş. Şu ana kadar 6. bölüme gelmişim: “Görsel İşlemenin 
Bilgisayımsal Değerlendirmesi.” 


> 285 


ŞİMDİDEN DEĞİŞİYORUM. Birkaç ay önce Marjory'yi sevdiğimin 
farkında değildim. Bir turnuvada, yabancılarla eskrim maçı yapabileceğimi 
bilmiyordum. Biyoloji kimya öğrenebileceğimi bilmiyordum. Bu kadar 
değişebileceğimi bilmiyordum. 

Çocukken saatlerimi geçirdiğim rehabilitasyon merkezindeki insanlardan 
biri, engelliliğin insanlara inancını göstermesi için tanrı tarafından verilen 
bir fırsat olduğunu söylerdi. Annem dudaklarını sıkar, tartışmamaya 
çalışırdı. O zamanlar hükümet rehabilitasyon hizmeti sağlamak için kiliseler 
kanalıyla para akışı yapardı ve ailem de sadece bu hizmeti alabiliyordu. 
Annem onlarla tartışırsa beni programdan atacaklarından korkardı. Ve vaazı 
sonuna kadar itiraz etmeden dinlemek zorunda kalırdı. 

Bu anlamda tanrıyı anlamıyorum. İnsanların ruhen gelişmelerini 
sağlamak için kötü şeyler yapacağını düşünmüyorum. Annem bunu kötü 
ailelerin yaptığını söylerdi. Kötü aileler çocuklarının hayatlarını zorlaştırır 
ve sancılı hale getirirlerdi, sonra da bunu onların gelişmesi için yaptıklarını 
söylerlerdi. Gelişmek ve büyümek zaten yeterince Zor; çocukların 
hayatlarının zorlaştırılmasına ihtiyaçları yok. Ben bunun normal çocuklar 
için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Yürümeyi öğrenen küçük çocukları 
izledim; mücadele ediyorlar ve defalarca düşüyorlar. Yüzlerinden bunun 
kolay olmadığı anlaşılıyor. İşlerini zorlaştırmak için onlara ağırlık bağlamak 
aptallık olur. 


Tanrının iyi bir aile büyüğü olduğu düşünülür, Babamız. Bu yüzden onun 
işleri zorlaştıracağını düşünmüyorum. Tanrının, ailemin ya da benim bir 
mücadeleye ihtiyacımız olduğunu düşündüğüm için otizm hastası olduğumu 
sanmıyorum. Bu tıpkı küçükken üzerime bir taşın düşüp, bacağımın 
kırılması gibi bir şey. Otizmimin nedeni her neyse bir kazadır. Tanrı kazayı 
önlememiştir ancak buna neden de olmamıştır. 

Kazalar insanların başına gelebilir; annemin arkadaşı Celia kazaların 
çoğunun gerçek kazalar olmadığını, bunların çoğunun bazı insanların 
yaptığı aptalca şeyler yüzünden olduğunu, ancak kaza geçiren insanın her 
zaman aptalca şeyler yapan insan olmadığını söylemişti. Bence benim 
otizmim bir kazaydı ve onunla mücadelem beni ortaya koyuyor. Annem 
böyle söylemişti. 

Çoğu zaman böyle düşünüyorum. Bazen de emin olamıyorum. 
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ALÇAK BULUTLARIN OLDUĞU GRİ BİR SABAH. Yavaş hareket 
eden ışık henüz karanlığı tam olarak kovalayamamış. Öğle yemeğimi 
paketliyorum. Cego ve Clinton'ı da alıp aşağı iniyorum. Kitabı öğle 
yemeğinde okuyabilirim. 

Lastiklerimin havası iyi. On camım kırılmamış. Belki de arkadaşım 
olmayan o kişi arabama zarar vermekten yorulmuştur. 

Kilidi açıyorum, kitabı ve yemeğimi yolcu koltuğuna koyuyorum ve 
arabaya biniyorum. Araba kullanırken dinlemeyi sevdiğim sabah müziği 
kafamda. 

Anahtarı çevirdiğimde hiçbir şey olmuyor. Motor çalışmıyor. Kontağın 
içinde dönen anahtarın çıkardığı tık sesinden başka bir ses yok. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyorum. Aküm bitmiş. 

Kafamdaki müziğin sesi yok oluyor. Akü dün akşam bitmemişti. Dün 
gece akü seviyesi normaldi. 

İniyorum ve kaportayı açıyorum. Kaportayı kaldırdığımda bir şey üstüme 
zıplıyor. Geri sıçrıyorum ve neredeyse kaldırımın üzerine düşecek 
oluyorum. 

Bu kutunun içinden fırlayan bir palyaçonun bulunduğu bir oyuncak. 
Akünün olması gereken yerde duruyor. Akü yok. 


İşe geç kalacağım. Bay Crenshaw bana öfkelenecek. Oyuncağa 
dokunmadan kaportayı motorun üzerine kapatıyorum. Çocukken bile bu 
oyuncağı hiç sevmezdim. Polisi ve sigorta şirketini aramalıyım, can sıkıcı 
işler. Saatime bakıyorum. Hızla durağa gidersem treni yakalayabilirim ve 
işe geç kalmam. 

Kalabalık trende insanlar göz temasında bulunmadan birbirlerinin 
yanından geçiyorlar. Bazıları gazete okuyor, bazıları trenin sonundaki 
monitöre bakıyor. Kitabı açıyorum; Cego ve Clinton'ın, beynin görsel 
sinyalleri nasıl işlediğine dair söylediklerini okuyorum. Bunları yazdıkları 
dönemde sanayi robotları hareketi yönlendirmek için sadece basit bir 
görülebilir veri kullanıyormuş. Büyük silahların lazer hedefleme sistemleri 
dışında robotlarda çift gözlü görüş gelişmemiş. 

Görsel işlemleme aşamaları arasındaki geribildirim döngüsü beni şaşırttı; 
bu kadar ilginç bir şeyin normal insanların kafasında gerçekleşebileceğini 
hiç fark etmemiştim. Ben onların, nesnelere bakıp ne olduklarını otomatik 
olarak fark ettiklerini sanıyordum. 

Kampüs durağına geliyorum ve artık nereden gideceğimi bildiğim için 
binamıza gitmem daha az zamanımı alıyor. Üç dakika, yirmi saniye erken 
geliyorum. Bay Crenshaw yine koridorda ancak benimle konuşmuyor; 
ofisime girmem için hiç konuşmadan yana çekiliyor. “Günaydın, Bay 
Crenshaw,” diyorum çünkü uygun olanı bu, o da bana “günaydın” gibi bir 
şeyler mırıldanarak karşılık veriyor. Konuşma terapistim o olsaydı, daha net 
konuşmak zorunda kalacaktı. 

Kitabı masama koyuyorum ve yemeğimi mutfağa bırakmak için koridora 
çıkıyorum. Bay Crenshaw şimdi de pencerenin yanında durmuş, park yerine 
bakıyor. Dönüyor ve beni görüyor. “Araban nerede, Arrendale?” diye 
soruyor. 

“Evde,” diyorum. “Trenle geldim.” 

“Demek trene binebiliyorsun,” diyor. Yüzü parlamaya başlıyor. “O 
zaman özel bir park yerine gerçekten ihtiyacın yok.” 

“Çok gürültülü,” diyorum. “Dün akşam birisi akümü çalmış.” 

“Senin gibi biri için araba her zaman bir sorundur,” diyor bana 
yaklaşarak. “Güvenli bir park yeri olmayan yerlerde yaşayan insanlar araba 
sahibi olmakla övünmemelidir.” 

“Birkaç hafta öncesine kadar hiçbir şey olmadı,” diyorum. Onunla neden 
tartışmak istediğimi anlamıyorum. Ben tartışmaktan hoşlanmam. 


“Şanslıymışsın. Ancak şimdi birileri seni fark etti, öyle değil mi? Arka 
arkaya üç olay yaşadın. Neyse, bu defa geç kalmadın.” 

“Bu yüzden sadece bir kere geç kaldım,” diyorum. 

“Konu bu değil,” diyor. Konunun ne olduğunu merak ediyorum. Ne 
benden, ne de diğerlerinden hoşlanıyor. Ofisimin kapısına bakıyor. “Sanırım 
artık işinin başına geri dönmek istersin,” diyor. “Ya da işe başlamak-” Şimdi 
de koridordaki saate bakıyor. Başlama saatini iki dakika, on sekiz saniye 
geçmiş. Ona Sizin yüzünüzden geciktim, demek istiyorum ancak 
yapmıyorum. Bu iki dakika on sekiz saniyelik gecikmeyi kapatmayacağım. 
Benim hatam değil. Bu beni heyecanlandırdı. 

Dünkü çalışmamı getiriyorum ekrana ve o şahane biçim düzenleri 
oluşmaya başlıyor. Parametreler ardı ardına akıyor, biçim düzenini bir 
kalıptan diğerine sokuyor. Başımı kaldırıp saate baktığımda bir saat on bir 
dakika geçtiğini fark ediyorum. Bay Crenshaw bu saate bizim binada 
olmaz. Hiç bu kadar uzun kalmıyor. Su almak için koridora çıkıyorum. 
Koridor boş ancak spor salonundaki tabelayı görüyorum. İçeride biri var. 
Umursamıyorum. 

Söylemem gereken sözcükleri kağıda yazıyorum sonra polisi arayıp ilk 
kazanın tutanağını tutan Bay Stacy'le konuşmak istiyorum. Karşıma 
çıktığında arkasından gelen sesleri duyabiliyorum. Başka insanlar 
konuşuyor, uğultuyu duyuyorum. 

“Ben Lou Arrendale,” diyorum. “Lastiklerim yarıldığında siz gelmiştiniz. 
Aramamı söylemiştiniz-” 

“Evet evet,” diyor. Sesi sabırsız ve pek dinlemiyormuş gibi geliyor. 
“Memur Isaka bana geçen haftaki ön cam olayından söz etti. Araştırmak 
için fırsatımız olmadı...” 

“Dün akşam akümü çalmışlar,” diyorum. “Ve birisi akünün olması 
gereken yere bir oyuncak bırakmış.” 

“Ne?” 

“Bu sabah arabam çalışmadı. Kaportayı kaldırıp baktım ve üstüme bir 
şey fırladı. Birisi akünün olması gereken yere, açınca kutudan fırlayan 
palyaço koymuş.” 

“Siz orada kalın, ben birilerini göndereceğim-” diyor. 

“Evde değilim,” diyorum. “İşteyim. Zamanında gelmeseydim, patronum 
bana öfkelenirdi. Arabam evin önünde.“ 

“Anladım. Oyuncak nerede?” 


“Arabada,” diyorum. “Ona dokunmadım. Bu tür oyuncaklardan 
hoşlanmam. Sadece kapağı kapattım.” Kaporta demek istemiştim ancak 
ağzımdan yanlış sözcük çıktı. 

“Bu hiç hoşuma gitmedi,” diyor. “Birisi sizden gerçekten hiç 
hoşlanmıyor, Bay Arrendale. Bunu kimin yapmış olabileceğine dair bir 
fikriniz var mı?” 

“Bana öfkelenmiş olduğunu bildiğim tek kişi patronum, Bay Crenshaw,” 
diyorum. “O gün geç kaldığımda çok öfkelenmişti. Otizmli insanlardan 
hoşlanmıyor. Bizim deneysel bir tedaviyi denememizi istiyordu” 

“Sizin mi? İş yerinde başka otizm hastaları da mı var?” Bilmediğini fark 
ediyorum; bunu daha önce sormamıştı. “Bizim bölümümüzde tamamen 
otizmli insanlar var,” diyorum. “Ancak Bay Crenshaw'ın böyle bir şey 
yapabileceğini düşünmüyorum. Gerçi...özel izinle araba kullanmamızdan ve 
ayrı bir park yerimizin olmasından hoşlanmıyor. Herkes gibi bizim de trene 
binmemiz gerektiğini düşünüyor.” 

“Hmmm. Ve bütün zarar sizin arabanıza verildi.” 

“Evet. Ancak eskrim kursumla ilgili bilgisi yok.” Bay Crenshaw'ın şehri 
benim arabamı bulmak ve ön camını kırmak için dolaştığını sanmıyorum. 

“Başka bir şey var mı? Herhangi bir şey?” 

Boş yere suçlamak istemiyorum. Boş yere suçlamak yanlıştır. Ancak 
yeniden arabama zarar verilmesini istemiyorum. 

Başka şeyler yapmamı engelliyor; programımı altüst ediyor. Ve para 
harcatıyor. 

“Merkez'de normal arkadaşlarımın olmaması gerektiğini düşünen Emmy 
Sanderson adında biri var,” diyorum “Ancak nerede eskrim yaptığımı 
bilmiyor.” Emmy olduğunu sanmıyorum ancak son birkaç aydır Bay 
Crenshaw'ın dışında bana öfkelenen tek kişi o. Biçim düzeni ona pek 
uymuyor ya da Bay Crenshaw'a ancak biçim düzeni yanlış olabilir. 

“Emmy Sanderson,” diye yineliyor. “Ve evinizin de nerede olduğunu 
bildiğini düşünmüyorsunuz?” 

“Hayır.” Emmy arkadaşım değil ancak onun bu tür şeyler yapabileceğini 
düşünmüyorum. Don ise arkadaşım ve onun da böyle şeyler yapabileceğine 
inanmıyorum. 

“Bana sanki eskrim grubundan biriymiş gibi geliyor. Anlaşamadığınız 
biri var mı?” 


Bir anda terlemeye başlıyorum. “Onlar arkadaşlarım,” diyorum. “Emmy 
onların gerçek arkadaş olamayacaklarını söylüyor ancak öyleler. Arkadaşlar 
arkadaşlara zarar vermez.” 

Homurdanıyor. Ne homurdandığını anlamıyorum. “Arkadaştan arkadaşa 
fark vardır,” diyor. “Bana o gruptaki insanlardan söz edin biraz.” 

İlk önce Tom ve Lucia'dan başlıyorum sonra diğerlerine geçiyorum; 
isimleri yazıyor, içlerinden bir tanesini hecelememi istiyor. 

“Peki, son birkaç haftadır hepsi orada mıydı?” 

“Her hafta gelmediler,” diyorum. Kimin nerede olduğunu hatırlamaya 
çalışarak ona söylüyorum. “Don ise başka bir eğitmenle çalışmaya karar 
verdi; Tom'a öfkelendi.” 

“Tom'a. Size değil mi?” 

“Hayır.” (oArkadaşımı eleştirmeden bunu nasıl söyleyeceğimi 
bilemiyorum, arkadaşları eleştirmek yanlıştır. “Don arada bir dalga geçer 
ancak arkadaşımdır,” diyorum. “Tom'a öfkelendi çünkü Tom bana uzun 
zaman önce Don'un yaptığı bir şey anlattı ancak Don bundan hiç 
hoşlanmadı.” 

“Kötü bir şey miydi?” diye soruyor Stacy. 

“Turnuvada olan bir şey,” diyorum. “Don maçtan sonra bana geldi ve 
nerede hata yaptığımı söyledi ve Tom -benim eğitmenim- ona, beni yalnız 
bırakmasını söyledi. Don bana yardım etmeye çalışıyordu ancak Tom öyle 
düşünmüyordu. Tom benim Don'un ilk turnuvasında olduğundan daha 
başarılı olduğumu söyledi, Don bunu duydu ve Tom'a öfkelendi. Ondan 
sonra da bizim gruptan ayrıldı.” 

“Bu durumda isteseydi eğitmeninin arabasına zarar verirdi. Yine de onu 
bir kontrol edelim. Aklınıza başka bir şey gelirse, bana haber verin. O 
oyuncağı alması için birini göndereceğim; üzerinde parmak izi ya da başka 
bir şey olup olmadığına bakarız.” 

Telefonu kapatınca oturup Don'u düşünüyorum ancak bu hiç hoşuma 
gitmiyor. Onun yerine Marjory'yi düşünüyorum ve sonra Marjory'yle 
Don'u düşünüyorum. Don ve Marjory'yi şey olarak düşünmek... 
arkadaş...sevgili olarak düşünmek midemi bulandırıyor. Marjory'nin 
Don'dan hoşlanmadığını biliyorum. Peki, Don ondan hoşlanıyor mu? Onun 
yanına nasıl oturduğunu, ikimizin arasında nasıl durduğunu ve Lucia'nın 
onu nasıl uzaklaştırdığını hatırlıyorum. 


Marjory, Lucia'ya benden hoşlandığını söyledi mi acaba? Sanırım, bu da 
normal insanların yaptığı şeylerden biri. Birinin diğerinden hoşlanıp 
hoşlanmadığını ya da ne kadar hoşlandığını anlayabiliyor. Merak etmelerine 
gerek kalmıyor. Sanki başkalarının beynini okuyarak birinin ne zaman şaka 
yaptığını, ne zaman ciddi olduğunu, bir sözcüğün ciddi mi yoksa şaka 
olarak mı kullanıldığını biliyorlar. Keşke Marjory'nin benden hoşlanıp 
hoşlanmadığından emin olabilsem. Bana gülümsüyor. Benimle canayakın 
bir biçimde konuşuyor. Ancak bunu herkese yapıyor olabilir. Herkese 
canayakın davranabilir; bunu markette görmüştüm. 

Emmy'nin suçlamalarını hatırlıyorum. Marjory kendi alanı olmasa da, 
beni ilginç bir araştırma deneği olarak görüyorsa yine de bana gülümseyip, 
benimle konuşabilir. Bu benden hoşlandığı anlamına gelmez. Bu sadece 
onun Dr. Fornum'dan daha iyi bir insan olduğu anlamına gelebilir. Dr. 
Fornum beni karşılarken ya da yolcu ederken bana gülümsese bile bu 
gülümseme Marjory'de olduğu gibi gözlerine kadar yansımıyor. 
Marjory'nin diğer insanlara nasıl gülümsediğini gördüm, bu her zaman tam 
bir gülümseme oluyor. Marjory benim arkadaşımsa bana kendi projesini 
anlatırken gerçeği söylüyor olmalı ve ben de onun arkadaşıysam ona 
inanmalıyım. 

Başımı sallayarak bu düşünceleri ait oldukları karanlığa geri 
gönderiyorum. Rüzgargüllerimin hareket etmesi için pervaneyi 
çalıştırıyorum. Şu anda buna ihtiyacım var; fazla hızlı nefes alıyorum ve 
ensemin terlediğini hissediyorum. Arabam yüzünden, Bay Crenshaw 
yüzünden, polisle konuşma zorunluluğu yüzünden. Marjory yüzünden 
değil. 

Birkaç dakika sonra beynimin işlevselliği biçim düzeni çözümlemelerine 
ve üretimine dönüyor. Zihnimin Cego ve Clinton'a kaymasına izin 
vermiyorum. Polisle konuşmak için harcadığım zamanı kapatmak adına 
öğle tatilinin bir bölümünde çalışacağım ancak Bay Crenshaw'ın malolduğu 
iki dakika on sekiz saniyeyi kapatmayacağım. 

Biçim düzenlerinin karmaşıklığına ve güzelliğine dalarak 1:28:17'den 
önce yemek molasına çıkmıyorum. 
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KAFAMIN İÇİNDEKİ MÜZİK BRUCH'UN 2 NUMARALI KEMAN 
KONÇERTOSU. Evde bu konçertonun dört kaydı var. Bir tanesi yirminci 
yüzyıl solistlerinden Perlman adında birine ait çok eski bir kayıt ancak en 
sevdiğim. Diğer üçü daha yeni, bunlardan ikisi fena değil ancak pek ilgimi 
çekmiyor ve bir tanesi geçen yılın Tchaikovsy Yarışması'nın birincisi ve 
hala çok genç biri olan Idris Vai-Kassadelikos'a ait bir kayıt. Vai- 
Kassadelikos yaşlandıkça Perlman kadar iyi olabilir. Perlman'ın, onun 
yaşındayken ne kadar iyi olduğunu bilmiyorum ancak Vai-Kassadelikos 
yüksek notalara nefes kesici bir biçimde rahatça çıkabiliyor. 

Diğerlerine göre bu müzikle bazı biçim düzenleri daha kolay 
görülebiliyor. Bach hemen hepsini ortaya çıkarıyor ancak... elips biçim 
düzenleri için en iyisi Bruch. Bu müziğin uzun sürükleyişleri Bach'ın 
ortaya çıkardığı çiçeksi biçim düzenlerini gizliyor. 

Karanlık bir müzik. Tıpkı gece rüzgarda dalgalanan mavi-siyah 
kurdelalar gibi karanlığın uzun, dalgalı çizgileri gibi duyuyorum. Şimdi 
daha yumuşak, şimdi daha yüksek, şimdi sadece nefes alan orkestranın 
arkasında keman solosu giriyor, daha da yükseliyor, tıpkı hava akımının 
üzerindeki kurdelalar gibi. 

Cego ve Clinton okurken dinlemek için ideal bir müzik olduğunu 
düşünüyorum. Çabucak yemeğimi yiyorum ve pervanemin zamanlayıcısını 
ayarlıyorum. Böylece ışığın pırıltıları bana ne zaman işe geri dönmem 
gerektiğini söyleyecek. 

Cego ve Clinton beynin uçlarının açıları, dokuları, renkleri nasıl 
işlemlediğini ve görsel işlemlemenin aşamaları arasından nasıl gidip 
geldiğini anlatıyor. Yüz tanımayla ilgili beyinde ayrı bir bölüm olduğunu 
bilmiyordum; gerçi yaptıkları alıntı yirminci yüzyıla dayanıyor. Farklı 
yönlerdeki bir nesneyi tanıma becerisinin doğuştan kör olup, sonradan 
gören kişilerde bozuk olduğunu bilmiyordum. 

Tekrar tekrar her zaman anlamakta sorun yaşadığım, doğuştan kör 
olanlarla ya da başa alınan darbe ya da felç ya da anevrizma kaynaklı beyin 
travmaları anlatıyorlar. Diğerlerinin yüzleri güçlü duygulanmalar nedeniyle 
biçim değiştirirken benim yüzümün değişmemesi beynimin biçim 
değişikliğini işlemlememesinden mi kaynaklanıyor? 

Hafif bir vızıltı: pervanem çalışmaya başlıyor. Gözlerimi kapatıyorum, üç 
saniye bekliyorum ve açıyorum. Oda renklerle ve hareketlerle doluyor, 
rüzgargülleri hareket ederek ışığı yansıtıyor. Kitabı bırakıp işime 


dönüyorum. Pırıltıların sürekli titreşimi beni gevşetiyor. Bu düzenli ve 
öngörülebilir bir biçim düzeni ve bunu doğru biçimde yapmak haftalarımı 
aldı. Bunu yapmanın daha kolay bir yolu olmalıydı, diye düşünüyorum 
ancak rüzgargülünün tüm hareketli parçalarının aynı hızda dönmesini 
sağlamak için her birini ayn ayn ayarlamak zorunda kaldım. 

Telefonum çalıyor. Telefonun çalmasından hoşlanmıyorum, beni 
yerimden sıçratıyor ve karşımda hemen konuşmamı bekleyen biri oluyor. 
Derin bir nefes alıyorum. “Lou Arrendale,” diyerek yanıtlıyorum. 

“Aaa -ben Dedektif Stacy,” diyor karşımdaki ses. “Dinleyin -arabanıza 
bakması için birilerini gönderdik. Bana yeniden plaka numaranızı verebilir 
misiniz?” 

Plakamı söylüyorum. 

“Hımın. Şey, sizinle özel olarak konuşmam gerekiyor.” Duraklıyor, 
sanırım bir şeyler söylememi bekliyor ancak ben ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Sonunda devam ediyor. “Tehlikede olabilirsiniz, Bay 
Arrendale. Bunu size yapan kişi pek iyi birine benzemiyor. Bizim çocuklar 
oyuncağı almak istediklerinde orada küçük bir patlayıcı olduğunu fark 
etmişler.” 

“Patlayıcı!” 

“Evet. Neyse, çocuklar dikkatliymiş. Hemen bomba imha ekibini 
çağırmışlar. Ancak siz o oyuncağı almış olsaydınız, birkaç parmağınızı 
kaybedebilirdiniz. Ya da o şey yüzünüzde patlayabilirdi.” 

“Anladım.” Anladığım gibi hayal de edebiliyorum. Neredeyse uzanıp, 
oyuncağı alacaktım...bunu yapsaydım...bir anda buz kesiyorum; ellerim 
titremeye başlıyor. 

“Bu kişiyi hemen bulmalıyız. Eskrim eğitmeninizin evinde kimse yok.” 

“Tom üniversitede ders veriyor,” diyorum. “Kimya mühendisliği 
dersleri.” 

“Anladım. Peki, ya eşi?” 

“Lucia doktordur,” diyorum. "Tıp merkezinde çalışıyor. Bu insanın 
gerçekten bana zarar vermek istediğini mi düşünüyorsunuz?” 

“Başınıza dert açmak istediği kesin,” diyor polis memuru. “Ve şiddetini 
giderek arttırıyor. Merkeze gelebilir misiniz?” 

“Paydostan önce buradan ayrılamam,” diyorum. “Bay Crenshaw bana 
öfkelenir.” (Birileri ocanımı yakmaya çalışıyorsa, başkalarını da 
öfkelendirmek istemem. 


“Birilerini gönderiyoruz,” diyor Bay Stacy. “Hangi binadasınız?” Ona 
hangi binada olduğumu, hangi kapıdan girmeleri gerektiğini ve park 
yerimize gelmeleri için nereden dönmeleri gerektiğini anlatıyorum ve o da 
devam ediyor. “Yanın saat içinde orada olurlar. Parmak izleri bulduk; 
onlarla karşılaştırmak için sizinkileri de almalıyız. Parmak izleriniz 
arabanın her yerinde olmalı -ve son günlerde arabanızı tamirciye 
götürdünüz. Ancak sizin ve tamircilerin parmak izleriyle eşleşmeyen 
parmak izleri bulursak...somut bir kanıt elde etmiş oluruz.” 

Polisin benimle konuşmaya geleceğini Bay Aldrin'e mi yoksa Bay 
Crenshaw'a mı söylemeliyim? Hangisinin Bay Crenshaw'i daha çok 
öfkelendireceğini bilmiyorum. Bay Aldrin onun kadar sık öfkelenmiyor. 
Onun ofisini arıyorum. 

“Polisler benimle konuşmaya geliyor,” diyorum. “Bu süreyi daha sonra 
kapatırım.” 

“Lou! Ne oldu? Ne yaptın?” 

“Arabamla ilgili,” diyorum. 

Daha fazla bir şey söylememe izin vermeden hızla konuşmaya başlıyor. 
“Lou, onlara bir şey söyleme. Sana bir avukat bulacağız. Yaralanan oldu 
mu?” 

“Kimse yaralanmadı,” diyorum. Nefesini salıverdiğini duyuyorum. 

“Neyse, buna da şükür,” diyor. 

“Kaportayı açınca o şeye dokunmadım.” 

“Neye? Neden söz ediyorsun?” 

“Şey...birinin arabama koyduğu o şeye. Şu açınca içinden palyoça 
fırlayan oyuncağa.” 

“Dur -dur. Sen bana polisin bir başkasının sana yaptığı bir şey yüzünden 
mi seninle konuşmaya geleceğini söylüyorsun? Senin yaptığın bir şey 
yüzünden değil mi?” 

“Ben dokunmadım,” diyorum. Söylediği sözcükler yavaş yavaş kafama 
giriyor; teker teker; sesindeki heyecan onları net olarak duymamı engelliyor 
ilk başta. Önce benim yanlış bir şey yapmış olduğumu, polisi buraya 
getirecek bir şey yapmış olduğumu düşünmüş olmalı. Burada çalışmaya 
başladığımdan beri tanıdığım bu adam, benim yanlış bir şey yapmış 
olabileceğimi düşünüyor. Kendimi ağırlaşmış hissediyorum. 

“Affedersin,” diyor, ben başka bir şey söylemeden. “Öyle anladım -öyle 
anlamış olmalıyım- yanlış bir şeyler yaptığın sonucuna vardım bir anda. 


Affedersin. Yapmayacağını biliyorum. Ancak ben yine de polislerle 
konuşurken yanında şirketin avukatlarından birinin olması gerektiğini 
düşünüyorum.” 

“Hayır,” diyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum; bana çocukmuşum gibi 
davranılmasını istemiyorum. Bay Aldrin'in beni sevdiğini sanıyordum. 
Eğer o beni sevmiyorsa, ondan daha beter biri olan Bay Crenshaw benden 
nefret ediyor olmalı. “Ben avukat istemiyorum. Benim avukata ihtiyacım 
yok. Ben yanlış bir şey yapmadım. Birisi benim arabama zarar verip 
duruyor.” 

“Birden fazla mı oldu?” diye soruyor. 

“Evet,” diyorum. “İki hafta önce lastiklerim inikti. Yarmışlar. İşe geç 
kaldığım gündü. Ondan sonraki çarşamba günü bir arkadaşımın evindeyken 
birisi ön camımı kırdı. O zaman da polis çağırdım.” 

“Bana bunları anlatmadın, Lou,” diyor Bay Aldrin. 

“Hayır... Bay Crenshaw'ın buna öfkeleneceğini düşündüm. Ve bu sabah 
da arabam çalışmadı. Akümü çalmışlar yerine oyuncak koymuşlardı. İşe 
geldim ve polisi aradım. Bakmaya gittiklerinde oyuncağın altında bir 
patlayıcı bulmuşlar.” 

“Aman tanrım, Lou -bu çok...sen yaralanabilirdin. Bu çok korkunç. Kim 
olabileceğine dair bir fikrin var mı -hayır, elbette yok. Dinle, ben oraya 
geliyorum.” 

Ben ona gelmemesini söyleyemeden telefonu kapatıyor. Artık 
çalışamayacak kadar heyecanlıyım. Bay Crenshaw'ın ne düşüneceği 
umurumda değil. Spor salonunda biraz zaman geçirmeye ihtiyacım var. 
Salonda başka kimse yok. Zıplama müziğini koyuyorum ve trambolinin 
üzerinde zıplamaya başlıyorum. Önce müziğin ritmini yakalayamıyorum 
ancak sonra hareketlerimi sabitleyebiliyorum. Müzik beni havalandırıyor, 
yavaşça aşağı bırakıyor; müziğin ritmini, esnek kumaşa basıp yeniden 
zıpladığımda eklemlerimdeki basınçtan hissedebiliyorum. 

Bay Aldrin geldiğinde daha iyiyim. Terliyim ve kendi kokumu 
alabiliyorum ancak müzik içimde güçlü bir biçimde devam ediyor. Artık 
titremiyorum ve korkmuyorum. Bu güzel bir duygu. 

Bay Aldrin endişeli görünüyor ve istemediğim kadar yaklaşıyor bana. 
Kokumu almasını istemiyorum. Bana dokunmasını da istemiyorum. “İyi 
misin, Lou?” diye soruyor. Bana dokunmak için ellerini uzatıyor. 

“Ben iyiyim,” diyorum. 


“Emin misin? Ben gerçekten burada bir avukatın olması gerektiğini 
düşünüyorum ve sen de belki bir hastaneye gitmelisin-” 

“Yaralanmadım,” diyorum. “İyiyim. Doktora gitmeme gerek yok ve bir 
avukat da istemiyorum.” 

“Kapıya polisler için haber bıraktım,” diyor Bay Aldrin. “Bay 
Crenshaw'a söylemem gerekti.” Kaşlarını çatıyor. “Toplantıdaydı. Çıkınca 
notumu alır.” 

Kapı zili çalıyor. Burada çalışan yetkililerin giriş kartları var. Sadece 
ziyaretçiler zili çalıyor. “Ben bakarım,” diyor Bay Aldrin. Ofisime mi 
dönmeliyim yoksa koridorda mı beklemeliyim. Koridorda bekleyip, Bay 
Aldrin'in kapıya gidişini izliyorum. Kapıyı açıyor ve orada duran adama bir 
şeyler söylüyor. Yakına gelene kadar onun daha önce konuştuğum adam 
olup olmadığını anlayamıyorum ancak sonra o olduğunu görüyorum. 


ON ÜÇ 


“MERHABA, BAY ARRENDALE,” DİYOR VE ELİNİ UZATIYOR. 
Ben de elimi uzatıyorum, gerçi tokalaşmaktan hiç hoşlanmam. Uygun 
olanın bu olduğunu biliyorum. “Konuşabileceğimiz bir yer var mı?” diye 
soruyor. 

“Ofisim,” diyorum. Önden gidiyorum. Benim ziyaretçim olmaz, bu 
yüzden ofisimde fazladan koltuk yok. Bay Stacy'nin rüzgar güllerine, 
fırıldaklara ve diğer süslemelere baktığını görüyorum. Ne düşündüğünü 
bilmiyorum. Bay Aldrin, Bay Stacy'ye usulca bir şey söylüyor ve dışarı 
çıkıyor. Ben de oturmuyorum çünkü başkaları ayakta durmak zorundayken 
oturmak kabalık olur, tabii patronu değilseniz. Bay Aldrin mutfakta 
gördüğüm bir sandalyeyle geri dönüyor. Onu dosyalarla masamın arasında 
bir yere koyuyor. Sonra da kapının yanında duruyor. 

“Ve siz de...” diyor Bay Stacy ona dönerek. 

“Pete Aldrin; Lou'nun en yakın amiriyim. Bunu anlayıp anlamadığınızı 
bilemiyorum,” diyor ve bana bakıyor. Bay Stacy anladığını belli etmek için 
başını sallıyor. 

“Daha önce de Bay Arrendale ile konuşmuştum,” diyor. Tek bir söz 
etmeden birbirlerini anlamaları beni yine şaşırtıyor. “Sizi tutmayayım.” 

“Ancak... bana ihtiyacı-” 

“Bay Aldrin, Bay Arrendale bir şey yapmadı. Peşindeki kaçığın ona zarar 
vermemesi için yardım etmeye çalışıyoruz. Bu kişiyi bulana kadar onun 
kalabileceği güvenli bir yer bulabilirseniz, yardımı olur ancak ben onunla 
konuşurken, onun koruyacak birine ihtiyacı yok. Gerçi bu onun kararı...” 
Polis memuru bana bakıyor. Yüzünde gülümsüyormuş gibi bir ifade var 
ancak emin değilim. Çok belirsiz. 

“Lou oldukça becerikli biridir,” diyor Bay Aldrin. “Ona çok değer 
veriyoruz. Ben sadece-” 

“Onun adil bir biçimde muamele görmesini istiyorsunuz. Anlıyorum. Bu 
onun kararı.” 

İkisi de bana bakıyorlar; Müzede sergilenen heykeller gibi yüzümün 
renginin kaçtığını hissedebiliyorum. Bay Aldrin'in kalması gerektiğini 
söylememi istediğini biliyorum ancak bunu yanlış bir nedenle istiyor ve ben 


onun kalmasını istemiyorum. “Sorun yok,” diyorum. “Bir şey olursa ben 
sizi ararım.” 

“Kesinlikle aramalısın,” diyor. Bay Stacy'ye uzun uzun bakıyor ve sonra 
çıkıyor. Koridordan aşağı ilerleyen adımlarının sesini, mutfaktaki diğer 
sandalyenin çekilirken yerde çıkardığı sesi, içecek makinesine atılan 
madeni paranın ve aşağı inen içecek kutusunun sesini duyabiliyorum. 
Hangisini aldığını merak ediyorum. Ona ihtiyaç duyarsam diye mi orada 
beklediğini merak ediyorum. 

Polis memuru ofisimin kapısını kapatıyor ve sonra Bay Aldrin'in onun 
için getirdiği sandalyeye oturuyor. Odaya göz gezdiriyor. 

“Size biraz zarar vermekten hoşlanan insanlardan söz edeyim,” diyor. 
“Bunların birkaç türü vardır. Sadece küçük sorunlar çıkarmaktan hoşlanan 
kişiler -bunlar genellikle çocuklardır. Genellikle lastik yararlar, araba 
camları kırarlar ya da trafik işaretlerini çalarlar - bunu daha çok heyecan 
için yaparlar, kime zarar verdiklerini bilmezler ya da umursamazlar. Bir de 
bizim kabadayı diye tanımladığımız tipler vardır. Barda bir kavga çıkar ve 
dışarıda devam eder, parktaki arabaların camları kırılır. Kalabalık bir 
sokakta biri kavga çıkarır, sonra dükkan camları kırılmaya başlar. Bu 
insanlardan çoğu aslında pek şiddet yanlısı değildir.” Durup bana bakıyor 
ve ben de başımla onaylıyorum. Benden bir karşılık beklediğini biliyorum. 

“Bu insanların, özellikle bazı insanların canını yakmak istemediklerini 
söylüyorsunuz.” 

“Kesinlikle. Kime zarar verdiğini bilmeden ortalığı karıştıran kişiler 
vardır. Lastikleriniz yarıldığında bunun sıradan bir vandalizm olduğunu 
düşündük. Eğer aynı park yerinde ya da aynı güzergahta başka arabaların da 
lastikleri yarılmış olsaydı, bunu polisle başını derde sokmaya niyetli bir 
çocuk olduğunu varsayabilirdik. Rahatsız edici ancak tehlikesiz.” 

“Pahalı,” diyorum. “En azından arabası olan insanlar için.” 

“Doğru, zaten bu yüzden bir suç. Ancak üçüncü türde bir vandal vardır 
ve bu tehlikeli olandır. Özellikle birini hedef seçer. Tipik olarak bu kişi önce 
rahatsız edici ancak tehlikeli olmayan bir şeyle başlar -lastik yarmak gibi. 
İstediği her neyse yaptığı bir şeyle öcünü alır ve tatmin olur. Eğer durum 
böyleyse, onlar da tehlikesizdir. Ancak bazıları öyle değildir ve biz en çok 
insan güvenliği için endişeleniriz. Sizin durumunuzda, fazla şiddet 
içermeyen lastik yarmakla başlanmış, görece şiddet içeren cam kırmayla ve 
size Zarar verebilecek bir patlayıcıyı arabanıza yerleştirerek, daha fazla 


şiddet içeren bir olayla devam ediyor. Her bir olayda şiddet giderek artıyor. 
İşte bu yüzden sizin güvenliğinizle ilgili endişe duyuyoruz.” 

Dışarıdan hiçbir şeye bağlı olmayan, kristal bir kürenin içinde havaya 
yükseliyormuş gibi hissediyorum. Kendimi tehlikede hissetmiyorum. 

“Kendinizi güvende hissedebilirsiniz,” diyor Bay Stacy, yine aklımı 
okuyarak. “Ancak bu güvende olduğunuz anlamına gelmiyor. Sizin 
güvende olmanızın tek yolu o kaçığın parmaklıklar arkasına 
gönderilmesidir.” 

“Kaçık” sözcüğünü kolayca söyleyebiliyor; bunu benim için de düşünüp 
düşünmediğini merak ediyorum. 

Yine aklımı okuyor. “Affedersiniz -kaçık dememeliydim... bu tür şeyleri 
duymaktan bıkmış olmalısınız. Bu beni sinirlendiriyor: bakın siz, çalışan, 
düzgün bir insansınız ve o -o kişi sizin peşinizde. Derdi ne acaba?” 

“Otizm değil,” demek istiyorum ancak demiyorum. Otizmli bir insanın 
bir başkasının peşine düşeceğini sanmıyorum ancak hepsini tanımıyorum ve 
yanılıyor olabilirim. 

“Ben sadece bu tehlikeyi ciddiye aldığımızı bilmenizi istiyorum,” diyor. 
“Başta hızlı hareket etmemiş olsak da. Pekala, şimdi ciddi konuşalım. 
Hedefinde siz olmalısınız -üç aşamalı düşman hareketinin ne olduğunu bilir 
misiniz?” 

“Hayır,” diyorum. 

“İlki kazadır, ikincisi rastlantı ve üçüncüsü düşman hareketi. Size yönelik 
bir saldırı üç kez yapılıyorsa birisi gerçekten sizin peşinize düşmüş 
demektir.” 

Bir süre bunun üzerinde düşünüyorum. “Ama... bu bir düşman 
hareketiyse ilk hareket de düşman hareketi sayılır, değil mi? Kesinlikle kaza 
değildir.” 

Kaldırdığı kaşları ve yuvarladığı dudaklarıyla şaşırmış görünüyor. 
“Aslında -evet- haklısınız, ancak diğerleri gerçekleşmeden ilkinin ne 
olduğunu bilemezsiniz, bunu daha sonra aynı kategoriye koyabilirsiniz.” 

“Eğer üç tane gerçek kaza olursa, bunların düşman hareketi olduğunu 
düşünebilirsiniz ve yine yanılıyor olabilirsiniz,” diyorum. 

Gözlerini bana dikiyor, başını sallıyor ve “Yani yanılma payı yüksek, 
yanılmama payı düşük müdür?” 

Hemen kafamda hesaplamaya başlıyorum, kazalara turuncu, rastlantılara 
yeşil ve düşman hareketlerine kırmızı vererek, sonuç halısının biçim 


düzenini dokuyorum. Her biri üç değerden, gerçeğin üç teorisinden biri 
olabilir, her biri her hareketi belirleyen değerler tarafından doğru ya da 
yanlış olabilir. Yaşadığı olaylar bir araştırmaya tabii tutulan kişinin düşmanı 
olabilecek kişi tarafından kullanmayacağı için reddedilen olayların üzerinde 
bir süzgeç olmalı. 

Bu her gün uğraştığım problemlerden biri, sadece daha karmaşık. 

“Yirmi yedi olasılık var,” diyorum. “ Doğruluğu, açıklamanızın tamamen 
gerçek olduğunu varsayarsanız, bunlardan sadece bir tanesi doğru olur -yani 
ilk olayı gerçek kaza, ikinci olayı gerçek rastlantı, üçüncü olayı gerçek 
düşman hareketi olduğunu varsayarsanız. Yine sadece bir tanesi doğru olur 
-ancak farklı olan bir tanesi- eğer doğruluğu üç olayın da gerçek düşman 
hareketi olduğunu varsayarsanız. İlk iki olayın gerçekliğine aldırmadan, 
üçüncü olayın her durumda düşman hareketi olduğunu varsayarsanız o 
zaman açıklamanız sizi düşman hareketinin tüm olasılıklarda dokuz kez 
gerçekleşebileceği sonucuna vardırır. Bir şekilde ilk iki olay düşman 
hareketi değil ancak üçüncü düşman hareketiyse o zaman durum iyice kritik 
bir hal alır.” 

Şimdi ağzı biraz açık bir şekilde gözlerini dikip bana bakıyor. “Siz ... 
bunu hesapladınız mı? Kafanızdan mı hesapladınız?” 

“Zor değil,” diyorum. “Bu basit bir permütasyon problemi ve 
permütasyon hesaplama formülü lisede öğretiliyor.” 

“Yani yanılmama payı yirmi yedide bir mi?” diye soruyor “Bu çılgınlık. 
İnanamıyorum yani sadece yüzde dört mü?” 

Matematik ve mantık konusunda ne kadar yetersiz olduğu apaçık 
anlaşılıyordu. “Aslında gerçek sizin temel amacınıza bağlıdır,” diyorum. 
“Açıklamanızın üç bölümümün doğru olma olasılığı yirmi yedide bir: yani 
ilk olay kaza, İkincisi rastlantı, üçüncüsü düşman hareketi. Açıklamanızın 
gerçeklik değeri üzerinden yüzde doksan altı nokta üç hata payıyla, yüzde 
üç nokta yedi demektir. Ancak son olayın düşman hareketi olabileceği 
dokuz durum var - toplamın üçte biri- bu da son olayın yanılma payını 
yüzde altmış yediye düşürür. Ve düşman hareketi her türlü olasılıkta on 
dokuz kez gerçekleşebilir -ilk, ikinci ya da üçüncü ya da hepsinin 
kombinasyonu olarak. Yirmi yedide on dokuz: bu düşman hareketinin üç 
olaydan en az birinde gerçekleştiği anlamına geliyor. Düşman hareketi 
varsayımınız yine de yüzde yirmi dokuz nokta altmış üç oranında yanlıştır, 
bu da üçte birinden daha azdır. Böylece düşman hareketine karşı tedbirli 


davranmak istiyorsanız, birbirine bağlı üç olay gerçekleştiğinde bunun bir 
düşman hareketi olduğunu tahmin etmeniz daha yararlı olacaktır.” 

“Aman Tanrım,” diyor.” Başını sallıyor. “Affedersiniz. Ben -sizin bir 
matematik dahisi olduğunuzu bilmiyordum.” 

“Ben bir matematik dahisi değilim,” diyorum. Bu hesaplamaların basit 
olduğunu ve lise öğrencilerinin becerileri arasında olduğunu yeniden 
söylemek istiyorum ancak bu uygun olmaz. Bu hesapları yapamıyorsa 
kendisini kötü hissedebilir. 

“Ancak... sizin söylediklerinize göre ben çoğunlukla yanılıyorum, değil 
mi?” 

“Matematiksel olarak bir şey söylemek onun doğru olduğu anlamına 
gelmez. Bu sadece bir söylemdir, matematik formülü değil, sadece 
formüller matematiksel olarak doğruyu belirler. Gerçek hayatta bu sizin 
olayları birbirine bağlama seçiminize bağlıdır.” Bunu nasıl açıklayacağımı 
düşünüyorum. “Trenle işe gittiğimi farz edelim, elimi daha yeni boyanmış 
bir şeyin üstüne koyuyorum. BOYALI işaretini görmemişim ya da işaret 
kazayla yerinden düşmüş. Ele boya bulaşma kazasını, yere yumurta 
düşürme kazasına sonra yoldaki bir çukura ayağım takılıp düşme kazasına 
bağlarsam-” 

“Bunlar sizin dikkatsizliğiniz. Anladım. Söyleyin bana, birbirine bağlı 
olayların sayısı arttıkça hata oranı düşer mi?” 

“Elbette, tabii eğer doğru olayları seçerseniz.” 

Yine başını sallıyor. “Hadi, size geri dönelim ve doğru olayları ele alalım. 
Birisi iki hafta önce Çarşamba günü lastiklerinizi yarıyor. Çarşamba 
akşamları arkadaşınızın evine gidiyorsunuz... eskrim çalışmak için. Bu bir 
çeşit kılıç sporu değil mi?” 

“Onlar gerçek kılıçlar değil,” diyorum. “Sadece spor kılıçları.” 

“Tamam. Onları arabanızda mı tutuyorsunuz?” 

“Hayır,” diyorum. “Malzemelerimi Tom'un evinde tutuyorum. Diğer 
birkaç kişi gibi.” 

“Demek amaç öncelikle hırsızlık değil. Ve ertesi hafta eskrime 
gittiğinizde arabanızı park ettiğiniz yerde ön camınız kırılıyor. Yine saldırı 
arabanıza ve bu defa bulunduğunuz konum itibariyle saldırganın Çarşamba 
akşamları eskrime gittiğinizi bildiği anlaşılıyor. Ve üçüncü saldırı Çarşamba 
akşamı gerçekleştiriliyor, eskrimden eve dönüşünüzle sabah kalktığınız saat 


arasında. Zamanlama bana bunun eskrim grubunuzla bir ilgisi olduğunu 
düşündürüyor.” 

“Ya da bu tür şeyleri sadece Çarşamba akşamları yapabilecek birini.” 

Bana uzun süre bakıyor. “Bana öyle geliyor ki eskrim grubunuzdan 
birinin -ya da daha önce eskrim grubunuzda olan birinin- size kin duyduğu 
olasılığıyla yüzleşmek istemiyorsunuz.” 

Haklı. Yıllardır her hafta buluştuğum insanların benden hoşlanmadığını 
düşünmek istemiyorum. Hatta bir tanesinin bile benden hoşlanmadığını 
düşünmek istemiyorum. Onlar benim arkadaşım. Bay Stacy'nin bana 
göstermek istediği biçim düzenini görebiliyorum -çok açık, basit bir 
zamanlama bağdaştırması ve ben bunu daha önce gördüm- ancak imkansız. 
Arkadaşlar senin için iyi şeyler isteyen insanlardır, kötü şeyler değil. 

“Ben...”Boğazım kuruyor. Başımda bir süre konuşmama izin vermeyecek 
bir baskı hissediyorum. “Doğru... olduğundan... emin olmadığınız... bir 
şey... söylemek. .. doğru... değildir.” Keşke Don'la ilgili bir şey söylememiş 
olsaydım. Şimdi kendimi kötü hissediyorum. 

“Yanlış suçlamada bulunmak istemiyorsunuz,” diyor. 

Sessizce başımı sallayarak onaylıyorum. 

İç geçiriyor. “Bay Arrendale, herkesin çevresinde ondan hoşlanmayan 
insanlar vardır. İnsanların bazıları sizden hoşlanmıyor diye, kötü bir insan 
olmanız gerekmiyor. Diğer insanların size zarar vermemeleri için gerekli 
tedbirleri almanız da sizi kötü bir insan yapmaz. Eğer o grupta size kin 
duyan biri varsa, haklı ya da haksız, o kişi yinede bunları yapan kişi 
olmayabilir. Bunu biliyorum. Sırf sizden hoşlanmıyor diye, birilerini içeri 
atacak değilim. Ancak bu işi ciddiye almadığımız için sizin de 
öldürülmenizi istemiyorum.” 

Birinin -Don- beni öldürmeye çalıştığını hayal edemiyorum. Bildiğim 
kadarıyla kimseye zarar vermedim. İnsanlar önemsiz nedenlerle birbirlerini 
öldürmezler. 

“Demek istediğim,” diyor Bay Stacy, “insanlar bir sürü aptalca nedenden 
ötürü birbirlerini öldürüyorlar. Önemsiz nedenlerden.” 

“Hayır,” diye mırıldanıyorum, normal insanların yaptıkları şeyler için 
nedenleri vardır, büyük şeyler için büyük nedenler ve küçük şeyler için 
küçük nedenler. 

“Evet,” diyor. Sesi kararlı çıkıyor; söylediği şeye inanıyor. “Herkes değil 
elbette. Ancak sizin arabanıza patlayıcısı olan bir oyuncak yerleştiren bir 


kişi normal olarak akıllı değildir, bana göre Bay Arrendale. Profesyonel 
olarak katillere aşinayım. izinsiz ekmek aldı diye, çocuğunun kafasını 
duvara vuran babalar var. Market alışverişinde unutulan bir şey yüzünden 
yaptıkları tartışma sırasında silaha davranan karı kocalar var. Sizin bir 
başkasını boş yere suçlayacak adamlardan biri olduğunuzu düşünmüyorum. 
Bize anlatacaklarınızı özenle araştıracağımız konusunda bize güvenin ve 
üzerinde çalışabileceğimiz bilgiler verin. Şu anda sizin peşinizdeki adam 
daha sonra bir başkasının da peşine düşecektir.” 

Konuşmak istemiyorum; boğazım öyle kurudu ki, yanıyor. Ancak bu bir 
başkasının da başına gelebilir... 

Ben neyi, nasıl söyleyeceğimi düşünürken, “Bana bu eskrim grubundan 
söz edin. Oraya ne zaman gitmeye başladınız?” diyor. 

Bu yanıtlayabileceğim bir şey ve yanıtlıyorum. Ona bunun nasıl bir 
eğitim olduğunu, insanların ne zaman geldiklerini, ne yaptıklarını ve ne 
zaman oradan ayrıldıklarını anlatmamı istiyor. 

Evi, bahçeyi, malzeme odasını anlatıyorum. “Benim malzemelerim her 
zaman aynı yerde durur,” diyorum. 

“Getirip götürmek yerine kaç kişi malzemelerini Tom'un evinde 
bırakıyor?” diye soruyor. 

“Benim dışında mı? İki kişi,” diyorum. “Eğer turnuvaya katılacaklarsa, 
diğerleri de bırakabiliyor. Ancak biz üçümüz sürekli bırakıyoruz. Diğerleri 
ise Don ve Sheraton.” İşte Don'un adını boğazım kurumadan 
söyleyebildim. 

“Neden?” diye soruyor. 

“Sheraton sık sık iş gezilerine gidiyor,” diyorum. “Deniz aşırı ülkelerden 
birine gittiğinde bir kez evi soyulmuş ve kılıç takımı çalınmıştı. Don-” 
Boğazım yine beni tehdit ediyor ancak zorluyorum. “Don malzemelerini 
unutup, başkalarından ödünç istiyordu ve sonunda Tom ona onları orada 
bırakmasını söyledi.” 

“Don. Bu bana telefonda sözünü ettiğiniz Don, değil mi?” 

“Evet,” diyorum. Tüm kaslarım geriliyor. Ofisimde bana bakarken 
onunla konuşmak daha zor geliyor. 

“Gruba katıldığınızda o var mıydı?” 

“Evet.” 

“Gruptaki arkadaşlarınız kimler?” 


Hepsinin arkadaşım olduğunu sanıyordum. Emmy onların benim 
arkadaşlarım olmasının imkansız olduğunu söyledi; onlar normal ancak ben 
değilim. Ancak ben öyle olduklarını sanıyordum. “Tom,” diyorum. “Lucia. 
Brain. M-Marjory...” 

“Lucia, Tom'un eşi, değil mi? Bu Marjory kim?” 

Yüzümün kızardığını hissedebiliyorum. “O... benim... arkadaşlarımdan 
biri.” 

“Kız arkadaş mı? Sevgili mi?” 

Sözcükler aklımdan ışık hızından daha hızlı bir şekilde uçup gidiyor. Hiç 
konuşmadan sadece kafamı sallayabiliyorum. 

“Kız arkadaşınız olmasını istediğiniz biri mi?” 

Kaskatı kesiliyorum. İstediği mi? Elbette istiyorum. Diliyorum. Hayır. 
Başımı ne onaylamak ne de itiraz etmek için sallayamıyorum; 
konuşamıyorum. Bay Stacy'nin yüzündeki ifadeyi görmek istemiyorum; ne 
düşündüğünü bilmek istemiyorum. Beni kimsenin tanımadığı ve soru 
sormayacağı bir yere kaçmak istiyorum. 

“Burada bir tahminde bulunmama izin verin, Bay Arrendale,” diyor Bay 
Stacy. Sesi öyle keskin çıkıyor ki, kulaklarımı tırmalıyor, anlamamı 
engelliyor. “Bu kadından hoşlandığınızı varsayalım -Şu Marjory?den-” 

Şu Marjoty, sanki insan değil bir türmüş gibi söz ediyor. Onun yüzünü, 
saçlarını, sesini düşünmek içimi ısıtıyor. 

“Ve siz biraz utangaçsınız -tamam, fazla ilişkisi olmamış biri için bu 
normaldir ki ben sizin fazla ilişkiniz olmamıştır diye düşünüyorum. Ve 
belki o da sizden hoşlanıyordur ve belki uzaktan hayranlık duyulması onun 
hoşuna gidiyordur. Ve şu diğer kişi -belki Don, belki başkası-onun sizden 
hoşlanmasından hoşlanmıyordun. Belki kendisi ondan hoşlanıyordur. Belki 
sadece sizden hoşlanmıyordun. İkinizin arasında her ne varsa, belki bundan 
hoşlanmıyordun. Kıskançlık, şiddet içeren davranış biçiminin oldukça 
yaygın bir nedenidir.” 

“Ben... bunu... onun... yapabileceğini...” Don'un üzerinde karanlığını 
dolaştığını hissedebiliyorum, tıpkı güneşli bir manzaranın üzerindeki kara 
bulutlar gibi. Bunları dağıtmak istiyorum, fakat nasıl yapacağımı 
bilmiyorum. 

“İşten ne zaman çıkıyorsunuz?” diye soruyor Bay Stacy. “Genellikle beş 
buçukta çıkıyorum,” diyorum. “Ancak bugün arabama olanlar yüzünden 
çok zaman kaybettim. Bu arayı kapatmam gerek. 


Kaşları yeniden kalkıyor. “Benimle konuştuğunuz için mi arayı 
kapatmanız gerekecek?” 

“Elbette,” diyorum. 

“Patronunuz öyle titiz birine benzemiyordu,” diyor Bay Stacy. 

“Bay Aldrin değil,” diyorum. “Zaten bu arayı kapamalıyım, ancak çok 
çalışmadığımız düşündüğünde öfkelenen Bay Crenshaw'dır.” 

“Aa, anladım,” diyor. Yüzü kızarıyor; parlamaya başlıyor. “Şu sizin Bay 
Crenshaw?dan hoşlanacağımı pek sanmıyorum.” 

“Bende Bay Crenshaw'dan pek hoşlanmıyorum,” diyorum. “Ancak yine 
de elimden gelenin en iyisini yapmalıyım. Öfkelenmese de kaybettiğim 
zamanı telafi ederdim.” 

“Eminim, ederdiniz,” diyor. “Peki, bu akşam kaçta çıkabileceğinizi 
düşünüyorsunuz, Bay Arrendale?” 

Saate bakıyorum ve kapatmam gereken süreyi hesaplıyorum. “Eğer şimdi 
işimin başına dönersem, saat altı elli üçte çıkabilirim,” diyorum. “Kampüs 
durağında 07:04/'te kalkan bir tren var ve eğer acele edersem ona 
yetişebilirim.” 

“Trenle gitmeyeceksiniz,” diyor. "Toplu taşıma kullanabildiğinizi 
biliyoruz. Ama güvenliğiniz konusunda endişelendiğimizi söylediğimi 
duymadınız mı? Birkaç gün için evinde kalabileceğiniz biri var mı? 
Evinizde kalmamanız sizin için daha güvenli olur.” 

Başımı sallıyorum. “Böyle biri yok,” diyorum.” Ailemin evinden 
ayrıldığımdan beri kimsenin evinde kalmadım; her zaman kendi dairemde 
ya da otel odasında kaldım. Şimdi bir otel odasına gitmek istemiyorum. 

“Şu anda Don denen adamı arıyoruz, ancak kolay bulunabilir biri değil. 
Patronu birkaç gündür işe gelmediğini söyledi ve evinde de yok. Burada 
birkaç saat güvende olursunuz sanıyorum ancak bize haber vermeden sakın 
buradan ayrılmayın, tamam mı?” 

Başımla onaylıyorum. Bu tartışmaktan daha kolay. Tüm bunlar gerçek 
hayatta değil, bir filmde ya da bir televizyon programında gerçekleşiyonnuş 
gibi geliyor. 

Bir anda kapı açılıyor; şaşırıyorum ve yerimden sıçrıyorum. Bu Bay 
Crenshaw. Yine öfkeli görünüyor. 

“Lou! Başını polisle derde sokmanla ilgili duyduğum şeyler de neyin 
nesi?” Ofise göz gezdiriyor ve Bay Stacy'yi görünce toparlanıyor. 


“Ben Dedektif Stacy,” diyor polis memuru. “Bay Arrendale başını derde 
sokmuş değil. Onun kurban olduğu bir olayı araştırıyorum. Size yarılan 
lastiklerinden söz etti, değil mi?” 

“Evet.” Bay Crenshaw'ın yüzü renkten renge giriyor. “Söyledi. Ancak 
buraya polisin gelmesi için yeterli bir neden mi?” 

“Hayır, değil,” dedi Bay Stacy. “Arabasına patlayıcı yerleştirilmesi de 
dahil iki olay daha yaşanınca yeterli bir neden oldu.” 

“Patlayıcı mı?” Crenshaw'ın yine rengi atıyor. “Birisi sana zarar vermeye 
mi çalışıyor, Lou?” 

“Öyle olduğunu düşünüyoruz, evet,” diyor Bay Stacy. “Bay Arrendale'in 
güvenliğinden endişe ediyoruz.” 

“Ne olduğunu düşünüyorsunuz?” diye soruyor Bay Crenshaw. Yanıt 
beklemeden konuşmaya devam ediyor. “Bizim adımıza bazı hassas projeler 
üzerinde çalışıyor; bunları sabote etmek isteyen bir rakip olabilir.” 

“Sanmıyorum,” diyor Bay Stacy. “İş yeriyle ilgili olmadığını gösteren 
kanıt var. Değerli bir çalışanınızı korumak adına eminim endişelendiniz - 
Bay Arrendale'in birkaç gün kalabileceği şirketinize ait bir konuk evi ya da 
benzer bir şey var mı?” 

“Hayır... yani, bunun ciddi bir tehdit olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 

Polis memurunun hafifçe göz kapakları iniyor. “Bay Crenshaw değil mi? 
Sizi tanıdım. Eğer biri akünüzü çalıp, onun yerine kaportayı açtığınızda 
patlayacak bir bomba koysaydı, bunun ciddi bir tehdit olduğunu düşünmez 
miydiniz?” 

“Tanrım,” diyor Crenshaw. Ancak Bay Stacy'ye Tanrım diye seslendiğini 
sanmıyorum. Sert bir ifadeyle bana bakıyor. “Ne yaptın da biri seni 
öldürmek istiyor, Lou? Şirket politikasını biliyorsun; yasadışı işlere 
karıştığını öğrenirsem-” 

“Yanlış çıkışlar yapıyorsunuz, Bay Crenshaw,” diyor Bay Stacy. "Bay 
Arrendale'in yanlış bir şey yaptığına dair herhangi bir kanıt yok. Failin Bay 
Arrendale'in başarılarını kıskanan biri olduğundan kuşkulanıyoruz.” 

“Ayrıcalıkları olmayan birinden mi?” diyor Bay Crenshaw. “İşte, bu 
mantıklı. Ben her zaman bu insanlara ayrıcalıklar tanımanın getirdiği 
sonuçlar yüzünden, diğer insanların sıkıntı yaşayabileceğini söyledim. Bu 
bölümdeki insanların neden kendilerine ait park yerine, spor salonuna ve 
yemekhaneye sahip olduklarına anlam veremeyen çalışanlarımız var.” 


Yüzü kaskatı kesilmiş Bay Stacy'ye bakıyorum. Bay Crenshaw'ın 
söylediği bir şey onu öfkelendirdi ama ne? 

“Ah evet... Bay Arrendale bana buradaki destekleyici çevre ortamını 
onaylamadığınızı söylemişti,” diyor. 

“Bu şekilde yorumlamazdım,” diyor Bay Crenshaw. “Bunların gerçekten 
gerekli olup olmadığına bağlı. Tekerlekli sandalye rampaları gibi şeyler 
olabilir ancak sözde destek ortamı gibi şeyler tamamen şımarıklık.” 

“Ve siz, bir uzman olarak, neyin ne olduğunu iyi biliyorsunuz, değil mi?” 
diye soruyor Bay Stacy. Bay Crenshaw'ın yüzü yine kızarıyor. Bay 
Stacy'ye bakıyorum. Hiç korkmuş gibi değil. 

“Ben bilançoya bakarım,” diyor Bay Crenshaw. “Hiçbir yasa bizi böyle 
süslü püslü şeyler isteyen insanların üzerine titremek için iflasa 
zorlayamaz.” Masamın üzerinden sarkan rüzgar güllerini gösteriyor. 

“Bir dolar otuz sekiz sent değerinde,” diyor Bay Stacy. “Tabii onları bir 
savunma şirketinden almadıysanız.” Bu anlamsız. Savunma şirketleri rüzgar 
gülleri satmaz; füzeler, mayınlar ve uçaklar satarlar. Bay Crenshaw bir şey 
söylüyor ancak permütasyonlar dışında oldukça bilgili gibi görünen Bay 
Stacy'nin rüzgar güllerinin neden bir savunma şirketinden alındığını merak 
ederken ne dediğini anlamıyorum. Bu çok aptalca. Acaba şaka olabilir mi?” 

“Zaten konu bu,” diyor Bay Stacy konuşmayı yeniden yakaladığımda. 
“Şu spor salonunu ele alalım; zaten çok az bir maliyetle inşa edilmiştir, 
değil mi? Şimdi kalkıp bu bölümü kapatın on altı ya da yirmi kişiyi belki, 
işten atın -ve o spor salonunu başka bir şeye çevirin, diyorsunuz. İşsiz 
bıraktığınız insanlara ödeyeceğiniz tazminattan size daha az maliyet 
getirecek ne yapabilirsiniz, bilemiyorum. Üstelik engelli insan çalıştırma 
sertifikanız da iptal edilir ve eminim bu yolla vergiden de muafsınızdır.” 

“Bu konuda siz ne bilirsiniz?” diye soruyor Bay Crenshaw. 

“Benim bölümümde de engelli çalışanlar var,” dedi Bay Stacy. “Kimisi 
görevde geçirdiği kazalardan dolayı engelli, kimisi de dışarıdan işe alınan 
insanlardı. Birkaç yıl önce onlara beleşçi adını veren işe yaramaz bir 
valimiz vardı ve onlardan kurtularak maliyeti düşürmek istiyordu. Onlar 
olmazsa zaman ve para kaybı yaşayacağımızı kanıtlamak için saatlerce 
mesai harcadım.” 

“Vergiyi savunuyorsunuz,” diyor Bay Crenshaw. Kıpkırmızı ve parlak 
alnındaki damarlardan birinin nasıl attığını görebiliyorum. “Bizim karımızı 
düşünmenize gerek yok. Maaşınızı ödeyecek kadar para kazanırız.” 


“Eminim sizin harcamanız bile değildir,” diyor Bay Stacy. Onun da 
damarı hızla atıyor. “Şimdi izin verirseniz, Bay Arrendale ile konuşmam 
gerek.” 

“Bu boşa harcadığın zamanı telafi etmen gerektiğini biliyorsun,” diyor 
Bay Crenshaw ve kapıyı çarparak çıkıyor. 

Bay Stacy'ye bakıyorum. “Gerçekten beş para etmez bir patron. Yıllar 
önce devriye polisiyken benim de buna benzer bir müdürüm vardı, şükürler 
olsun, Chicago'ya tayin oldu. Belki de başka bir iş aramalısınız, Bay 
Arrendale. Bu adam sizlerden kurtulmak istiyor.” 

“Bunu anlayamıyorum,” diyorum. “Çalışıyorum -hepimiz çalışıyoruz- 
hem de çok. Neden bizden kurtulmak istiyor? Ya da bizi başka biri yapmak 
istiyor?” Bay Stacy'ye deneysel araştırmadan söz etmeli miyim, 
bilemiyorum. 

“Güç manyağının teki,” diyor Bay Stacy. “Bu tür insanlar her zaman 
kendilerini iyi, başkalarını kötü göstermeye çalışırlar. Ancak onun kibiri 
polise sökmez. 

Buna inanmıyorum. Bay Crenshaw sadece Bay Crenshaw değil; o aynı 
zamanda bir şirket ve şirketin şehir polisi üzerinde büyük etkisi var. 

“Bakın ne diyeceğim,” diyor Bay Stacy. “Şu olaylara geri dönelim, 
böylece ben de fazla zamanınızı almam ve siz de daha geç çıkmak zorunda 
kalmazsınız. Don'la aranızda onu kızdıracak bir şey geçti mi, önemsiz de 
olabilir?” 

Saçma geliyor ancak ona eskrim antrenmanında Don'un Marjory'yle 
aramıza girdiğini ve Marjory'nin onun için gerçek bir alçak dediğini 
anlatıyorum. 

“Tüm bunlardan diğer arkadaşlarınızın sizi Don'a karşı koruduğunu, 
onun size olan davranışlarından hoşlanmadığını anlıyorum, doğru mu?” 

Hiç böyle düşünmemiştim. O söylediğinde tıpkı bilgisayarımda ya da 
eskrimde olduğu gibi biçim düzenini net olarak görebiliyorum ve daha önce 
neden göremediğimi merak ediyorum. “Mutsuz oluyor,” diyorum.” Bana 
ondan farklı davranıldığını görmek onu mutsuz ediyor ve-” duruyorum ve 
yine daha önce göremediğim bir biçim düzenini fark edince şaşırıyorum. 
“Tıpkı Bay Crenshaw gibi,” diyorum. Sesim yükseliyor; sesimdeki 
gerginliği duyabiliyorum ancak bu çok heyecan verici. “O da aynı nedenle 
benden hoşlanmıyor.” Yine duruyorum, düşünmeye çalışıyorum. Uzanıp 


pervanemi açıyorum; pervanenin hareketi heyecanlandığım zaman 
düşünmeme yardımcı oluyor. 

“Bizim gerçekten desteğe ihtiyacımız olmadığını düşünen ve bu desteğe 
öfkelenen insanların biçim düzeni bu. Eğer ben -biz- daha kötü işler 
yapsaydık, bize daha iyi davranacaklardı. İyi şeyler yapmanın ve destek 
almanın birleşimi onları öfkelendiren şey. Ben çok normalim.” Bay 
Stacy'ye bakıyorum; başıyla onaylayıp, gülümsüyor. “Bu saçma,” diyorum. 
“Ben normal değilim. Hiçbir zaman olmadım, olmayacağım.” 

“Size öyle görünebilir,” diyor. “O kaza, rastlantı ve düşman 

hareketi hesabı yaptığınızda apaçık ortalama birisi olmadığınızı 
gösterdiniz... ancak çoğu zaman normal görünüyor ve normal 
davranıyorsunuz. Okuldayken bize otizm hastalarının konuşamayan ve 
toplumdan uzak yaşayan insanlar olduğu öğretilmişti.” Gülümsüyor. 
Bizimle ilgili kötü şeyler söyledikten sonra bu gülümsemenin ne anlama 
geldiğini anlamıyorum. “Ve ben sizi araba kullanan, bir işte çalışan, aşık 
olan ve eskrim yapan biri olarak tanıyorum.” 

“Şimdiye kadar sadece biriyle tanıştınız,” diyorum. 

“Pekala, şimdiye kadar sadece biriyle tanışmış olabilirim. Ancak pek çok 
insan tanıyorum, Bay Arrendale, sizden daha az iş yapan ya da aynı 
seviyede iş yapabilmeyi isteyen. Şimdi bu desteğin önemini daha iyi 
anlıyorum. Masanın kısa bacağının altına takoz koymak gibi bir şey bu - 
insanlar neden dört bacağı sağlam bir masa almıyorum, diyorlar. Küçük bir 
takoz dengesiz bir masanın dengeli bir şekilde durmasını sağlıyor. Ancak 
insanlar mobilya değildir ve diğer insanlar o takozu kendileri için bir tehdit 
olarak görürlerse... o zaman bundan hoşlanmıyorlar.” 

“Don ya da Bay Crenshaw için nasıl bir tehdit olduğumu anlamıyorum,” 
diyorum. 

“Kişisel olarak tehdit olmayabiliriniz, desteklerinizin de olduğunu 
düşünmüyorum. Ancak bazı insanlar doğru düzgün düşünemiyorlar ve 
hayatlarında yolunda gitmeyen şeyler için başkalarını suçlamak, daha kolay 
oluyor. Don büyük olasılıkla size ayrıcalıklı davranılmasa o kadını elde 
edebileceğini düşünüyordur.” 

Keşke onun ismini kullansa. "O kadın” demek sanki onu suçlu biri gibi 
gösteriyor. 

“Kadın büyük olasılıkla ondan hoşlanmıyordur ancak Don bununla 
yüzleşmek istemiyor-bunun yerine sizi suçlamayı tercih ediyor. Eğer 


aradığımız kişi oysa tüm bunları yapmasının nedeni budur.” Elindeki 
notlara bakıyor. “Onunla ilgili topladığımız bilgiler göre kısa süreli işlerde 
çalışmış, bazen kendisi ayrılmış, bazen de işten çıkarılmış... pek güvenilir 
biri değil... kendini başarısız biri olarak görüyor ve bu yüzden başkalarını 
suçluyor olabilir.” 

Normal insanların başarısızlıklarını açıklama ihtiyacı duyduklarını 
bilmiyordum. Onları asla başarısız olarak düşünmemiştim. 

“Sizi alması için birini göndereceğiz, Bay Arrendale,” diyor. “Eve gitmek 
için hazır olduğunuzda bu numarayı arayın.” Bana bir kart veriyor. “Burada 
bir koruma bırakmayacağız, şirketinizin güvenliği yeterince iyi ancak bana 
inanın -dikkatli olmanız gerekiyor.” 

O gittikten sonra işin başına dönmem Zor oluyor ancak projeme 
yoğunlaşıyorum ve çıkmadan önce bir şeyler yapmayı becerebiliyorum ve 
beni alması için birilerini arıyorum. 


PETE ALDRIN, LOU ARRENDALE'LE KONUŞMAYA GELEN 
POLİSE ÖFKELENEN CRENSHAW'IN OFİSİNDEN ÇIKMASIYLA 
DERİN BİR NEFES ALIYOR. İnsan Kaynakları'nı aramak için telefonu 
alıyor. “Bart-” Paul'ün İnsan Kaynakları'ndan konuşabileceğini önerdiği 
isim, çevresi tarafından yönlendirilmeyi ve yardım edilmeyi bekleyen genç 
ve deneyimsiz eleman. “Bart, Bölüm A'da çalışanlarımın izinlerinin 
ayarlanmasını istiyorum; bir araştırma projesine katılacaklar. 

“Kimin projesi?” 

“Bizim -Yetişkin otizm hastalarını hedefleyen yeni bir ürünün ilk 
denemesi. Bu Bay Crenshaw'ın öncelik verdiği bir konu, bu yüzden sınırsız 
izinlerin çıkarılması için ayarlamaları hızla yaparsan sevinirim. En iyisinin 
bu olacağını düşünüyorum; ne kadar süreceğini bilmiyoruz.” 

“Hepsi için mi? Aynı anda?” 

“Aşamalı olarak protokolden geçebilirler; henüz emin değilim. Onay 
formları imzalanır, imzalanmaz sana haber veririm. Ancak en az otuz gün 
sürecek.” 

“Ben nasıl-” 


“Sana yetki kodunu veriyorum. Eğer Bay Crenshaw'ın imzasına ihtiyacın 
varsa-” 

“Şey sadece-” 

“Teşekkürler,” dedi Aldrin ve kapattı. Bart'ın hem şaşkınlık, hem de telaş 
içinde ne yapması gerektiğini sormak için, koşarak amirinin yanına gidişini 
hayal etti. Aldrin derin bir nefes aldı ve sonra da Muhasebeden Shirley'yi 
aradı. 

“Sınırsız izindeyken Bölüm A'nın maaşlarının doğruca banka hesaplarına 
yatırılması için gerekli düzenlemelerin yapılmasını sağlamalıyım.” 

“Pete, sana işlerin böyle yürümediğini söylemiştim. Bunun için izin-” 

“Bay Crenshaw bu projeye çok önem veriyor. Proje için yetki kodum var 
ve imzasını da alabilirim.” 

“Peki, ben nasıl-” 

“Sadece başka ikinci bir yerde çalıştıklarını söyleyemez misin? Böylece 
bölüm bütçelerinde herhangi bir değişiklik gerektirmez.” 

Kadının dişlerini sıkarak konuştuğunu fark etti. “Söyleyebilirim, sanırım, 
tabii bana bu ikinci yerin neresi olduğunu söylersen.” 

“Kırk ikinci bina, ana kampüs.” 

Bir an için bir sessizlik oldu. “Ancak orası klinik, Pete. Ne tür bir iş 
çevirmeye çalışıyorsun? Şirket çalışanlarını araştırma deneği olarak istismar 
edemezsin.” 

“Bir iş çevirmeye çalışmıyorum,” dedi Aldrin sinirli bir biçimde. “Bay 
Crenshaw'ın büyük önem verdiği bir projeyi hızlandırmaya çalışıyorum. 
Üstelik maaşları yattığı sürece istismar edilmiş olmazlar.” 

“Bazı endişelerim var,” dedi Shirley. “Ne yapabileceğime bir bakarım.” 

“Teşekkürler,” dedi Aldrin ve telefonu kapattı. Terliyordu; kaburgalarının 
üzerinden akan damlaları hissediyordu. Shirley toy biri değildi; bunun 
imkansız bir istek olduğunu biliyordu ve kesin birilerine söz edecekti. 

İnsan Kaynakları, Muhasebeden sonra sırada Hukuk ve Araştırma 
bölümleri vardı. Crenshaw'ın bıraktığı kağıtları karışırdı ve protokolde adı 
olan bilim insanının adını buldu. 

Liselle Hendricks... bu gönüllülerle konuşmaya gönderilen adam değildi. 

“Dr. Hendricks,” dedi Aldrin birkaç dakika sonra. “Ben Pete Aldrin, 
Analiz Bölümü'nden. Gönüllülerinizin geleceği Bölüm A'nın başındayım. 
Onay formlarınızı hazırladınız mı?” 


“Siz neden söz ediyorsunuz?” diye sordu Dr. Hendricks. “Gönüllülerle 
ilgili üç-üç-yediyi aramalısınız. Benim bunlarla ilgim yok.” 

“Siz projenin şefi değil misiniz?” 

“Evet...” Aldrin kadının yüzündeki şaşkınlığı tahmin edebiliyordu. 

“Gönüllüler için onay formunu ne zaman göndereceğinizi merak ettim.” 

“Onları neden size göndereyim?” diye sordu Hendricks. “Bunlarla Dr. 
Ransom'un ilgilenmesi gerekiyor.” 

“Hepsi burada çalışıyor,” dedi Aldrin. “Daha kolay olabilir.” 

“Hepsi aynı bölümde mi?” Hendricks, Aldrin'in tahmin ettiğinden fazla 
şaşırmıştı. “Bunu bilmiyordum. Bu sizin için sorun olmayacak mı?” 

“Ben idare ederim,” dedi Aldrin, gülmeye çalışarak. “Ne de olsa 
idareciyim.” Kadın esprisine karşılık vermeyince devam etti. “Şimdi, sorun 
şu ki, daha hepsi kararını vermedi. Ancak vereceklerine eminim... öyle ya 
da böyle, her neyse-” 

Hendricks'in ses tonu sertleşti. “Öyle ya da böyle derken, ne demek 
istiyorsunuz? Onlara baskı yapmıyorsunuz, değil mi? Bu etik olmaz.” 

“Ben bu konuda endişelenmezdim,” dedi Aldrin. “Elbette kimse işbirliği 
yapmaya zorlanamaz, ancak Bay Crenshaw bunun bir zorlama olmadığını, 
zor günler geçirdiğimi söylüyor ve ekonomik olarak-” 

“Ama...ama-” 

“Demek istediğim o formları bana en kısa zamanda ulaştırırsanız çok 
sevinirim,” dedi Aldrin ve kapattı. Sonra hemen Bartı aradı, bu 
Crenshaw'ın konuşmasını istediği adamdı. 

“Onay formlarını ne zaman alacaksın?” dedi. “Nasıl bir programdan söz 
ediyoruz? Maaş ödemesi konusunda Muhasebe'yle konuştun mu? İnsan 
Kaynakları'yla konuştun mu?” 

“İn... hayır.” Bart'ın sesi önemli biri olamayacak kadar genç geliyordu 
ancak Crenshaw'ın göreve aldığı insanlardan olmalıydı. “Ben, Bay 
Crenshaw'ın -kendi bölümünün- bu işleri halledeceğini sanıyordum. Ben 
sadece gönüllülerin protokol için uygun olup olmadığını kontrol edecektim. 
Onay formlarına gelince, onların hazırlanıp, hazırlanmadığını bilmiyorum.” 

Aldrin kendi kendine gülümsedi. Bart'ın şaşkınlığı sürpriz olmuştu. Plan 
yapmaktan aciz bu şapşalın amirini aramak her müdürün hakkıydı. Artık 
Hendricks'i aramak için bir bahanesi vardı; şansı varsa -kendisini şanslı 
hissediyordu, kimse hangisini önce aradığını fark etmeyecekti. 


Şimdi sorun ne zaman daha üst makamlara çıkması gerektiğiydi. 
Hikayeyi üst düzeye taşımak için dedikoduların başını alıp gitmiş olmasını 
beklemeyi tercih ederdi ancak bunun ne kadar zaman alacağını bilmiyordu. 
Bir şeyler yapmadan önce Shirley ya da Hendricks kendisinin verdiği 
bilgilerin üstünde ne kadar oturacaklardı acaba? Önce ne yaparlardı? Eğer 
doğrudan en tepeye çıkarlarsa, üst düzey yöneticiler olayı birkaç saat içinde 
öğrenirlerdi ancak bir ya da birkaç gün beklerlerse bu bir hafta bile 
sürebilirdi. 

Midesi ekşidi; iki tane asit giderici hap çiğnedi. 


ON DÖRT 


CUMA SABAHI POLİS, EVDEN ALINIP İŞE GÖTÜRÜLMEMİ 
SAĞLADI. Arabam incelenmek polis merkezine götürülmüştü; Cuma 
akşamı geri getireceklerini söylediler. Bay Crenshaw bizim bölüme 
gelmiyor. Ben de projem üzerinde büyük bir ilerleme gösteriyorum. 

Polis beni eve götürmesi için bir araba gönderiyor ancak önce bir 
mağazaya gidip arabam için bir akü alıyoruz ve sonra da polisin arabaları 
tuttukları yere gidiyoruz. Burası sıradan bir polis merkezi değil. Arabanın 
benim arabam olduğuna ve sorumluluğunu üzerime aldığıma dair bir kağıt 
imzalıyorum. Bir teknisyen aldığım aküyü arabama yerleştiriyor. 
Polislerden biri benimle eve kadar gelmeyi teklif ediyor, ancak buna 
ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum. Evimin gözetim altında tutulacağını 
söylüyor. 

Arabam tozlanmış. Temizlemek istiyorum, fakat önce evime gitmem 
gerek. Bu işten eve giden yoldan daha uzun bir yol ancak yine de 
kaybolmuyorum. Arabamı Danny'nin arabasının yanına park ediyorum ve 
daireme çıkıyorum. 

Güvenliğim için evden çıkmamak gerek ancak Bugün Cuma ve 
çamaşırlarımı yıkamam gerekiyor. Çamaşırhane binanın içinde. Sanırım 
Bay Stacy binadan ayrılmamam gerektiğini kastetti. Bina güvenli çünkü 
Danny burada oturuyor ve o bir polis. Binadan ayrılmayacağım, ancak 
çamaşırlarımı yıkayacağım. 

Renkli çamaşırları renkli sepetine, beyaz çamaşırları beyaz sepetine 
koyup deterjan kutusunu üstüne yerleştiriyorum ve kapıdan çıkmadan önce 
dikkatlice delikten dışarı bakıyorum. Elbette dışarıda kimse yok. Kapıyı 
açıyorum, çamaşır sepetleriyle çıkıp kapıyı kilitliyorum. Kapıyı her zaman 
kilitlemek önemlidir. 

Her Cuma akşamı olduğu gibi bina sessiz. Merdivenlerden inerken 
birinin evinden gelen televizyon sesini duyuyorum. Çamaşırhaneye giden 
koridor her zaman olduğu gibi görünüyor. Dışarıdan içeri bakan kimse yok. 
Bu hafta erken geldim ve çamaşırhanede kimse yok. Renkli çamaşırları sağ 
taraftaki makineye ve beyaz çamaşırları da onun yanındakine koyuyorum. 
Beni kimse izlemediğine göre her iki makineye de para koyup, onları aynı 


anda çalıştırabilirim. Bunu yapmak için kollarımı iyice uzatmam gerek 
ancak güzel bir ses çıkacak. 

Cego ve Clinton'ı yanımda getirdim, katlanan masanın yanındaki plastik 
sandalyelerden birine oturuyorum. Onu koridora çıkarmak isterim ancak bir 
tabela (Ova oOÂA|APARIMAN SAKİNLERİNİN SANDALYELERİ 
ÇAMAŞIRHANEDEN ÇIKARMASI KESİNLİKLE YASAKTIR. Bu 
sandalyeden hoşlanmıyorum -mavi ve yeşilin iğrenç tonlarında- ancak 
üstüne oturunca onu görmek zorunda kalmıyorum. Hoş bir duygu değil 
ancak sandalye olmamasından iyidir. 

Bayan Kimberley çamaşırlarıyla birlikte içeri girene kadar on sayfa 
okuyorum. Başımı kaldırıp, bakmıyorum. Konuşmak istemiyorum. Eğer 
benimle konuşursa, merhaba derim. 

“Merhaba, Lou,” diyor. “Kitap mı okuyorsun?” 

“Merhaba,” diyorum. Sorusuna yanıt vermiyorum çünkü kitap 
okuduğumu görüyor. 

“Ne kitabı o?” diyor yaklaşarak. Kapağı görmesi için kaldığım yere 
parmağımı koyup kitabı kapatıyorum. 

“Vay vay vay,” diyor. “Kalın bir kitap. Kitap okumaktan hoşlandığını 
bilmiyordum, Lou.” 

İnsanları bölmek konusundaki kuralları anlamıyorum. Ben onları 
böldüğümde kabalık oluyor, ancak onlar beni böldüğünde kabalık olmuyor. 

“Evet, bazen,” diyorum. Başımı kitaptan kaldırmıyorum çünkü okumak 
istediğimi anlamasını umuyorum. 

“Bana kızgın mısın?” diye soruyor. 

Şu anda ona kızgınım çünkü rahat rahat kitap okumama izin vermiyor, 
fakat o benden büyük biri ve bunu söylemek hoş olmaz. 

“Genellikle candan birisisin ancak yanında o koca kalın kitabı 
getirmişsin; onu gerçekten okuyor olamazsın.” 

“Okuyorum,” diyorum. “Çarşamba akşamı bir arkadaşımdan aldım.” 

“Ancak o -o çok zor bir kitaba benziyor,” diyor. “Okuduklarını gerçekten 
anlıyor musun?” 

Tıpkı Dr. Fomum gibi, pek bir şey yapamayacağımı sanıyor. 

“Evet,” diyorum. “Anlıyorum. Beynin görsel işlemleme bölümlerinin 
kesik kesik verileri nasıl bütünleştirerek sabit bir görüntüye soktuğunu 
okuyorum, tıpkı Televizyonda olduğu gibi.” 

“Kesik kesik veriler mi?” diyor. “Titreme mi demek istiyorsun?” 


“Onun gibi,” diyorum. “Araştırmacılar beynin titreşen görüntüyü 
sabitlediği bölümü belirlemişler.” 

“Bunun pratikte ne işe yarayacağını anlamıyorum,” diyor. Çamaşırları 
sepetten alıp makinenin içine doldurmaya başlıyor. “İçindeki şeylerin, 
işlerini ben onları izlemeden de yapabildikleri için mutluyum.” Ölçeğe de 
deterjan koyuyor, makineye boşaltıyor, parayı yerleştiriyor ve BAŞLAT 
düğmesine basmadan önce duraksıyor. “Lou, beynin nasıl çalıştığını çok 
fazla düşünmenin çok sağlıklı olduğunu sanmıyorum. Bu yolla 
delirebilirler.” 

Bilmiyordum. Beynimin nasıl çalıştığı hakkında fazla düşünmenin beni 
delirteceğini (osanmıyorum. Bunun doğru bir söylem olduğunu 
düşünmüyorum. Düğmeye basıyor ve su makinenin borusundan akmaya 
başlıyor. Katlanan masanın yanına geliyor. 

“Psikiyatrların ve psikiyatristlerin çocuklarının normalden daha deli 
olduğunu herkes bilir,” diyor. "Yirminci yüzyılda, çocuğunu bir kutuya 
koyan ve delirene kadar oradan çıkarmayan bir psikiyatrist vardı.” 

Bunun doğru olmadığını biliyorum. Bunun doğru olmadığını söylersem 
bana inanacağını sanmıyorum. Ona bir şey açıklamak istemiyorum bu 
yüzden yeniden kitabımı açıyorum. Sesli bir şekilde ofluyor ve giderken 
ayakkabısının çıkardığı sesleri duyuyorum. 

Okuldayken bize beynimizin bir bilgisayar gibi olduğunu ancak onlar 
kadar verimli olmadığı öğretilmişti. Bilgisayarlar doğru üretildiğinde ve 
doğru programlandığında hata yapmazlar ancak beyin yapar. Bundan yola 
çıkarak beynin -benimki bir tarafa, normal bir beynin- bilgisayarın bir alt 
modeli olduğu düşüncesine kapılmıştım. 

Bu kitapta beynin bir bilgisayardan daha karmaşık ve benim beynimin de 
normal olduğu açıkça belli oluyor -yani o da tamamen normal insan beyni 
gibi çalışıyor. Renk görüşüm normal. Görsel hassasiyetim normal. Normal 
olmayan nedir? Sadece ufak tefek şeyler... sanırım. 

Keşke çocukluktan kalma kayıtlarım bende olsaydı. Bu kitapta konu 
edilen testleri bana yapıp yapmadıklarını bilmiyorum. Örneğin, algı 
nöronlarımın hızını test edip etmediklerini bilmiyorum. Annemin içi 
kağıtlarla dolu, dışı yeşil, içi mavi akordeon gibi bir dosyası olduğunu 
hatırlıyorum. Ailem öldükten sonra onların evinden eşyalarımı toplarken 
onu gördüğümü hatırlamıyorum. Belki annem ben büyüyüp, yalnız başıma 
yaşamaya başlayınca onu atmıştı. Ailemin beni götürdüğü tıp merkezini 


hatırlıyorum ancak bana yardımcı olabilirler mi ya da büyümüş çocukların 
hala kayıtlarını tutuyorlar mı, bilmiyorum. 

Kitap geçici uyartıları yakalama becerindeki değişkenliklerden söz 
ediyor. Eskiden benim özellikle sözcüklerin sonunda bulunan p, d ve t gibi 
ünsüz harfleri duymama ve öğrenmeme yardımcı olan bilgisayar oyunlarını 
hatırlıyorum. Göz egzersizleri de vardı ancak çok küçüktüm ve 
hatırlayamıyorum. 

Bulundukları yerlere ve tiplerine göre yüz özelliklerinin ayrımını test 
eden resimlerdeki yüz eşleştirmelerine bakıyorum. Bütün yüzler bana aynı 
geliyor; ben sadece iki yüzün aynı gözlere ve burma sahip olduğunu 
söyleyebilirim ancak biri diğerine göre birbirlerinden daha uzak ya da daha 
geniş olduğunu ayırt edebiliyorum. Eğer bu gözler gerçek bir insanın 
yüzünde ve hareketli olsaydı bunu asla fark edemezdim. Demek ki bu, yüz 
fark etme konusunda beynin özellikle bir bölümünde bir sorun var. 

Normal insan beyinleri gerçekten bu işleri yapabiliyor mu? Eğer öyleyse, 
birbirlerini bu kadar uzaktan ve farklı giysiler içinde o kadar kolayca 
tanımalarına şaşırmamak gerek. 
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BU HAFTA CUMARTESİ GÜNÜ ŞİRKET TOPLANTISI YOK. 
Merkez'e gidiyorum ancak nöbetçi danışman hasta olduğu için gelmemiş. 
Hukuk Yardımı için ilan panosundan numarayı buluyorum ve ezberliyorum. 
Tek başıma aramak istemiyorum. Birkaç dakika sonra eve gidip, kitap 
okumaya devam etmek için çıkıyorum ancak geçen hafta yapamadığım için 
evimi ve arabamı temizlemek için de zaman ayırıyorum. Koyun postu 
koltuk kılıfını atmaya karar veriyorum çünkü oturduğumda hala bazı 
yerlerden cam kırıklarını hissedebiliyorum ve yenisini alıyorum. Yenisinin 
keskin bir kokusu var ancak eskisinden daha yumuşak. Pazar günü 
erkenden kiliseye gidiyorum, böylece okumak için daha fazla zamanım 
oluyor. 

Pazartesi günü hazırlık testlerinin hangi gün ve saatte yapılacağını 
bildiren bir yazı geliyor hepimize. Tomografi ve MR taramaları. Tam bir 
fiziksel kontrol. Psikolojik görüşme. Psikolojik testler. Yazıda bu testleri 
yaptırmak için ücretli izin alabileceğimiz söyleniyor. Rahatladım; bu testleri 


yaptırmak için harcadığım zamanı kapatmak istemem. İlk, Pazartesi 
öğleden sonra fiziksel muayene var. Hepimiz kliniğe gidiyoruz. 
Yabancıların bedenime dokunmasından hoşlanmıyorum ancak klinikte nasıl 
davranmam gerektiğini biliyorum. Kan almakta kullanılan iğneler acıtmıyor 
ancak kanımın ve idrarımın beyin fonksiyonlarımla ne ilgisi olduğunu 
anlamıyorum. Kimse bunu açıklamaya bile çalışmıyor. 

Salı günü bilgisayarlı tomografiye giriyoruz. Teknisyen sürekli bana 
canımın yanmayacağını ve makine beni o dar odacığa sokarken korkmamı 
söylüyor. Korkmuyorum. Klostrofobik değilim. 

İşten sonra alışverişe gitmem gerekiyor çünkü geçen hafta diğerleriyle 
buluşmak zorunda kalmıştım. Don konusunda dikkatli olmam gerekiyor, 
fakat ben onun bana gerçekten zarar verebileceğine inanmıyorum. O benim 
arkadaşım. Şimdiye kadar yaptıklarına zaten çoktan pişman olmuştur... tabii 
tüm bunları yapan oysa. Üstelik bugün benim alışveriş günüm. Park 
yerinden ayrılırken çevreme bakınıyorum ve görmemem gereken birini 
görmüyorum. Kampüs kapılarındaki görevliler istenmeyen ziyaretçileri 
uzak tutuyorlar. 

Markete geldiğimde, çıkarken hava kararmış olursa diye arabamın 
olabildiğince bir lambaya yakın park etmeye çalışıyorum. Market bu akşam 
kalabalık değil böylece listemdeki her şeyi rahatlıkla alabilirim. Yazılı 
olarak bir listem olmasa da neye ihtiyacım olduğunu biliyorum ve 
unuttuğum bir şey için aynı yere geri dönmek zorunda kalmıyorum. 
Aldıklarım hızlı kasa için fazla, bu yüzden en az sıra olan normal bir kasa 
seçiyorum. 

Dışarı çıktığımda hava daha karanlık, ama tam olarak kararmamış. Hava 
serinlemiş, hatta kaldırım taşları bile. Alışveriş arabasını itiyorum, 
tekerlerin kaldırımda çıkardığı seslerin ritmini dinliyorum. Arabaya 
vardığımda kapıyı açıyorum ve torbaları dikkatle yerleştiriyorum. Çamaşır 
deterjanı ve meyve suyu tenekelerini düşüp bir yere çarpmaması için yere, 
ekmekleri ve yumurtaları arka koltuğa koyuyorum. 

Arkamdan bir alışveriş arabasının gıcırtılı sesini duyuyorum; dönüyorum 
ancak siyah ceket içindeki adamın yüzünü tanıyamıyorum. Hemen 
tanıyamıyorum ancak sonradan onun Don olduğunu anlıyorum. 

“Hepsi senin suçun. Tom'un beni atması senin suçundu,” diyor. Yüzü 
kaskatı, kasları dışarı çıkmış. Gözleri korkmuş görünüyor; gözlerini görmek 
istemediğim için yüzünün başka bölümlerine bakıyorum. “Marjory'nin 


bana çekip gitmemi söylemesi de senin suçundu. Kadınların bu engelli 
durumuna aşık olmaları hastalıklı bir durum. Bu çaresiz durumun yüzünden 
sana aşık onlarca kadın olmalı çevrende.” Sesi yükseliyor ve tizleşiyor, 
birilerinden alıntı yaptığını anlayabiliyorum. ““Zavallı Lou, ne yapsın, 
Zavallı Lou'nun bana ihtiyacı var.” Şimdi sesini alçaltıyor. “Senin gibi 
insanların normal kadınlara ihtiyacı yoktur,” diyor. “Anormaller 
anormallerle çift olmalı, eğer birileriyle gerçekten çift olmak zorundaysalar. 
Senin normal bir kadınla çıkıyor olman benim midemi bulandırıyor. Bu 
iğrenç bir şey.” 

Hiçbir şey söyleyemiyorum. Sanırım korkmalıyım ancak hissettiğim şey 
korku değil; üzüntü ve bu öyle büyük bir üzüntü ki ağırlığını güçlükle 
taşıyorum. 

“Her şeyi yazdım,” diyor. “Artık senin gibilere katlanamıyorum ancak 
bunu neden yaptığımı okudukları zaman anlayacaklar.” 

“Benim suçum değil,” diyorum. 

“Sana öyle geliyor,” diyor. Daha da yaklaşıyor. Teri tuhaf kokuyor. Ne 
olduğunu bilmiyorum ancak sanırım yediği ya da içtiği bir şey bu kokuya 
neden oluyor. Gömleğinin yakası kıvrılmış. Ayakkabılarına baktığımda 
yırtık pırtık olduğunu görüyorum; bağcıklarından biri çözülmüş. Temiz 
görünmek önemlidir. İyi bir izlenim verir. Don şu anda iyi bir izlenim 
vermiyor ancak kimse bunun farkında değil galiba. Göz ucuyla arabalarına 
ya da markete doğru yürüyen insanlar görüyorum, bizi fark etmiyorlar. “Sen 
anormalsin, Lou -ne dediğimi anlıyor musun? Sen anormalsin ve hayvanat 
bahçesine aitsin.” 

Don'un saçmaladığını biliyorum ve söyledikleri nesnel olarak doğru 
değil ancak benden hoşlanmaması beni incitiyor. Bunu daha önce fark 
etmediğim için ben de kendimi aptal gibi hissediyorum. O benim 
arkadaşımdı; bana gülümserdi; bana yardım etmeye çalışırdı. Nereden 
bilebilirdim? 

Sağ elini cebinden çıkarıyor ve bana doğrultulmuş silahın siyah 
yuvarlağını görüyorum. Silahın dışı ışığın altında parlıyor, fakat içi 
tamamen karanlık bir boşluk. Karanlık aceleyle bana doğru geliyor sanki. 

“Tüm o sosyal destek zırvaları -lanet olsun, bunlar senin ve senin gibiler 
için yapılmasaydı dünyanın geri kalanı bunalıma girmezdi. Gereken 
kariyere sahip olurdum, sürekli bir işim olurdu.” 


Don'un ne tür bir iş yaptığını bilmiyorum. Bilmeliydim. Ben ölmüş 
olsaydım bir kariyer yapmış olacağını sanmıyorum. İşverenler temiz, 
terbiyeli, çok çalışan ve diğerleriyle iyi geçinen çalışanları seçerler. Don, 
kirli ve dağılmış görünüyor; kaba biri ve çok çalıştığını da sanmıyorum. 

Bir anda elindeki silahı bana yaklaştırarak üstüme geliyor. “Arabaya 
bin,” diyor ancak ben zaten harekete geçiyorum. Biçim düzeni çok basit, 
anlaması kolay ve sandığı kadar hızlı ve güçlü biri değil. Elimle bileğini 
yakalayıp, kenara çekiyorum. Silahtan televizyondakilere benzemeyen bir 
ses çıkıyor. Daha yüksek ve daha çirkin bir ses; marketin önünde büyük bir 
yankı yapıyor. Kılıcım yok ancak diğer elimi bedeninin tam ortasına 
indiriyorum. Ciğerlerindeki tüm nefesi boşaltarak iki büklüm oluyor; o 
kokulu nefesi havaya yayılıyor. 

“Hey!” diye bağırıyor. “Polis!” diye bağırıyor bir başkası. Çığlıklar 
duyuyorum. Nereden çıktıklarını anlamadığım insanlar Don'un üzerine 
çullanıyorlar; birisi kollarımı yakalıyor ve beni çevirerek arabanın yan 
tarafına yapıştırıyor. 

“Onu bırak,” diyor başka bir ses. “O kurban.” Bu Bay Stacy. Onun 
burada ne işi var? Kaşlarını çatarak bana bakıyor. “Bay Arrendale, size 
dikkatli olmanızı söylememiş miydik? Neden işten doğruca evinize 
gitmediniz? Tom bize gözümüzü sizden ayırmamamız gerektiğini 
söylemese...” 

“Ben... dikkatli olduğumu... düşünüyordum,” diyorum. Çevremde bu 
kadar gürültü varken konuşmam zor oluyor. “Ancak alışveriş yapmam 
gerekiyordu; Salı günleri benim alışveriş günüm.” İşte o zaman Don'un Salı 
günlerinin alışveriş günüm olduğunu bildiğini, daha önce de onu Salı günü 
burada gördüğümü hatırladım. 

“Çok şanslısınız,” diyor Bay Stacy. 

Don, iki adam üstüne dizlerini bastırmış, yüzü yere dönük bir şekilde 
yatıyor; kollarını arkaya çekmişler, kelepçe takıyorlar.bu televizyonda 
göründüğünden daha uzun ve karmaşık görünüyor. Don tuhaf bir ses 
çıkarıyor; ağlama sesi gibi. Onu çekip kaldırdıklarında ağladığını 
görüyorum. Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyor, kirlerin arasında çizgi 
oluşturuyorlar. Üzülüyorum. Başka insanların önünde ağlamak insana 
kendisini kötü hissettiriyor olmalı. 

“Seni piç kurusu!” diyor beni görünce. “Bana tuzak kurdun.” 


“Sana tuzak kurmadım,” diyorum. Ona polislerin burada olduğunu 
bilmediğimi, evimden ayrıldığım için bana öfkelendiklerini söylemek 
istyorum ancak onu götürüyorlar. 

“Sizin gibi insanların işimizi zorlaştırdığını söylediğimde,” diyor Bay 
Stacy, “otizmli insanları değil sıradan tedbirleri almayan insanları 
kastediyorum.” Sesi hala öfkeli çıkıyor. 

“Alışveriş yapmam gerekiyordu,” diyorum yine. 

“Cuma akşamı çamaşırlarınızı yıkamanız gerektiği gibi mi?” 

“Evet,” diyorum. “Ve bugün çıktığımda hava aydınlıktı." 

“Birinden bunu yapmasını isteyebilirdiniz.” 

“Kimden isteyebileceğimi bilmiyorum,” diyorum. 

Bana tuhaf bir biçimde bakıyor ve başını sallıyor. 

Şu anda kafatasımı döven müziğin ne olduğunu bilmiyorum. Ne 
hissettiğimi anlamıyorum. Trambolinde zıplamak ve dengemi sağlamak 
istiyorum ancak bunu yapabileceğim bir yer yok. Arabama binip, eve 
gitmek istemiyorum. 

İnsanlar bana iyi olup olmadığımı sorup duruyorlar. Bazıları yüzüme 
parlak bir ışık tutuyor. “Yaralı mısınız?” ve “Yalnız mısınız?” gibi sorular 
soruyorlar. Kendimi yaralı ya da yalnız hissetmiyorum. Ailem öldüğünde 
kendimi yalnız, terk edilmiş hissetmiştim ancak şu anda öyle 
hissetmiyorum. Don beni tehdit ettiğinde korkmuştum, ancak bunun 
yanında aptal, üzgün ve öfkeli de hissetmiştim. 

Şu anda kendimi canlı hissediyorum, kafam biraz karışık. Birisi beni 
öldürmeye çalıştı ancak başaramadı. Hala canlıyım. Kendimi gerçekten 
canlı hissediyorum, üzerimdeki giysilerin, ışığın renginin ve ciğerlerime 
girip çıkan havanın farkındayım. Bu baş döndürücü bir algı girdisi 
olabilirdi, ama bu akşam değil: bu güzel bir duygu. Koşmak, zıplamak ve 
çığlık atmak istiyorum ancak bunun uygun olmayacağını biliyorum. 
Marjory burada olsaydı ona sarılmak ve onu öpmek isterdim, fakat bu hiç 
mi hiç uygun olmazdı. 

Normal insanların ölmeyip, hayatta kalmalarına nasıl tepki verdiklerini 
merak ediyorum. Bu yüzden mutlu olmayacak ya da rahatlamayacak bir 
insan hayal etmek zor ancak ben kesinlikle öyleyim. Otizmli olduğum için 
tepkilerimin farklı olacağını düşünebilirler; emin değilim bu yüzden onlara 
kendimi gerçekten nasıl hissettiğimi söylemeyeceğim. 


“Bence eve giderken arabayı siz kullanmamalısınız,” diyor Bay Stacy. 
“Bırakın, sizi bizim çocuklardan biri götürsün, olur mu?” 

“Ben araba kullanabilirim,” diyorum. “Ben iyiyim.” Arabamda yalnız 
olmayı ve kendi müziğimi dinlemeyi istiyorum. Artık tehlike yok; Don 
bana zarar veremez. 

“Bay Arrendale,” diyor Bay Stacy, başını benimkine yaklaştırarak. “Siz 
iyi olduğunuzu düşünebilirsiniz, ama yaşadığınız şeyi yaşayan biri pek iyi 
olmayabilir. Her zamanki kadar güvenli araba kullanamayabilirsiniz. 
Arabayı başkasının kullanmasına izin vermelisiniz.” 

Arabamı güvenli kullanacağımı biliyorum bu yüzden başımı sallıyorum. 
Omuzlarını silkip, başını sallıyor. “İfadenizi almak için daha sonra birileri 
gelecek, Bay Arrendale. Belki ben, belki başkası.” Sonra yürüyüp gidiyor. 
Kalabalık da yavaş yavaş dağılıyor. 

Alışveriş arabası kenarda duruyor; torbalar yırtılmış, yiyecekler yerlere 
dağılmış. Çirkin görünüyor ve bir an için midem bulanıyor. Bu dağınıklığı 
burada bırakamam. Bunlar hiçbir işe yarayamayacağı için yeniden alışveriş 
yapmalıyım. Arabada neler var, yeniden neler almam gerek, 
hatırlamıyorum. O gürültülü markete yeniden girmek ağır gelecek. 

Bu dağınıklığı toplamalıyım. Eğiliyorum; iğrenç, ekmek ezilmiş ve 
kaldırıma yapışmış, meyve sularının kutuları delinmiş ve akmış. Bundan 
hoşlanmasam da yapmam gerek. Olabildiği kadar dokunmamaya çalışarak, 
hepsini toplayıp çöpe taşıyorum. Ziyan olmuş yiyecekler; yiyecekleri ziyan 
etmek yanlıştır ancak kirli ekmek yiyemem. 

“İyi misiniz?” diye soruyor birisi. Yerimde sıçrıyorum ve o da 
“Affedersiniz... pek iyi görünmüyordunuz,” diyor. 

Polis arabaları gitmiş. Ne zaman gittiklerini bilmiyorum ancak artık hava 
karanlık. Neler olduğunu ona nasıl anlatabilirim, bilmiyorum. 

“Ben iyiyim,” diyorum. “Ancak yiyecekler değil.” 

“Yardım etmemi ister misiniz?” iri yarı, hafif kel ve kelinin çevresinde 
kıvırcık saçları olan bir adam. Gri bir pantolon ve siyah bir tişört giymiş. 
Yardım etmesine izin vermeli miyim bilemiyorum. Bu durumda neyin 
uygun olduğunu bilmiyorum. Bu bize okulda öğretilmedi. O zaten yerden 
yamulmuş biri domates sosu, diğeri bezelye kutusunu almış bile. “Bunlara 
bir şey olmamış,” diyor. “Sadece kutular biraz yamulmuş.” Bana yaklaşıp 
uzatıyor. 


“Teşekkür ederim,” diyorum. Birisi bir şey verdiğinde teşekkür etmek her 
zaman doğrudur. Yamulmuş teneke kutuları istemesem de geri 
çevirmiyorum. 

İçinde pirinç olması gereken düzleşmiş kutuyu alıyor ve çöpe atıyor. 
Ürünlerin bazılarını çöpe, bazılarını arabama koyarak ortalığı topluyoruz, 
bana el sallayıp, gidiyor. Adamın adını bile bilmiyorum. 


SAAT YEDİ OLMADAN EVE VARIYORUM. Polis memurunun ne 
zaman geleceğini bilmiyorum. Olan biteni anlatmak için Tom'u arıyorum 
çünkü o Don'u tanıyor ve ben de başka kimi arayacağımı bilmiyorum. 
Evime geleceğini söylüyor. Onun gelmesine gerek yok ancak gelmek 
istiyor. 

Geldiğinde öfkeli görünüyor. Kaşları birbirine bitişmiş ve alnı kırışmış. 
“Lou, sen iyi misin?” 

“İyiyim,” diyorum. 

“Don gerçekten sana saldırdı mı?” Yanıt vermemi beklemiyor; telaşla 
devam ediyor. “Buna inanamıyorum -polislere ondan söz etmiştik.” 

“Bay Stacy'ye Don'dan mı söz etmiştiniz?” 

“Şu bomba olayından sonra. Bunun eskrim grubundan biri olduğu çok 
belliydi, Lou. Sana söylemeye çalıştım.” 

Lucia'nın konuşurken araya girdiğini hatırlıyorum. 

“Biz görebiliyorduk,” diye devam ediyor. “Senin Marjory'yle olan 
yakınlığını kıskanıyordu.” 

“İşini kaybetmesinden de beni sorumlu tutuyor,” diyorum. “Benim 
anormal olduğumu, istediği işe benim yüzümden giremediğini ve benim 
gibilerin Marjory gibi normal arkadaşları olmaması gerektiğin söyledi.” 

“Kıskançlık başka şeydir; bir şeyleri kırmak ve insanlara zarar vermek 
başka şey,” diyor Tom. “Bunları yaşadığın için üzgünüm. Onun bana kızgın 
olduğunu sanıyordum.” 

“Ben iyiyim,” diyorum yine. “Canımı yakmadı. Benden hoşlanmadığını 
biliyordum bu yüzden fazla kırılmadım.” 

““Lou, sen... inanılmazsın. Ancak yine de bunda benim bir suçluluk 
payım var.” 


Bunu anlamıyorum. Tüm bunları yapan Don. Tom ona bunları yapmasını 
söylemedi. Nasıl bunda onun suçluluk payı olabilir? 

“Tüm bunların olabileceğini görebilseydim, Don'u daha iyi idare 
edebilseydim-” 

“Don bir insan, bir nesne değil,” diyorum. “Kimse bir başkasını kontrol 
edemez ve bunu denemek bile yanlıştır.” 

Yüzü gevşiyor. “Lou, bazen hepimizden daha bilgili olduğunu 
düşünüyorum. Pekala. Benim suçum değildi. Ancak yine de tüm bunları 
yaşadığın için çok üzgünüm. Ve mahkeme - bu senin için hiç kolay 
olmayacak. Mahkemeye çıkmak herkes için zordur.” 

“Mahkeme mi? Neden mahkemeye çıkmam gerekiyor?” 

““Sen çıkmayacaksın ancak Don'un mahkemesinde tanıklık yapman 
gerekecek, bundan eminim. Sana söylemediler mi?” 

““Hayır.” Bir tanığın mahkemede ne yapması gerektiğini bilmiyorum. 
Televizyonda mahkemelerle ilgili programları hiç izlemek istemedim. 

“Şey, bu çok kısa zamanda olmaz ve biz bu konu hakkında konuşuruz. Şu 
anda - Lucia ve benim senin için yapabileceğimiz bir şey var mı?” 

“Hayır. Ben iyiyim. Yarım eskrime geleceğim.” 

“Buna sevindim. Gruptan bir başkasının da Don'un yaptığı şeyleri 
yapacağından korkarak uzak kalmanı istemem.” 

“Bunu düşünmemiştim,” diyorum. Bu bana aptalca bir düşünceymiş gibi 
geliyor ancak yine de grubun bu rolü devralacak, Don ya da onun gibi 
birine ihtiyaç duyup duymayacağını merak ediyorum. Don gibi normal biri 
öfkesini ve şiddetini gizleyebiliyorsa, belki tüm normal insanlarda böyle bir 
potansiyel vardır. Bende olduğunu sanmıyorum. 

“İyi. Eğer herhangi biriyle ilgili bu türde bir endişe duyarsan, bana 
hemen söyle, lütfen. Gruplar tuhaftır. Kimsenin hoşlanmadığı biri gruptan 
ayrılınca, hemen başka bir hedef seçilir ve o dışlanır.” 

“Grupların biçim düzeni bu mu yani?” 

“Bu bir tanesi.” İç geçiriyor. “Umarım bu grubunki değildir ve ben 
bundan sonra daha iyi gözleyeceğim. Nedense, Don'la ilgili sorunu 
atladık.” 

Zil çalıyor. Tom önce çevresine sonra da bana bakıyor. “Sanırım polisler 
geldi,” diyorum. “Bay Stacy birsinin ifademi almaya geleceğini söylemişti.” 

“O zaman ben gideyim.” 
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POLİS MEMURU BAY STACY KANEPEME OTURUYOR. Üzerinde 
ten rengi bir pantolon ve kısa kollu, kareli bir gömlek var. İçeri girdiğinde 
çevresine bakınıyor ve eminim her şeyi görüyor. Danny de her şeye aynı 
biçimde bakıyor. 

“Son olayla ilgili raporlar elimde, Bay Arrendale,” diyor. “Bana bu 
akşam olanları anlatır mısınız?” Bu çok saçma. O da oradaydı. Neler 
olduğunu sormuş, ben de ona anlatmıştım ve her şeyi el bilgisayarına not 
almıştı. Yine neden buraya geldiğini anlamıyorum. 

“Bugün benim alışveriş günümdü,” diyorum. “Her zaman aynı markete 
gidiyorum çünkü her hafta aynı markete gidince insanın aradıklarını 
bulması daha kolay oluyor.” 

“Her hafta aynı saatte mi gidiyorsunuz?” diye soruyor. 

“Evet. İşten sonra ve akşam yemeğinden önce.” 

“Bir liste hazırlıyor musunuz?” 

“Evet.” Sanırım, elbette. Galiba Bay Stacy herkesin liste hazırlamadığını 
düşünüyor. “Eve geldiğimde listeyi atarım tabii,” Acaba onu çöpten 
getirmemi mi isteyecek. 

“Tamam. Yaptıklarınızın ne kadar öngörülebilir olduğunu anlamaya 
çalışıyorum.” 

“Öngörmek iyidir,” diyorum. “Yapılacak şeyleri düzene koymak 
önemlidir.” 

“Elbette,” diyor. “Ancak işlerinizin düzenli olması size zarar vermek 
isteyen kişinin sizi daha kolay bulmasını sağlar. Hatırlarsanız, sizi geçen 
hafta bu konuda uyarmıştım.” 

Ben böyle düşünmemiştim. 

“Tamam, devam edin -sözünüzü kesmek istememiştim. Bana her şeyi 
anlatın.” 

Birisinin karşıma geçip, alışverişimin aşamalarını çok önemli bir şeymiş 
gibi dikkatle dinlemesi çok tuhaf bir duygu. Ancak her şeyi anlatmamı 
istiyor. Bunun saldırıyla ne ilgisi olduğunu anlamıyorum ancak yine de 
anlatacağım. 

“Sonra dışarı çıktım,” diyorum. “Alacakaranlıktı, tam karanlık değildi 
fakat park yerindeki ışıklar parlaktı. Sol taraftaki on birinci boşluğa park 


etmiştim.” Asal sayıları severim ancak bunu ona söylemiyorum. 
“Anahtarlarım elimdeydi ve kapıyı açtım. Alışveriş arabasından torbaları 
aldım ve arabama yerleştirmeye başladım.” Ağır şeyleri yere, hafifleri arka 
koltuğa koyduğumu bilmek istediğini sanmıyorum. “Arkamda başka bir 
alışveriş arabasının sesini duydum ve döndüm. İşte, o zaman Don benimle 
konuşmaya başladı.” 

Duraksıyorum, söylediği sözcükleri tam olarak ve sırayla hatırlamaya 
çalışıyorum. “Sesi öfkeli çıkıyordu,” diyorum. “Bana “Hepsi senin suçun. 
Tom'un beni atması senin suçun,” dedi.” Yine duraksıyorum. Çok hızlı bir 
şekilde (o birçok sözcük kullandda ancak ben hepsini sırayla 
hatırlayabileceğimden emin değilim. Yanlış şeyler söylemek doğru olmaz. 

Bay Stacy bana bakarak bekliyor. 

“Her şeyi tam olarak hatırladığımdan emin değilim,” diyorum. 

“Önemli değil,” diyor. “Sadece bana hatırladıklarınız anlatın.” 

““Marjory'nin bana çekip gitmemi söylemesi de senin suçundu?” dedi. 
Tom, eskrim eğitmenimiz. Marjory de... size Marjory'den geçen hafta söz 
etmiştim. O kesinlikle Don'un kız arkadaşı değil.” Marjory hakkında 
konuşmak beni rahatsız ediyor. Kendi adına o konuşmalı. “Marjory benden 
hoşlanıyor, yani bir anlamda ancak-” Bunu söyleyemem. Marjory'nin 
benden ne anlamda hoşlandığını bilmiyorum, belki bir tanıdık olarak ya da 
bir arkadaş... ya da belki daha fazlası. Bir sevgili olarak değil desem, daha 
mı doğru olur acaba? Bunun doğru olmasını istemiyorum. 

““Anormaller anormallerle çift olmalı, eğer birileriyle gerçekten çift 
olmak zorundalarsa," dedi. Çok öfkeliydi. Ekonomik bunalımın ve iyi bir iş 
bulamamasının nedeninin ben olduğumu söyledi.” 

“Hımm.” Bay Stacy alçak sesle böyle bir ses çıkarıyor ve sadece 
oturuyor. 

“Arabaya binmemi söyledi. Silahını bana doğrulttu. Bir saldırganla 
arabaya binmek iyi bir şey değildir; geçen yıl bir haber programında 
görmüştüm.” 

“Her yıl haber programları böyle şeyler verir,” diyor Bay Stacy. “Ancak 
bazı insanlar bunu yine de yapıyorlar. Sizin yapmadığınıza sevindim.” 

“Biçim düzenini görebiliyordum,” diyorum. “Bu yüzden harekete geçtim, 
silahlı elini kenara ittim ve onun midesine vurdum. Birine vurmanın yanlış 
olduğunu biliyorum ancak o benim canımı yakmak istiyordu.” 

“Biçim düzenini mi gördünüz?” diyor Bay Stacy.” O da ne demek?” 


“Beş yıldır aynı grupla eskrim yapıyorum,” diyorum. “Hamle yapmak 
için sağ kolunu ileri çıkardığında, her zaman sağ ayağını da ileri atar ve 
sonra da Sol ayağını da yana atar. Sonra dirseğini çıkarır ve sağ taraftan 
saldırır. Böylece onun hamlesinin geniş bir biçimde savarsam ortaya doğru 
hamle yapabileceğimi biliyorum. O benim canımı yakmadan ben ona 
saldırabildim.” 

“O da sizinle beş yıldır eskrim yapıyorsa bu hamlenin geleceğini nasıl 
göremedi?” diye soruyor Bay Stacy. 

“Bilmiyorum,” diyorum. “Ancak ben diğer insanların hareketlerindeki 
biçim düzenlerini görme konusunda iyiyimdir. Eskrimde de böyle 
yapıyorum. O bu konuda iyi değildir. Sanırım elimde kılıç olmadığı için 
aynı şekilde hamle yapacağımı düşünemedi." 

“Ah, sizi eskrim yaparken izlemek isterim," diyor Bay Stacy. “O beyaz 
kostümler, tellerle eskrim bana bir hanım evladı sporu gibi geliyordu ancak 
sizin anlatımınızla ilgimi çekti. Demek -sizi silahıyla tehdit etti, siz de 
silahını yana itip onun midesine vurdunuz. Sonra ne oldu?" 

“Sonra insanlar bağırmaya başladı ve onun üzerine çullandılar. Sanırım 
polislerdi ancak onları daha önce görmemiştim." Duruyorum. Sanırım 
bundan sonra olan biten her şeyi diğer polislerden öğrenebilir. 

“Tamam. Şimdi bazı olaylara geri dönelim..." Beni yönlendirerek bazı 
olayları yeniden anlattırıyor ve her defasında ben yeni bir ayrıntı 
hatırlıyorum. Bu beni endişelendiriyor - gerçekten tüm bunları hatırlıyor 
muyum yoksa onu mutlu etmek için boşlukları mı dolduruyorum? Bunu bir 
kitapta okumuştum. Bana gerçekmiş gibi geliyor ancak bazen de bir yalan 
gibi. Yalan söylemek doğru değildir. Yalan söylemek istemiyorum. 

Eskrim grubuyla ilgili sorularını yineliyor: kimler benden hoşlanıyor, 
kimler hoşlanmıyor? Kimlerden hoşlanıyorum, kimlerden hoşlanmıyorum? 
Ben herkesten hoşlandığımı sanıyordum; herkesin benden hoşlandığını 
sanıyordum, en azından beni hoş gördüklerini. Don olayına kadar. Bay 
Stacy, Marjory'nin benim kız arkadaşım ya da sevgilim olmasını istiyor gibi 
görünüyor; sürekli görüşüp görüşmediğimizi soruyor. Marjory'den 
konuşurken terliyorum. Sürekli doğruyu söylüyorum, benim ondan çok 
hoşlandığımı ancak çıkmadığımızı. 

Sonunda ayağa kalkıyor. “Teşekkür ederim, Bay Arrendale; şimdilik bu 
kadar. Bunları yazıya dökeceğim; sizin de merkeze gelip imzalamanız 
gerekecek ve mahkeme gününe kadar bağlantıda olacağız." 


“Mahkeme mi?" diye soruyorum. 

“Evet. Bu saldırının kurbanı olarak tanıklık edeceksiniz. Bir sorun mu 
var?" 

“Bay Crenshaw işten çok fazla izin aldığımda öfkelenir," diyorum. Tabii 
o zamana kadar hala bir işim olursa. Ya işimi kaybedersem? 

“Eminim bunu anlayışla karşılayacaktır," diyor Bay Stacy. 

Eminim karşılamayacaktır çünkü anlamak istemeyecektir. 

“Poiteau'nun avukatı bölge savcısıyla konuşacaktır,” diyor Bay Stacy. 
“Olay daha beter sonuçlanmadığı için ceza indirimi isteyebilir. Size haber 
veririz.” Kapıya doğru yürüyor. “Kendinize dikkat edin, Bay Arrendale. Bu 
adamı yakaladığımız ve siz de zarar görmediğiniz için mutluyum.” 

“Yardımlarınız için teşekkür ederim,” diyorum. 

O gidince kanepede oturduğu yeri düzeltip, yastığı yerine koyuyorum. 
Kendimi rahatsız hissediyorum. Artık Don'u ve saldırıyı düşünmek 
istemiyorum... unutmak istiyorum. Hiç olmamış olmasını isterdim. 

Eriştelerimi ve sebzelerimi haşlayarak akşam yemeğimi hazırlayıp, 
yiyorum sonra da tencereyi ve tabağı yıkıyorum. Saat 8:00 olmuş. Kitabı 
alıyorum ve 17. bölümü okumaya başlıyorum. “Hafıza ve Dikkat 
Kontrolünü Bütünleştirme; PTSD (Travma Sonrası Stres Bozukluğu) ve 
ADHD (Dikkat Eksikliği Hiperaktivite Bozukluğu) Dersleri. 

Şu ana kadar geçen cümleleri ve karmaşık söz dizimlerini anlamakta 
zorluk çekmiyorum. Keşke birisi bunları bana daha önce öğretmiş olsaydı. 

Yazarların aktarmak istedikleri bilgiler mantıklı olarak düzenlenmiş. 
Sanki kendim yazmış gibi okuyorum. Benim gibi birinin bir kitapta beynin 
işlevselliğiyle ilgili bir bölüm yazdığını düşünmek tuhaf geliyor. Acaba 
konuşurken bir ders kitabı gibi mi konuşuyorum? Dr. Fornum resmi bir 
dilin var derken, bunu mu kastediyor? 

Şu ana kadar “Iravma Sonrası Stres Bozukluğu”'nun hafıza 
işlevselliğinde değişikler meydan getirdiğini öğreniyorum. Karmaşık 
kontrol ve geri bildirim mekanizması, sinyal aktarımının engellenmesi ya 
engellenme bozulmasıyla ilgili bir durum. 

Anladığım kadarıyla ben şu anda travma sonrası durumunu yaşıyorum 
yani travmadan kastettikleri beni öldürmek isteyen biri tarafından saldırıya 
uğruyorum. Gerçi şu anda kendimi stresli ya da heyecanlı hissetmiyorum. 
Belki birkaç saat önce ölümden dönmüş normal insanlar oturup ders kitabı 
okumuyorlardır, ancak ben bunu çok rahatlatıcı buluyorum. Ancak 


gerçekler hala yerinde, belirgin olmaları için birileri tarafından dikkatle 
yazılmış ve mantıklı bir biçimde düzenlenmiş. Tıpkı ailemin bana söylediği 
gibi, bu gezegende bizim başımıza ne gelirse gelsin, yıldızlar eksiksiz, 
hasarsız parlamaya devam ederler. Benim yakınımda düzen sarsılsa bile bir 
yerlerde var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor. 

Normal bir insan ne hissederdi? Ortaokulda farklı açılarda duran 
saksılara tohumlar ekerek bir deney yapmıştık. Ne olursa olsun, bitkiler 
ışığa doğru uzamışlardı. Birilerinin beni yan yatırılmış saksılardan birine 
ekip ekmediğini merak etmiştim. Öğretmenim bunun aynı şey olmadığını 
söylemişti. 

Hala aynı şeyi hissediyorum. Sanki yanlamasına duruyormuş gibi 
hissediyorum, diğer insanlar beni devrilmiş gibi hissettiğimi düşünürken 
ben kendimi mutlu hissediyorum. Beynim ışığa doğru uzanamaya çalışıyor 
ancak saksı devrik olduğu için düz olamıyor. 

İnsanların çoğundan daha fazla dikkat ettiğim için park yerindeki 
arabaların yüzde kaçının mavi olduğunu hesaplarım. Diğer insanlar bunu 
fark etmezler, bu yüzden de umursamazlar. Park yerine baktıklarında neyi 
fark ettiklerini merak ederim. Sıra halindeki araçlardan, mavi, kırmızı ve 
ten rengi arabalardan başka neyi fare ederler ki? Onlar o güzel sayısal 
ilişkiyi kaçırırlarken, ben neyi kaçırırım? 

Evime göz gezdiriyorum ve kendi tepkilerimi, düzene olan ihtiyacımı, 
olayları yineleyişimdeki hayal gücümü düşünüyorum. Herkesin bir düzene 
ihtiyacı vardır; herkes bir biçimde biçim düzeninden hoşlanır. Bunu 
yıllardır biliyorum ancak şimdi daha iyi anlıyorum. Biz otizmliler insan 
davranış biçimi çemberinin yarısıyız, fakat eninde sonunda birleşiyoruz. 
Marjory'ye karşı hissettiklerim normal duygular, tuhaf değil. Belki ben 
onun saçlarındaki ya da gözlerindeki farklı renklerin diğer insanlardan daha 
fazla farkındayım ancak ona yakın olma arzusu normal bir arzu. 

Artuk neredeyse yatma zamanı geldi. Duşa adım attığımda sırada 
bedenime bakıyorum -normal bir cilt, normal saç, normal tırnaklar, normal 
genital bölgeler. Mutlaka benim gibi kokusuz sabun, aynı sıcaklıkta su ve 
aynı banyo lifinden hoşlanan başka insanların da olduğuna eminim. 

Duşumu bitiriyorum, dişlerimi fırçalıyorum ve lavaboya su tutuyorum. 
Aynadaki yüzüm tıpkı kendi yüzüm gibi görünüyor -bu en iyi bildiğim yüz. 
Işık görüş menzilimdeki bilgiyi kendisiyle birlikte taşıyarak gözbebeğime 
giriyor ancak ışığın girdiği noktaya baktığımda gördüğüm şey karanlık ve 


çok derin. Işık içeri giriyor ve karanlık bana bakıyor. Görüntü aynada 
olduğu gibi gözümün ve beynimin de içinde. 

Banyonun ışığını kapatıyorum ve yatağa gidiyorum. Oturduktan sonra 
başucumdaki ışığı da kapatıyorum. Işığın ardından kalan görüntü karanlıkta 
yanıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve karşılıklı yükselerek boşlukta denge 
kuran karşıtlıkları görüyorum. Önce sözcükler sonra görüntüler yer 
değiştiriyor. 

Bir keresinde anneme gözlerim kapalı olduğu halde rüyalarımda nasıl 
ışık gördüğümü sormuştum. Rüyalar neden tamamen karanlık değil, diye 
sormuştum. Bilmiyordu. Kitap beyindeki görsel işlemleme ile ilgili birçok 
şey anlatıyor ancak bundan hiç söz etmiyor. 

Nedenini merak ediyorum. Eminim karanlıkta bile nasıl ışık içinde 
rüyalar görüldüğünü daha önce soranlar olmuştur. Görüntüleri beyin 
üretiyor, evet, ancak içindeki ışık nereden geliyor? Körlük durumunda 
insanlar artık ışığı göremiyorlar -ya da gördükleri düşünülmüyor ve beyin 
farklı biçim düzenleri belirliyor. O zaman rüyalardaki ışık, ışığın bir anısı 
mı yoksa başka bir şey mi? 

Birisi bir çocukla ilgili, “Beyzbolu o kadar seviyor ki, kafasını açsanız 
içinde beyzbol sahası bulursunuz,” demişti. O zamanlar daha insanların 
söyledikleri şeyin demek istedikleriyle aynı olmayabileceğini bilmiyordum. 
Ben de anneme benim kafamı açsalar içinde ne bulacaklarını sormuştum ve 
o da bana, “Beynini, tatlım,” demişti ve bana kıvrımları olan, gri bir şeyin 
resmini göstermişti. Ağlamaya başlamıştım çünkü kafamın içinde öyle bir 
şeyin olmasını istemiyordum. Benden başka kimsenin kafasının içinde 
böyle çirkin bir şey olmadığından emindim. Onların kafasında beyzbol 
sahaları ya da dondurmalar ya da piknik yerleri olmalıydı. 

Artık insanlarının kafasının içinde top sahaları ya da yüzme havuzları ya 
da sevdiklerini değil, gri, kıvrımlı beyinleri olduğunu biliyorum. İnsanın 
zihninde her ne varsa bu beyinde görünmüyor. Ancak o zaman bana bu, 
benim yanlış yaratıldığımın bir kanıtı gibiydi. 

Benim kafamın içinde ışıklar ve karanlık, yerçekimi ve uzay, kılıçlar, 
alışveriş, renkler ve sayılar, insanlar ve biçim düzenleri var, o kadar güzeller 
ki, her yerim ürperiyor. 

Kitap insanların düşünüp, sorduğu sorulara yanıtlar veriyor. Benim 
kafamda kitapta yanıtlanmayan sorular var. Sorularımın her zaman yanlış 
olduğunu düşündüm çünkü bu soruları başka kimse sormuyor. Belki de 


kimse bunları sormayı düşünmemiştir. Benim karanlığım belki daha önce 
varmıştır. Belki de ben bilgisizliğin boşluğunu vuran ilk ışığımdır. 
Belki sorularım önemlidir. 


ON BEŞ 


IŞIK. SABAH IŞIĞI, TUHAF RÜYALAR GÖRDÜĞÜMÜ 
HATIRLIYORUM. Parlak, serin bir sabah; cama dokunduğumda 
soğukluğunu hissediyorum. 

Serin havalarda kendimi daha canlı hissediyorum, zıplamak istiyorum. 
Kasenin içindeki tahıl tanelerinin dalgalı ve gevrek bir yapısı var; ağzımın 
içinde gevrekliklerini hissediyorum sonra yumuşuyorlar. 

Dışarı çıktığımda güneş kaldırım taşları üzerinde parlıyor. Canlı ve 
enerjik bir müzik için uygun bir gün. Olasılıklar kafamdan bir bir geçiyor; 
Bizet”ye karar veriyorum. Dikkatle arabama dokunuyorum, Don'un hapiste 
olduğunu bilmeme rağmen bedenim yine de endişe yaşıyor. Hiçbir şey 
olmuyor. Dört lastik hala yepyeni kokuyor. Motor çalışıyor. İşe giderken 
kafamdaki müzik, tıpkı güneş ışığı gibi canlı bir biçimde açılıyor. Bu akşam 
şehrin dışına çıkıp, yıldızları izlemeyi düşünüyorum; uzay üslerini de 
görebilirim. Sonra Çarşamba günü olduğunu ve eskrime gideceğimi 
hatırlıyorum. Bunu unutmayalı uzun zaman olmuştu. Acaba bu sabah 
takvime işaret koydum mu? Emin değilim. 

İş yerine geldiğimde arabamı her zamanki yerine park ediyorum. Bay 
Aldrin sanki beni bekliyormuş gibi kapının iç tarafında duruyor. 

“Lou, haberlerde gördüm -sen iyi misin?" 

“Evet," diyorum. Bana bakıldığında iyi olduğumun belli olduğunu 
düşünüyorum. 

“Eğer kendini iyi hissetmiyorsan, bugün izin yapabilirsin," diyor. 

“Ben iyiyim," diyorum. “Çalışabilirim." 

“Şey... eğer bundan eminsen." Bir şey söylememi bekliyormuş gibi 
duraksıyor ancak ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 

“Haberlerde onu etkisiz hale getirdiğin söylendi, Lou -bunu yapmayı 
bildiğini sanmıyordum.” 

“Tıpkı eskrimde yaptığım şeyi yaptım,” diyorum. “Gerçi kılıcım yoktu.” 

“Eskrim!” Gözleri açılıyor; kaşları kalkıyor. “Eskrim mi yapıyorsun? Şu 
kılıçlarla yapılan? 

“Evet. Haftada bir eskrime gidiyorum,” diyorum. Ona ne kadarını 
anlatmam gerektiğini bilmiyorum. 


“Bunu bilmiyordum,” diyor. “Beyaz kostümleri ve şu arkaya takılan 
teller dışında eskrimle ilgili bir şey bilmiyorum.” 

Biz skor için tel kullanmıyoruz ya da beyaz kostüm giymiyoruz ancak 
bunu Bay Aldrin'e açıklamak içimden gelmiyor. Projem üzerinde çalışmak 
istiyorum üstelik öğleden sonra sağlık ekipleriyle yeni bir toplantı 
yapacağız. Sonra Bay Aldrin'in söylediği şeyi hatırlıyorum. 

“Polis merkezine gidip, ifademi imzalamam gerekebilir,” diyorum. 

“İyi,” diyor Bay Aldrin. “Ne zaman istersen gidebilirsin. Bu kesinlikle 
senin için berbat bir şok olmalı.” 

Telefonum çalıyor. Bu Bay Crenshaw olmalı bu yüzden acele etmiyorum 
ancak yanıt veriyorum. 

“Bay Arrendale?... Ben Dedektif Stacy. Bakın, bu sabah polis merkezine 
gelebilir misiniz?” 

Bunun gerçekten bir soru olduğunu sanmıyorum. Sanırım, bu tıpkı 
babamın, “Sen şu uçtan tut, tamam mı?” diye sorup, “Sen şu ucu tut,” 
demek istemesi gibi bir şey. 

Sanırım soru şeklinde emir vermek daha kibar oluyor, ancak bir yandan 
da kafa karıştırıyor çünkü bazen bunlar gerçek sorular olabiliyor. 
“Patronuma sormam gerekecek.” 

“Polis işleri bunlar,” diyor Bay Stacy. “İfadenizi ve bazı evrakları 
imzalamanız gerekiyor. Ona aynen böyle söyleyin.” 

“O zaman Bay Aldrin'i ararım,” diyorum. “Sizi yine aramam gerekiyor 
mu?” 

“Hayır, doğruca merkeze gelin. Öğlene kadar burada olacağım.” Bir 
başka deyimle, Bay Aldrin ne derse desin, gelmemi beklediğini söylüyor. 
Demek gerçekten de soru değilmiş. 

Bay Aldrin'in ofisini arıyorum. 

“Evet, Lou,” diyor. “Nasılsın?” Bu saçma; bunu zaten sabah sormuştu. 

“Polis, merkeze gidip ifademi ve bazı başka evrakları imzalamamı 
istiyor,” diyorum. “Hemen gel, dediler.” 

“Peki, sen iyi misin? Birini seninle gelmesini ister misin?” 

“İyiyim,” diyorum. “Ancak polis merkezine gitmem gerekiyor. 

“Elbette. Bütün gün gelmeyebilirsin.” 

Dışarıya çıktığımda, görevlinin kısa bir süre önce gelip, sonra ayrılmamla 
ilgili ne düşündüğünü merak ediyorum. Yüzünden ne düşündüğünü 
anlamıyorum. 


POLİS MERKEZİ GÜRÜLTÜLÜ. İnsanlar uzun, yüksek bankoların 
önünde sıra bekliyorlar. Ben de sıraya giriyorum ancak Bay Stacy ofisinden 
çıktığında beni görüyor. “içeri gel,” diyor. Beni beş masanın bulunduğu 
başka gürültülü bir odaya götürüyor. Masasında - onun masası olduğunu 
düşünüyorum -el bilgisayarı için bir tutucu ve geniş bir ekran var. 

“Rahatına bak,” diyor, masanın yanındaki bir sandalyeyi göstererek. 

Bu, gri naylon bir minderi olan metal bir sandalye. Bayat kahve, ucuz 
şekerleme, cips, kağıt ve yazıcının ve fotokopi makinelerinin mürekkep 
kokusunu alıyorum. 

“Burada dün akşam aldığım ifadenin çıktısı var,” diyor. “Baştan sona 
oku, bir hata olup olmadığını kontrol et, eğer yoksa imzala.” 

İfademi çabucak okuyorum gerçi “Şikayetçi” olanın ben, “saldırgan” 
olanın da Don olduğunu anlamakta zorlanıyorum. Bizden erkek, 
Marjory'den ise “toplumsal anlamda her iki erkeğin tanıdığı dişi” olarak 
söz ediliyor. Bunun kabalık olduğunu düşünüyorum. Gerçek anlamda bir 
hata göremiyorum bu yüzden imzalıyorum. 

“Suçlu bulunursa Don'a ne olacak?” diye soruyorum. 

“Ölçüsü giderek artan ve şiddet içeren saldırıyla sonuçlanan seri 
vandalizm olayları. Gözaltında rehabilitasyondan kurtulamayacaktır,” diyor 
Bay Stacy. “PPD uygulanacak - Programlanabilir Kişilik Belirleyici beyin 
çipi takılacak. Bir çeşit kontrol çipi-” 

“Biliyorum,” diyorum. Midem kasılıyor, benim en azından beynimin 
içine bir çip takılacağı konusunda bir kaygım yok. 

“Televizyonda gösterilenler gibi değil," diyor Bay Stacy. “Kıvılcımlar, 
ışık çakmaları olmayacak -sadece bazı şeyleri yapamayacak.” 

Benim duyduğum -bizim duyduğumuz- PPD'de esas kişilik hükümsüz 
bırakılıyor ve kişinin programı uygulayanların söylediklerinden başka bir 
şey yapmamasını sağlayarak sözüm ona onu koruyorlar. 

“Sadece lastiklerin ve ön camın faturasını ödese olmaz mı?” diye 
soruyorum. 

“Yeniden yapar,” diyor Bay Stacy, bir tomar kağıdı karıştırırken. 
“Yeniden yapıyorlar. Bu kanıtlandı. Tıpkı senin otizmli biri olmaktan 


vazgeçemeyeceğin gibi, o da kıskanç ve şiddet eğilimli bir olmaktan 
vazgeçemez. Bunu çocukken fark edebilselerdi belki o zaman... Hah, işte.” 
Bir form çıkarıyor. “Form bu. Dikkatle oku, X ile işaretli olan yeri imzala 
ve tarih at.” 

Antetli formu okuyorum. Formda Lou Arrendale olarak, daha önce hiç 
aklıma bile gelmeyen şeylerden şikayetçiyim. Sadece Don beni korkuttu ve 
canımı yakmaya çalıştı diye şikayetçi olsam, olmaz mı? Kasıtlı bir biçimde 
mala zarar vermekten, 250$ değerinde hırsızlıktan, patlayıcı üretilmesinden, 
patlayıcı yerleştirilmesinden, öldürmek amacıyla patlayıcı bir silahla 
saldırıdan şikayetçi görünüyorum- “Bu beni öldürebilir miydi?” diye 
soruyorum. “Burada “öldürmek amacıyla patlayıcı silah” diyor.” 

“Patlayıcılar öldürücü silahlardır. Aslında bağlama şekli yüzünde 
zamanında patlamamış ve kullandığı patlayıcı miktarı fazla değil, ancak 
yine de ellerinin ve yüzünün bir bölümünü kaybedebilirdiniz. Bu da 
yasalara göre öldürücü sayılıyor.” 

“Bir aküyü alıp onun yerine patlayıcı koymanın birden fazla yasayı ihlal 
ettiğini bilmiyordum,” diyorum. 

“Çoğu suçlu da bilmez,” diyor Bay Stacy. “Ancak bu çok yaygındır. 
Diyelim ki, suçlu ev sahipleri yokken eve girdi ve eşyaları çaldı. Eve izinsiz 
girmekle ilgili başka, çalmakla ilgili başka bir yasa var.” 

Benim aslında Don'un patlayıcı üretmesiyle ilgili bir şikayetim yok 
çünkü bunu yaptığını bilmiyordum. Bay Stacy'ye bakıyorum; her şeye 
vereceği bir yanıtı olduğu çok açık ve onunla tartışmanın bir yararı 
olmayacak. Bir davranış biçiminden bu kadar çok şikayet çıkarılması pek 
adil değil, ancak insanlardan bu türde şeyler duymuştum. 

Form, Don'un yaptığı şeyleri daha az resmi olarak listelemeye devam 
ediyor: lastikler, ön cam, 262.37$ değerinde bir aküyü çalmak, kaportanın 
altına patlayıcı bir aygıt yerleştirmek ve park yerinde saldırı. Bu sırayla 
yazıldığında tüm bunları Don'un yaptığı, ciddi bir biçimde canımı yakmaya 
çalıştığı ve ilk olayın da bir uyarı olduğu açıkça anlaşılıyor. 

Yine de kavramak zor. Ne söylediğini, kullandığı sözcükleri biliyorum 
ancak bunlar anlamsız şeyler. O normal bir adam. Marjory'yle istediği gibi 
konuşabilirdi, konuştu da. Kendisinden başka hiçbir şey onun Marjory'yle 
arkadaş olmaktan alıkoymadı. Onun benden hoşlanması benim hatam değil. 
Marjory'nin benimle eskrim grubunda tanışmış olması da benim suçum 


değil; ben ondan önce gruba katılmıştım ve o gruba katılana kadar onu 
tanımıyordum. 

“Neden olduğunu bilmiyorum,” diyorum. 

“Ne?” 

"Bana neden bu kadar öfkelendiğini bilmiyorum,” diyorum. 

Başını bir tarafa doğru eğiyor. “Sana söylemiş,” diyor. “Ve sen de onun 
söylediklerini bana anlattın.” 

“Evet, ancak bunların bir anlamı yok,” diyorum. “Ben Marjory*den çok 
hoşlanıyorum ancak o benim kız arkadaşım değil. Onu hiç dışarı 
çıkarmadım. O da beni hiç dışarı çıkarmadı. Ben Don'un canını yakacak bir 
şey yapmadım.” Bay Stacy'yi, Marjory'yi yemeğe davet etmek istediğimi 
söylemek istemiyorum çünkü şimdiye kadar bunu neden yapmadığımı 
sorabilir ve ben buna yanıt vermek istemiyorum. 

“Belki senin için anlamı yok,” diyor, “ancak benim için var. Biz sürekli 
kıskançlığın öfkeye dönüştüğü birçok olay görüyoruz. Senin bir şey 
yapmana gerek yoktu; bu tamamen onunla ilgiliydi, tamamen içindekilerle 
ilgili.” 

“O normal biri,” diyorum. 

“Resmi olarak engelli olmayabilir, Lou ancak o normal değil. Normal 
insanlar başkalarının arabalarına patlayıcı bağlamaz.” 

“Onun deli olduğunu mu söylüyorsunuz?” 

“Buna mahkeme karar verecek,” diyor Bay Stacy. Başını sallıyor. “Lou, 
neden onun yaptıklarına bahane bulmaya çalışıyorsun?” 

“Çalışmıyorum... Yaptığının yanlış olduğuna katılıyorum ancak onu 
başka biri haline getirmek için beynine bir çip takılması...” 

Gözlerini deviriyor. “Lou, sizin gibi insanlar keşke -yani suçsuz insanlar- 
PPD'nin ne olduğunu gerçekten anlasalar. Bu onu bir başkası haline 
getirmiyor. Onu bir biçimde rahatsız eden insanlara zarar vermemesi için bu 
dürtülere sahip olmayan bir Don haline getiriyorlar. Bunu yeniden 
yapacaklarını bildiğimiz için bu yolla onları yıllarca kilit altında tutmak 
zorunda kalmıyoruz -onlar da yeniden yapmıyorlar. Bu daha önce 
yaptığımız şeyden çok daha insani bir yöntem yani onları daha beter bir 
hale getirecek bir ortamda onlardan daha beter adamların içinde kilit altında 
tutmuyoruz. Bu onun canını yakmaz, onu bir robota çevirmez; normal 
yaşantısını sürdürebilir... Sadece şiddet içeren suçlar işleyemez. Bu ölüm 


cezasının dışında bulabildiğimiz en iyi çözüm. Tabii Don'un sana yaptıkları 
ölüm cezasını gerektirmiyor.” 

“Yine de hoşuma gitmiyor,” diyorum. “Ben kimsenin beynime bir çip 
yerleştirmesini istemezdim.” 

“Bunlar yasal tedavi biçimleri,” diyor. Bunu biliyorum; ilaca dirençli 
nöbetleri, ya da Parkinson hastalığı ya da omurilik hasarları olan insanlar 
biliyorum: onlar için özel çipler ve bypass tedavileri geliştiriliyor ve bu iyi 
bir şey. Ancak PPD”den emin değilim. 

Yine de yasa yasadır. Formda bunun yanlış olduğuna dair bir şey yok. 
Don bütün bunları yaptı. Bunlar yüzünden polisi aradım, sonuncu olayda 
aramadım ancak kendileri zaten tanık oldu. Formun alt tarafında bir bölüm 
var, verdiğim ifadede doğruyu söylediğime yemin ettiğime dair bir bölüm. 
Orayı imzalıyorum, tarih atıyorum ve polis memuruna veriyorum. 

“Teşekkürler, Lou,” diyor. "Şimdi bölge savcısı seni görmek istiyor, sana 
bundan sonra olacakları anlatacak.” 

Bölge savcısı beyazlarla karışık siyah kıvırcık saçları olan orta yaşlı bir 
kadın. Masasının üzerindeki isim tabelasında, ASS'IT BEATRICE 
HUNSTON yazıyor. Teni zencefilli çörek renginde. Ofisi benim 
işyerimdeki ofisimden büyük ve her tarafı kitaplarla dolu. Sırtlarında siyah 
ve kırmızı kareler olan eski kitaplar. Sanki kimse tarafından okunmamış 
gibi görünüyorlar; onların gerçek olup olmadıklarını merak ediyorum. 
Masaüstünde bir veri levhası var ve benim tarafımdan bakıldığında siyah 
görünmesine rağmen ondan yansıyan ışık çenesinin alt bölgesinin rengini 
komik bir biçimde değiştiriyor. 

“Hayatta olmanıza sevindim, Bay Arrendale,” diyor. “Şanslıymışsınız. 
By Donald Poiteau hakkındaki şikayetinizi imzaladığınızı duydum, doğru 
mu?” 

“Evet,” diyorum. 

“Şimdi bundan sonra olacakları anlatmama izin verin. Yasaya göre Bay 
Poiteau eğer isterse bir jüri mahkemesince yargılanabilir. Elimizde bütün bu 
olayları onun gerçekleştirdiğine dair yeterli kanıtımız var ve bunlar 
mahkemeye sunulacaklar. Avukatı büyük olasılıkla ona suçlamaları kabul 
etmesini tavsiye edecektir. Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz?” 

““Hayır,” diyorum. Bana anlatmak istediğini biliyorum. “Eğer mahkeme 
talep ederek mahkemeyi meşgul etmezse, ceza süresi iner PPD yani çipin 
yerleştirilmesi ve uyum sağlaması için gereken süre kadar azalır. Eğer 


mahkum edilirse en az beş yıl hapis cezası alır. Bu arada hapis cezasının ne 
anlama geleceğini öğreneceğinden bence suçunu kabul edecektir.” 

“<“Ancak mahküm edilmeyebilir,” diyorum. 

Bölge savcısı bana gülümsüyor. “Artık böyle şeyler olmuyor,” diyor. “En 
azından elimizdeki kanıtlarla olmaz. Endişelenmenize gerek yok, artık size 
Zarar veremeyecek.” 

Endişelenmiyorum. Bunu söyleyene kadar da endişelenmiyordum. Don, 
gözaltına alındığından beri onunla ilgili endişelenmiyorum. Eğer kaçarsa, 
endişelenirim. Ancak şu anda endişelenmiyorum. 

“Eğer mahkemeye gelmezse ve eğer avukatı suçu kabullenme pazarlığı 
yaparsa, o zaman Sizi çağırmamıza gerek kalmayacak,” diyor. “Bunu birkaç 
gün içinde öğreniriz. Eğer mahkeme talebinde bulunursa tanık olarak 
çıkacaksınız. Bu da, ifadenizin hazırlanması ve daha sonra da mahkemede 
benimle ya da ofisimden birileriyle zaman geçirmek zorunda kalacağınız 
anlamına geliyor. Bunu anlıyor musunuz?” 

Ne dediğini anlıyorum. Söylemediği ya da bilmediği bir şey varsa o da 
işe gitmediğimde Bay Crenshaw'ın bana ne kadar öfkeleneceği. Umarım 
Don ve avukatı mahkeme konusunda ısrarcı olmazlar. “Evet,” diyorum. 

“İyi. PPD çipinin ortaya çıkmasıyla son on yılda tüm süreç değişti; her 
şey dosdoğru işliyor. Sadece birkaç olay mahkemeye taşınıyor. Kurbanlarla 
ve tanıklarla fazla zaman kaybedilmiyor. Bağlantıda olacağız, Bay 
Arrendale.” 

Sonunda savcılık binasından çıktığımda saat öğlene geliyor. Bay Aldrin 
bütün gün işe gitmeyebileceğimi söylemişti ancak Bay Crenshaw'ın bana 
öfkelenmek için bir neden bulmasını istemiyorum ve bu yüzden öğleden 
sonra çalışmak üzere ofise gidiyorum. Bilgisayar ekranında biçim 
düzenlerini eşleştirme konusunda bir test oluyoruz. Hepimiz bu konuda çok 
hızlıyız ve çabucak bitiriyoruz. Diğer testler de kolay ancak sıkıcı. Sabah 
çalışmadığım süreyi kapatmıyorum çünkü bu benim suçum değildi. 


ESKRİME (GİTMEDEN ÖNCE TELEVİZYONDAKİ BİLİM 


PROGRAMINI İZLİYORUM ÇÜNKÜ BU UZAY ÜZERİNE BİR 
PROGRAM. Bir konsorsiyum, yeni bir uzay üssü inşa ediyorlar. Tanıdığım 


bir logo görüyorum; çalıştığım şirketin uzay merkezli faaliyetlerde 
bulunduğunu bilmiyordum. Sunucu bunun milyarlarca dolara mal olacağını 
ve diğer yüklenici şirketleri açıklıyor. 

Belki de Bay Crenshaw'ın giderleri kısmak için ısrar etmesinin nedeni 
budur. Şirketin uzayda yatının yapması bence iyi bir şey, keşke benim de 
uzaya gitme fırsatım olsaydı. Otizmli olmasaydım, belki astronot ya da 
uzay bilimcisi olabilirdim. Ancak şimdi tedaviyle değişsem bile yeniden 
eğitim almam için artık çok geç. 

Belki de insanlar daha önce alamadıkları eğitimleri alabilmek için 
hayatlarını uzatmak anlamında ömür boyu süren tedaviler alıyorlar. Gerçi 
bu çok pahalı bir tedavi. Çoğu insan karşılayamaz. 


VARDIĞIMDA TOM VE LUCIMNIN EVİNİN ÖNÜNDE PARK 
ETMİŞ BİR ARABA GÖRÜYORUM. Marjory'nin arabası da orada. 
Koşmamış olmama rağmen kalbim daha hızlı atmaya başlıyor. 

Serin bir rüzgar esiyor. Serinlikte eskrim yapmak daha kolay ancak arka 
bahçede oturup sohbet etmek zor. 

İçeride Lucia, Marjory ve Susan konuşuyorlar. Ben girince susuyorlar. 

“Nasılsın, Lou?” diye soruyor Lucia. 

“İyiyim,” diyorum. Sanki dilim ağzımda şişiyor. 

“Don'un sana yaptıkları için üzgünüm,” diyor Marjory. 

“Bunları yapmasını ona sen söylemedin ki,” diyorum. “Senin suçun 
değil.” Bunu biliyor olmalı. 

“Onu demek istemedim,” diyor. “Sadece senin adına üzüldüm.” 

“Ben iyiyim,” diyorum yine. “Buradayım, şey değilim-” Söylemesi zor. 
“Nezarette değilim,” diyorum, ölü değilim, demekten kaçınarak. “Bu zor bir 
şey -beynine bir çip takılacağını söylüyorlar.” 

“Umarım takarlar,” diyor Lucia. Kaşlarını çatarak yüzünü asıyor. Susan 
da başını sallıyor ve duyamadığım bir şeyler söyleniyor. 

“Lou, bunun olmasını istemiyor gibi görünüyorsun,” diyor Marjory. 

“Bence bu korkunç bir şey,” diyorum. “Bir hata yaptı ancak onu bir 
başkasına dönüştürmeleri bence çok korkunç. 


“Senin düşündüğün gibi değil,” diyor Lucia. Gözlerini bana dikiyor. 
Onun herkesten daha iyi anlaması gerek; deneysel tedavi konusunu biliyor; 
Don'un başka birine dönüştürülmesinin beni neden rahatsız ettiğini biliyor. 
“Bir hata yaptı -hem de büyük bir hata. Seni öldürebilirdi, Lou. Seni 
öldürmüş olabilirdi, engellenmiş olmasaydı. Onu bir kase pudinge 
dönüştürseler yeridir, ancak o çipin tek yaptığı şey onun bir daha başka 
birine zarar vermesini engellemek.” 

Bu o kadar basit değil. Tıpkı bir sözcüğün bir cümlede farklı, bir 
başkasında daha farklı bir anlam ifade edeceği gibi ya da tonlamayla 
anlamının değiştirilebileceği gibi bir şey. Bu yüzden bir hareket koşullara 
göre yararlı ya da zararlı olabilir. PPD çipi, insanlara neyin zararlı ya da 
neyin yararlı olacağı konusunda karar verme becerisi vermiyor; isteği ya da 
girişimi ortadan kaldırarak zararlı hareketler yapmasını engelliyor. Bu aynı 
zamanda Don'un zaman zaman iyi şeyler yapmasını da engelleyecek. Bunu 
ben bile biliyorum ve Lucia'nın da bildiğinden eminim ancak bir nedenle 
bunu göz ardı ediyor. 

“Bu grupta ona bu kadar güvenmiş olmama şaşırıyorum.” diyor. "Böyle 
bir şey yapabileceğini asla düşünmemiştim. Adi bir hainmiş; onun kafasını 
kendi ellerimle koparabilirim.” 

İçimden bir ses, Lucia'nın şu anda benim hislerimden çok 
kendisininkileri düşündüğünü söylüyor. Don, onu kandırdığı için kalbi kırk; 
onu aptal yerine koyduğunu düşünüyor ve aptal yerine konmak istemiyor. 
Akıllı olmakla gurur duyuyor. Ona zarar verdiği için Don'un 
cezalandırılmasını istiyor. 

Bu hoş bir tutum değil ve Lucia'nın böyle yapabileceğini düşünmezdim. 
Onun Don'u tanımış olması gerektiğini düşündüğü gibi ben de onu mu 
tanımalıydım? Eğer normal insanlar diğerleriyle ilgili her şeyi, tüm sırları 
bilmeyi bekliyorlarsa buna nasıl katlanacaklarını düşünüyorlar? 

"İnsanların aklını okuyamazsın, Lucia,” diyor Marjory. 

“Bunu biliyorum!” Lucia tuhaf hareketler yapıyor, parmaklarıyla fiske 
atarak saçlarını savuruyor. “Lanet olsun -aptal yerine konmaktan nefret 
ediyorum ve o bana bunu yaptı.” Bana bakıyor. “Özür dilerim, Lou, 
bencilce davranıyorum. Önemli olan sensin ve senin nasıl olduğun.” 

Birkaç dakika önceki öfkeli bir kişiliğinden normal kişiliğine -genel 
kişiliğine- geçişini izlemek aşırı doymuş çözeltide oluşan bir kristal küreyi 
izlemek gibi bir şey. Ne yaptığını anlamış olmasına seviniyorum ve bir daha 


yapmamasını umuyorum. Kendini çözülmesi başkalarını çözümlemesinden 
daha yavaş oluyor. Acaba normal insanlarının kendi içlerine bakması 
otizmli insanlarınkinden daha mı uzun sürüyor yoksa beyinlerimiz bu 
konuda aynı hız da mı çalışıyor? Acaba kendi kişilik analizini yapması için 
Marjory'nin söylediklerine mi ihtiyacı vardı? 

Marjory'nin benimle ilgili gerçekten ne düşündüğünü merak ediyorum. 
Şu anda Lucia'ya bakıyor, ara sıra da bana da kaçamak bakışlar atıyor. 
Saçları o kadar güzel ki... kendimi onun saçlarının rengini, saçlarındaki 
farklı renklerin oranını ve hareket ettikçe ışığın saçları üzerinde yer 
değiştirişini analiz ederken buluyorum. 

Yere oturuyorum ve esneme hareketlerimi yapmaya başlıyorum. Bir süre 
sonra kadınlar da esneme hareketlerine başlıyorlar. Kaslarım gergin; ancak 
birkaç defada alnımı dizlerime değdirebiliyorum. Marjory hala yapamıyor; 
saçları aşağı düşüyor, dizlerine dokunuyor ancak alnı dizlerine on santim 
bile yaklaşmıyor. 

Esneme hareketlerimi bitirdiğimde ayağa kalkıyorum ve malzemeleri 
almak için odaya gidiyorum. Tom, Max ve turnuvadaki hakemle birlikte, 
Simon'la birlikte dışarıda. Işık halkaları bahçenin tam ortasında geniş bir 
aydınlık ve diğer yerlerde de gölgeler oluşturuyor. 

“Merhaba, dostum,” diyor Max. Bahçeye gelen her erkeğe dostum diye 
hitap eder. Bu saçma bir şey ancak o böyle biri. “Nasılsın?” 

“İyiyim,” diyorum. 

“Onu püskürtmek için eskrim tekniğini kullanmışsın,” diyor. “Keşke 
görebilseydim.” 

Şu anda ne düşünürse düşünsün, gerçek hayatta bence Max orada olmak 
istemezdi. 

“Lou, Simon seninle maç yapmak istiyor,” diyor Tom. Neyse o bana nasıl 
olduğumu sormuyor. 

“Tabii,” diyorum. “Maskemi takayım.” 

Simon, Tom kadar uzun boylu ve zayıf değil. Kapitoneden eski bir 
eskrim ceketi var, tıpkı geleneksel turnuva ceketlerine benziyor ancak yer 
yer yeşil benekleri var. “Teşekkürler,” diyor. Ve sonra sanki ceketinin 
rengine baktığımı anlamış gibi, “Kız kardeşim bir zamanlar kostüm niyetine 
yeşil bir ceket istemişti -ancak sonradan eskrimde, giysi boyamaktan daha 
başarılı olduğu anlaşıldı. İlk boyandığında daha berbat görünüyordu; neyse 
ki rengi soldu.” 


“Daha önce hiç yeşil eskrim ceketi görmemiştim,” diyorum. 

“Kimse görmemiştir,” diyor. Maskesi de kullanmaktan, eskimişlikten 
sararmış sıradan bir maske. Eldivenleri kahverengi. Maskemi takıyorum. 

“Hangi silahları tercih edersiniz?” diye soruyorum. 

“Senin favorin hangisi?” diye soruyor. 

Benim favorim yok; her silahın ve kombinasyonun kendisine göre beceri 
biçim düzeni var. 

“Epe ve kılıç dene,” diyor Tom. “Bunu izlemek keyifli olacak.” 

Epemi ve kılıcımı alıyorum ve en rahat biçimde tutana kadar onları 
elimde çeviriyorum -onları güçlükle elimde hissedebiliyorum, zaten 
doğrusu da bu. Simon'ın epesinin çan şeklinde bir koruması var, ancak 
kılıcının koruması daha basit bir halka. Eğer savuşturmaları iyi değilse, 
onun eline kolaylıkla tuş yapabilirim. Tuşlarımı sayıp saymayacağını merak 
ediyorum. O bir hakem: elbette dürüst olacaktır. 

Dizlerini kırmış, rahat görünüyor, tıpkı uzun zamandır eskrim yapan biri 
gibi. Selam veriyoruz; selamın ardından kılıcı vızıldayarak aşağı iniyor. 
Midemin kasıldığını hissediyorum. Bundan sonraki hareketini merak 
ediyorum. Daha başka bir şey düşünmeme fırsat vermeden kolunu tamamen 
uzanmış, arkada kalan bacağı düz bir biçimde bana doğru hamle yapıyor; 
bu, bizim bu bahçede hiç yapmadığımız bir şey. Arkaya doğru eğilerek 
kılıcımı aşağı indirip, yukarı kaldırarak onu savuşturmaya ve onun kılıcının 
üstüne dayamaya çalışıyorum -ancak çok hızlı, en az Tom kadar hızlı ve 
hemen kılıcını havaya kaldırarak beni savuşturuyor. Hamleden çok çabuk 
kurtuluyor ve ben onun bir anlık hareketsizliğinden yararlanamıyorum. 
Hemen gard pozisyonuna geçiyor. 

“İyi savuşturmaydı, ha? “diyor. 

Midem iyice kasılıyor ve bunun korku değil de heyecan olduğunu fark 
ediyorum. Tom'dan daha iyi olabilir. Kazanabilir ancak ben de bir şeyler 
öğrenirim. Yanlardan hamle yapıyor, ben de onu izliyorum. Birkaç hamle 
daha yapıyor, hepsi çok hızlı ve hepsini savuşturmayı beceriyorum, ancak 
hamle yapmıyorum. Biçim düzenini görmek istiyorum, çok farklı bir biçim 
düzeni var. Sürekli onu izliyorum. Alçak yüksek, yüksek alçak, alçak 
yüksek, alçak alçak, alçak yüksek, yüksek: diğerini bekliyorum, yeniden 
alçaldığında hamle yapıyorum ve bu defa beni savuşturamıyor, omzuna 
hafif bir tuş yapıyorum. 


“Güzel,” diyor geri çekilerek. “Mükemmel.” Tom'a bakıyorum, başını 
sallayarak sırıtıyor. Max ellerini başını üzerinde kenetlemiş; o da sırıtıyor. 
Biraz midem bulanıyor. Don'la park yerinde karşılaştığımızda onun yüzünü 
görmüştüm, ciğerlerinden çıkan havayı hissetmiş ve ona vurduğumda iki 
büklüm olduğunu görmüştüm. Başımı sallıyorum. 

“Sen iyi misin?” diye soruyor Tom. Bir şey söylemek istemiyorum. 
Devam etmek isteyip istemediğimi bilmiyorum. 

“Bir mola alabilirim," diyor Simon, gerçi daha karşılaşmaya başlayalı 
birkaç dakika oldu. Kendimi aptal gibi hissediyorum; bunu benim için 
yaptığını ve üzülmemen gerektiğini biliyorum ancak üzgünüm. Don'un 
ciğerlerinden boşalan nefesi, çıkardığı sesi, görüntüsünü ve hissettiklerin 
aklımdan çıkmıyor. Kafamın bir bölümünde kitapta hafıza, stres ve travma 
ile anlatılan şeyler var ancak daha büyük bir bölümünde sefillik, derin bir 
üzüntü, korku ve öfke birbirine sıkıca sarılmış durumda. 

Gözlerimi kırpıştırıp kafamda dalgalanan müziği duymaya çalışarak 
mücadele ediyorum. O karmaşık duygular dağılıyor ve kafamdan uçup 
gidiyorlar. “Ben... iyiyim..." diyorum. Konuşmak hala çok zor ancak 
kendimi daha iyi hissediyorum. Kılıcımı kaldırıyorum; Simon geriliyor ve o 
da kılıcını kaldırıyor. 

Yeniden selam veriyoruz. Bu defaki hamlesi yine çok hızlı ancak farklı; 
biçim düzenini kesinlikle anlayamıyorum ve buna rağmen hamle 
yapıyorum. Kılıcı, savunmamı aşıyor ve karımın sol tarafına dokunuyor. 
“Güzel," diyorum. 

“Beni çok zorluyorsun," diyor. Selam veriyor ve bu defa ilk hamle yapan 
ben oluyorum. Tuş yapamıyorum, onun hamleleri benimkilerden daha hızlı; 
bir açıklık yakalamadan önce birkaç kez onu savuşturmak zorunda 
kalıyorum. Ben tuş yapamadan o benim sağ omzuma dokunuyor. 

“Kesinlikle çok zorluyorsun," diyor. “Lou, gerçekten iyi bir eskrimcisin. 
Bunu turmuvada da anlamıştım; turnuvaya ilk katılanlar kazanamaz, senin 
de ilk katılımında bazı sorunların oldu ancak ne yaptığını bildiğin 
anlaşılıyordu. Hiç klasik eskrim yapmayı düşündün mü?" 

“Hayır," diyorum. “Ben sadece Tom ve Lucia'yı tanıyorum-" 

“Düşünmelisin. Tom ve Lucia'nın arka bahçesinde eğitim vermeleri 
çoğundan daha iyidir-" Simon arkasında ona surat yapan Tom'a bakıp 
sırıtıyor. “Ancak bazı klasik teknikler ayak hareketlerini geliştirebilir. Sana 
son tuş yapmamın nedeni hızlı olmamla ilgili değildi, ayağımı doğru yere 


koyarak en iyi mesafeyi yakalamayı bilmemle ilgiliydi." Simon maskesini 
çıkarıyor, epesinin dış kapı askısına asıyor ve elini bana uzatıyor. “Bu 
keyifli karşılaşma için teşekkürler, Lou. Nefesimi toparladığımda belki bir 
maç daha yaparız.“ 

“Teşekkür ederim," diyorum ve elini sıkıyorum. Simon insanın elini 
Tom'dan daha güçlü sıkıyor. Ben de nefessiz kalıyorum; kılıcımı asıyorum 
ve maskemi boş sandalyelerden birinin altına koyup oturuyorum. Simon'un 
benden gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığı merak ediyorum. Yoksa o da Don 
gibi daha sonra benden nefret mi edecek? Acaba Tom ona otizmli 
olduğumu söyledi mi? 


ON ALTI 


“ÜZGÜNÜM,” DİYOR LUCIA. Malzemelerini alıp bahçeye gelip 
yanıma oturuyor. “Öyle patlamamalıydım.” 

“Üzülmedim,” diyorum. Artık üzülmüyorum çünkü hatasını anladı ve bir 
daha yapmıyor. 

“İyi. Bak... Marjory'den hoşlandığını biliyorum ve Marjory de senden 
hoşlanıyor. Don'un yaptıklarının bunu mahvetmesine izin verme, tamam 
mı?” 

“Marjory benden özel bir biçimde mi hoşlanıyor, bunu bilmiyorum,” 
diyorum. “Don öyle olduğunu söyledi ancak Marjory böyle bir şey 
söylemedi.” 

“Biliyorum. Bunlar zor işler. Yetişkinler çocuklar kadar dosdoğru 
değillerdir ve bu yüzden başlarına birçok dert açarlar.” 

Marjory ceketinin fermuarını çekerek evden çıkıp geliyor. Bana ya da 
Lucia'ya sırıtıyor -hangimize olduğunu anlamıyorum- çünkü fermuarı tuhaf 
bir ses çıkararak dikkatimi dağıtıyor. “Çörekleri biraz fazla kaçırmışım 
galiba,” diyor. “Ya da yeterince yürümüyorum.” 

“Gel-” Lucia ellerini uzatıyor ve Marjory, Lucia'nın fermuarını 
çekmesine yardım etmesi için onun yanına geliyor. Elleri uzatmanın yardım 
etmek için bir işaret olduğunu bilmiyordum. Elleri uzatmanın yardım 
istendiği anlamına geldiğini düşünüyordum. Belki her ikisi için de “gel” 
demek yeterlidir. 

“Maç yapmak ister misin, Lou?” diye soruyor Marjory. 

“Evet,” diyorum. Yüzümün kızardığını hissedebiliyorum. Maskemi 
takıyorum ve epemi alıyorum. “Epe ve kılıçla mı dövüşmek istersin?” 

“Olur,” diyor Marjory. Maskesini takıyor ve ben artık onun yüzünü 
göremiyorum, sadece gözlerinin ve konuştuğunda dişlerini ışıltısını 
görebiliyomm. Eskrim kostümünün altında bedeninin biçimini 
görebiliyorum. O biçime dokunmak istiyorum ancak bu uygun olmaz. Bunu 
sadece sevgililer yapar. 

Marjory selam veriyor. Biçim düzeni Tom'unkinden daha farklı, tuş 
yapabilirim ancak sonra maç biter. Savuşturuyorum, kısa hamleler 
yapıyorum, yeniden savuşturuyorum. Kılıçlarımız birbirine dokunuyor; bu 


dokunuşla onun elini hissedebiliyorum; o birbirimize odokunmadan 
birbirimize temas ediyoruz. Kolunu açıyor, ileri geri hareket ediyor ve ben 
de onunla birlikte hareket ediyorum. Bu bir çeşit dans, hareketin bir biçim 
düzeni ancak müzik yok. Kafamın içinde bu dans için en doğru olan müziği 
bulmaya çalışıyorum. Kendi biçim düzenimi onunkiyle eşleştirmek komik 
bir duygu, onu yenmek değil sadece bu teması hissetmek istiyorum. 

Paganini. Bir numaralı keman konçertosu, re majör, opus 6. Tam olarak 
doğru müzik değil ancak şu anda düşünebileceklerimden doğruya en yakın 
olanı. Görkemli ancak hızlı değil, Marjory aradaki eslerde ritim değiştiriyor. 
Ben kafamdaki müziği kendi hareketlerimize göre yavaşlatıp, 
hızlandırıyorum. 

Acaba Marjory'nin kafasında hangi müzik var? Acaba benim duyduğum 
müziği o da duyabiliyor mu? İkimizde aynı müziği duyarken acaba aynı 
şekilde mi duyuyoruz? Ben sesleri karanlığın üzerindeki renkler olarak 
algılıyorum; o ışığın üzerindeki karanlık çizgiler olarak algılıyor olabilir, 
tıpkı notaların kağıda yazılması gibi. 

Marjory'nin tuşu düşüncelerimi dağıtıyor. “Güzel,” diyorum ve geri adım 
atıyorum. Başıyla onaylıyor ve birbirimize yeniden selam veriyoruz. 

Düşünmenin ışık, düşünmemenin de karanlık olarak tanımlandığı bir şey 
okumuştum. Eskrim yaparken başka şeyler düşünüyorum ve Marjory 
benden daha hızlı hareket ederek tuş yapıyor. Yani eğer o başka şeyler 
düşünmüyorsa, bu düşünmeme durumu onu daha mı hızlandırıyor ve 
karanlık yine ışıktan daha mı hızlı oluyor? 

Düşüncenin hızını bilmiyorum. Düşünme hızının her insan için aynı olup 
olmadığını bilmiyorum. Düşünmeyi farklı kılan acaba düşünme hızı mı 
yoksa daha ileriyi düşünme mi? 

Kemanlar spiral bir biçim düzeninde yükseliyor ve Marjory'nin biçim 
düzeni dağılıyor. Dansın içinde yavaşça süzülüyorum ki artık bu solo bir 
dans ve ona tuş yapıyorum. 

“Güzel,” diyor ve geriliyor. Kesik kesik nefes alarak hareket ediyor. 
“Beni hakladın, Lou; epey uzun sürdü.” 

“Bana ne dersin?” diyor Simon. Marjory'yle daha fazla eskrim yapmak 
istiyorum ancak Simon'la da maç yapmaktan hoşlanmıştım, onunla da 
eskrim yapmak istiyorum. 

Bu defa kafamdaki müzik bizimle birlikte başlıyor ancak farklı bir 
müzik. Sarasate'nin Carmen Fantezisi... Simon'ın beni kedi gibi sinsice 


kuşatıp, boşluk arayışına ve benim yoğun konsantrasyonuma çok uygun. 
Dans edebildiğimi bilmiyordum -bu sosyal bir şeydi ve ben bu konuda her 
zaman kaskatı ve beceriksizdim. Şimdi -elimdeki kılıcımla- kafamın 
içindeki müziğe uygun hareket etmek kendimi iyi hissettiriyor. 

Simon benden daha iyi ancak bu beni rahatsız etmiyor. Onun neler 
yaptığını, benim neler yapabildiğim görmek istiyorum. Tuş yapıyor, bir tane 
daha sonra bir tane de ben yapıyorum. “Beşte bitsin mi?” diye soruyor. 
Başımla onaylıyorum, nefessiz kalıyorum. Bu defa ikimiz de hemen tuş 
yapamıyoruz; mücadele etmeye devam ediyoruz ta ki ben bir tuş daha 
yapana kadar, beceriden çok şans. Şimdi eşitiz. Diğerleri sessizce izliyorlar. 
Onların ilgisini hissedebiliyorum. İleri, yana hamle, kuşatma, geri. Simon 
yaptığım her hareketi sayıyor ve tahmin edebiliyor; ben sadece 
sayabiliyorum. Sonunda göremediğim bir şey yapıyor -kılıcı tam onu 
savuşturduğum yerden yeniden beliriyor ve maçın son tuşunu yapıyor. 

Akşam havası serin olmasına rağmen yüzümden ter damlıyor. Kötü 
koktuğuma eminim ancak Marjory yine de yanıma gelip koluma 
dokunuyor. 

“Harikaydın, Lou,” diyor. Maskemi çıkarıyorum. Gözleri ışıldıyor; 
yüzünde, neredeyse saçlarına kadar uzanan bir gülümseme var. 

“Terliyim,” diyorum. 

“Böyle bir maçın ardından elbette terli olacaksın,” diyor. “Vay be, bu 
şekilde eskrim yapabildiğini bilmiyordum.” 

“Ben de,” diyorum. 

“Artık öğrendiğimize göre,” diyor Tom, “seni başka turnuvalara da 
sokabiliriz. Sen ne düşünüyorsun, Simon?” 

“Bence fazlasıyla hazır. Eyaletin usta eskrimcileri onu yenebilirler ancak 
turnuva heyecanını bir kez bastırdı mı, ustaları bile zorlayabilir.” 

“Pekala, bizimle başka bir turnuvaya katılmak ister misin, Lou?” diye 
soruyor Tom. 

Kaskatı kesiliyorum. Sanırım benim için iyi bir şey yapmak istiyorlar, 
ancak Don bana turnuva yüzünden öfkelendi. Ya her turnuvada birisi bana 
öfkelenir ve her defasında benim yüzümden birbiri ardına insanların beynin 
PPD çipi yerleştirilirse? 

“Cumartesi tüm gün mü sürüyor?” diyorum. 

“Evet ve bazen de Pazar tüm gün,” diyor Lucia. “Bu sorun olur mu?” 

“Ben-Ben Pazar günleri kiliseye gidiyorum,” diyorum. 


Majory bana bakıyor. “Kiliseye gittiğini bilmiyordum, Lou,” diyor. 
“Sadece Cumartesi günleri katılabilirsin... Cumartesi günü de mi sorun var, 
Lou?” 

Hazır bir yanıtım yok. Onlara Don'la ilgili düşüncelerimi anlattığımda 
anlayacaklarını sanmıyorum. Hepsi bana bakıyor ve ben içime doğru 
büzüştüğümü hissediyorum. Onları öfkelendirmek istemiyorum. 

“En yakın tumuva Şükran Günü'nden hemen sonra,” diyor Simon. “Bu 
akşam karar vermene gerek yok.” Merakla bana bakıyor. “Yoksa birilerinin 
tuşlarını saymayacağından mı endişeleniyorsun, Lou?” 

“Hayır...” Boğazımın düğümlendiğini hissediyorum. “Don'la ilgili bu,” 
diyorum. “Bana turnuvada öfkelenmişti... bu yüzden öfkelendiğini 
düşünüyorum. Bunların bir başkasının daha başına gelmesini istemiyorum.” 

“Bu senin suçun değil,” diyor Lucia. Ancak sesi öfkeli geliyor. İşte, hep 
böyle oluyor. İnsanlar bana öfkelenmeseler bile benim yüzümden 
öfkeleniyorlar. Bunun benim suçum olmasına ya da benim neden olmama 
gerek yok. 

“Seni anlıyorum,” diyor Marjory. “Sorun çıksın istemiyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

“Ve birilerinin sana öfkelenmeyeceğinden emin olamıyorsun.” 

“Evet.” 

“Ama Lou -insanlar başkalarına nedensiz yere de öfkelenebiliyorlar. Don 
aslında Tom'a öfkelendi. Başka insanlar da Simon'a öfkelenebilir; bana 
öfkelenmiş olan insanlar tanıyorum. Bunlar oluyor. İnsanlar yanlış bir şey 
yapmadığı sürece durup da başkalarını öfkelendiriyor muyum diye 
düşünmemeliler.” 

“Bu seni rahatsız etmeyebilir,” diyorum. 

Bana bakıyor, bu bakışında bir anlam olduğunu biliyorum ancak ne 
olduğunu bilmiyorum, normal biri olsaydım bilir miydim? Normal insanlar 
bu bakışların anlamını nasıl öğreniyorlar? 

“Belki etmiyordur,” diyor. “Eskiden hep kendimi suçlardım. Çok fazla 
endişelenirdim. Ancak-” duraksıyor; onun en kibar sözcüğü aradığına 
eminim. “Ne kadar endişelenmen gerektiğini kestirmek güç,” diyor 
sonunda. 

“Evet,” diyorum. 

“Sorun, her şeyin senin suçun olduğunu düşünmeni isteyen insanlarda,” 
diyor Lucia. “Onlar her zaman kendi duygularından dolayı, özellikle de 


öfkelerinden dolayı başkalarını suçlamak isterler.” 

“Ancak bazen öfkenin haklı nedenleri vardır,” diyor Marjory. “Bunun 
Don ve Lou için geçerli olduğunu söylemiyorum; Lou yanlış bir şey 
yapmadı. Bu sadece kendisinden daha iyi olduğu için Don'un 
kıskançlığıydı. Ancak ben Lou'nun ne demek istediğini anlıyorum. Bir 
başkasının başının derde girmesine neden olmak istemiyor.” 

“Neden olmaz,” diyor Lucia. “O böyle biri değil.” Bana Marjory'den 
farklı bir biçimde bakıyor, bu bakışın da ne anlama geldiğini bilmiyorum. 

“Lucia, neden Simon'la bir maç yapmıyorsun?” diyor Tom. Herkes durup 
ona bakıyor. 

Lucia'nın hafiften ağzı açılıyor. Sonra hızla kapatıyor. “Pekala,” diyor. 
“Uzun zaman oldu, Simon.” 

“Zevkle,” diyor Simon, gülümseyerek. 

“Lucia ve Simon'ı izliyorum. Simon, Lucia'dan daha iyi ancak çok fazla 
sayı alamıyor. Onun Lucia'nın seviyesinde dövüştüğünü görebiliyorum, 
tüm becerisini ortaya koymuyor. Bu kibar bir davranış. Marjory'nin 
yanımdaki varlığını, taşların kenarlarına dökülmüş kuru yapraklarının 
kokusunu, enseme vuran serin rüzgarı hissedebiliyorum. 


SAAT DOKUZDA HAVA ARTIK SERİN DEĞİL, OLDUKÇA 
SOĞUK. Hepimiz içeri giriyoruz ve Lucia sıcak çikolata hazırlıyor. Bu 
yılın ilk sıcak çikolatası. Diğerleri konuşuyor; ben arkamı yeşil yastığa 
yaslamış halde, bir yandan dinlerken bir yandan da Majory'yi izliyorum. 
Konuşurken ellerini çok fazla kullanıyor. Birkaç kez, bana otizmin bir 
işareti olduğu söylenen el çırpma hareketini yapıyor. Bunu yapan başka 
insanlar da gördüm ve her zaman onların da otizmli ya da kısmen otizmli 
olup olmadığını düşündüm. 

Şu anda turnuvalardan konuşuyorlar -geçmişten hatırladıkları kadarıyla 
kimin kazandığını, kimin hakemlik yaptığını ve insanların nasıl 
davrandıklarını. Kimse Don'dan söz etmiyor. Bazen isimleri takip etmekte 
zorlanıyorum; bu insanları tanımıyorum. Bart denen kişiye neden kurbağa 
dediklerini anlamıyorum; Bart'ın siğilli derisi olan gerçek bir amfibik 
olduğunu kastettiklerini sanmıyorum, tıpkı Don için alçak dedikleri gibi. 


Gözlerimi Marjory'den; Tom'a, Simon'a, Lucia'ya, Max'a sonra da 
Susan'a çeviriyorum, kimin ne zaman konuştuğunu izlemeye çalışıyorum 
ancak kimin ne zaman susacağını ve diğerinin konuşmaya başlayacağını ya 
da tam tersini tahmin edemiyorum. Bazen konuşanlar arasında birkaç 
saniyelik boşluklar oluyor ve bazen de biri konuşurken diğeri de 
konuşmaya başlıyor. 

Bunun kendine göre büyüleyici bir yanı var. Karmaşık bir sistemdeki 
biçim düzenlerini izlemek gibi bir şey. Çözeltinin dengesi yer değiştirirken 
moleküllerin parçalanıp yeniden birleşmesini izlemek gibi bir şey. 
Neredeyse anladığımı düşünmeye başlarken beklenmedik bir anda bir şey 
oluyor. İnsanların hem konuşmaya katılıp hem de aynı anda konuyu nasıl 
takip ettiklerini bilemiyorum. 

Yavaş yavaş Simon konuşmaya başladığında herkesin sustuğunu fark 
etmeye başlıyorum. O çok fazla başkasının lafına girmiyor ancak başkaları 
onun lafına giriyor. üretmenlerimden biri, konuşmacının kendisinden sonra 
kimin konuşacağını ona bakarak belli eder, demişti. O zamanlar birinin 
nereye baktığını, uzun süre bakmazsa, anlayamıyordum. Şimdi insanların 
nereye baktıklarını takip edebiliyorum. Simon farklı insanlara bakıyor. Max 
ve Susan her zaman önce Simon'a bakarak ona öncelik gösteriyorlar. Tom, 
Simon'a sürecin yarısında bakıyor. Lucia ise üçte bir oranında bakıyor. 
Birisi Simon'a baktığında, Simon her zaman yeniden konuşmaya 
başlamıyor; o zaman ona bakan kişi gözlerini başkasına çeviriyor. 

Ancak bunlar çok çabuk oluyor; tüm olanları nasıl takip ediyorlar? Ve 
Tom neden bazen Simon'a bakıyor ve diğer zamanlarda bakmıyor? Simon'a 
bakması gerektiğini nereden anlıyor? 

Marjory'nin bana baktığını fark ediyorum, yüzümün ve ensemin 
kızardığını anladığını hissediyorum. Diğerlerinin sesleri belirsizleşiyor; 
görüşüm bulanıklaşıyor. Gölgelerin içine gizlenmek istiyorum ancak hiç 
gölge yok. Başımı eğiyorum. Onun sesini dinliyorum ancak o çok fazla 
konuşmuyor. 

Sonra malzemelerden konuşmaya başlıyorlar: çelik mi yoksa alaşım kılıç 
mı? Yeni çelik kılıçlar mı yoksa yeni alaşım kılıçlar mı? Anlaşılan herkes 
çelik kılıcı tercih ediyor, ancak Simon, son resmi karşılaşmalardan birinde 
gördüğü, içine yerleştirilmiş bir çip sayesinde birbirine dokunduğunda çelik 
gibi ses çıkaran alaşım bir kılıçtan söz ediyor. Tuhaf olduğunu söylüyor. 
Sonra gitmesi gerektiğini söyleyerek ayağa kalkıyor. Tom ve Max de ayağa 


kalkıyor. Ben de ayağa kalkıyorum. Simon, Tom'un elini sıkıp, “Çok 
keyifliydi -davet ettiğiniz için teşekkürler,” diyor. 

“Her zaman,” diyor Tom. 

Max elini uzatıp, “Geldiğiniz için teşekkürler; bizim için bir şerefti,” 
diyor. 

Simon onun da elini sıkarak, “Her zaman,” diyor. 

Ben elimi uzatıp uzatmamam gerektiğini bilemiyorum ancak Simon 
aniden elini uzatınca elini sıkıyorum -çok anlamsız- sonra da bana, 
“Teşekkürler, Lou; çok keyif aldım,” diyor. 

“Her zaman,” diyorum. Odada bir anlık gerginlik oluyor ve ben de 
uygunsuz bir şey söylemiş olmaktan endişeleniyorum - gerçi ben Tom ve 
Max'i taklit ediyordum- sonra Simon parmağıyla hafifçe koluma vurarak, 
“Umarım tumuvalar konusunda fikrini değiştirirsin,” diyor. “Seninle maç 
yapmak bir zevkti.” 

“Teşekkür ederim,” diyorum. 

Simon kapıdan çıkarken, “Ben de gitmeliyim,” diyor Max. Susan da 
oturduğu yerden kalkıyor. Artık gitme zamanı. Çevreme bakınıyorum; 
bütün yüzlerde dostça bir ifade görüyorum ancak Don'un yüzü de öyle 
görünürdü. Eğer bu insanlardan bir bana öfkeliyse, bunu nasıl anlayacağım? 
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PERŞEMBE GÜNÜ, DOKTORLARA SORULAR 
SORABİLECEĞİMİZ KISA BİR SAĞLIK TOPLANTIMIZ VAR. 

Bunlardan biri beyaz, kıvırcık saçlı Dr. Ransome, diğeriyse kafasına 
yapışmış gibi görünen siyah düz saçlı Dr. Handsel. 

“Bu geri çevrilebilir bir şey mi?”diye soruyor Linda. 

“Şey... hayır. Yaptığı şey kalıcı.” 

“Yani beğenmezsek kendi normal halimize dönemiyor muyuz?” 

Aslında halimizin normal olmadığını söyleyerek başlamak gerek ancak 
bunu yüksek sesle dillendirmiyorum. Bunu Linda da benim gibi biliyor. 
Espri yapıyor. 

“Tı... hayır, dönemiyorsunuz. Yani büyük olasılıkla. Zaten ben neden-” 

“Ben tedaviyi ister miyim, bilemiyorum?” diyor Cameron. “Şu anki 
halimi seviyorum. Dönüşeceğim halimi seveceğimden emin değilim. 


“Çok farklı olmayacaktır,” diyor Dr. Ransome. 

Ancak her değişiklik, değişikliktir. Don, benim peşime düşmeden önceki 
halimden farklıyım. Sadece yaptıkları değil, o polis memurlarıyla tanışmak 
da beni değiştirdi. Daha bilmediğim bir şey biliyorum ve bilgi insanı 
değiştirir. Elimi kaldırıyorum. 

“Evet, Lou,” diyor Dr. Ransome. 

“Bizi nasıl değiştirmeyeceğini anlamıyorum,” diyorum. “Eğer algı 
işlememizi normale dönüştürüyorsa, bu veri girişinin türünü ve oranını 
değiştirecektir ve bu da algımızı ve işlemlerimizi değiştirecektir.” 

“Evet, ancak siz -kişiliğiniz- aynı kalacak ya da olabildiğince aynı 
kalacak. Aynı şeylerden hoşlanacaksınız; aynı şekilde tepki vereceksiniz.” 

“O zaman değişim niye?” diye soruyor Linda. Sesi öfkeli geliyor ancak 
onun daha çok kaygılı olduğunu biliyorum. “Bize, ihtiyaç duyduğumuz 
desteklere ihtiyaç duymamamız için değişmemizi istediklerini söylüyorlar - 
ancak onlara ihtiyaç duymazsak o zaman hoşlandığımız ve 
hoşlanmadığımız şeyler değişecek... değil mi?” 

“Aşırı yüklemeyi, tolere etmeyi öğrenmek için çok zaman harcadım,” 
diyor Dale. “Ya hemen kavramam gereken şeyleri bir anda kavramamaya 
başlarsam?” Gözü yine delice seğirmeye başlıyor. 

“Tüm bunların olabileceğini düşünmüyoruz,” diyor doktor yine. 
“Primatologlar, sosyal etkileşimde sadece olumlu değişiklikler saptadılar.” 

“Ben lanet olası bir şempanze değilim!” Dale elini masaya vuruyor. Bir 
an için sol gözü açık kalıyor; sonra yine tiki başlıyor. 

Doktor şaşkın görünüyor. Dale'in öfkelenmesine neden şaşırıyor ki? 
Kendi (o davranışlarının oObir oprimatoloğun şempanzeler oüzerindeki 
araştırmasına göre değerlendirilmesini ister miydi acaba? Yoksa bu 
normallerin yaptığı bir şey mi? Kendilerini diğer primatlar gibi mi 
görüyorlar? Buna inanamıyorum. 

“Kimse öyle olduğunu söylemiyor,” diyor doktor, pek de onaylamayan 
bir tonda. “Sadece... elimizdeki en iyi modeller onlar. Ve tedaviden sonra 
sadece sosyal eksiklikleri değişerek gözle görülür bir kişiliğe sahip 
oldular... Dünyadaki tüm şempanzeler hayvanat bahçesi ya da araştırma 
kurumları gibi korunmalı yerlerde yaşıyorlar. Bir zamanlar vahşi doğada, 
Afrika'nın ormanlarında yaşıyorlardı. Doğada yaşasalardı, bu şempanzeler 
otizmli olurlar mıydı acaba, yoksa esir gibi yaşamanın stresi mi onları 
değiştirdi? 


Bir slayt, ekranı aydınlatıyor. “Bu, birkaç yüz fotoğrafının içinden beynin 
tanıdık bir yüzü seçtiği andaki faaliyet biçim düzenidir,” diyor. Beynin 
çevresinde gri dış hatlarıyla birlikte parlak yeşil noktalar var. Okuduklarım 
sayesinde, bazı bölümleri tanıyabiliyorum... hayır, bu slaydı tanıyorum. 
Beynin İşlevselliği kitabının 16. bölümündeki 16/43-d numaralı resimden 
tanıyorum. “Ve burada da-” Slayt değişiyor. “Bu da aynı görevi yapan 
otizmli beynin faaliyet biçim düzeni.” Gri dış hatlar ve parlak yeşil noktalar. 
Aynı bölümün 16/43-c numaralı resmi. 

Kitaptaki resimlerin altında yazılanları hatırlamaya çalışıyorum. Orada 
ilk resim için, bir grup fotoğraf içinden tanıdık olanı seçen, normal bir 
beyin faaliyeti yazdığını sanmıyorum. Sanırım bu, benzer bir yüze bakan 
normal beyin faaliyetiydi. Evet hatırlıyorum. Erkek üniversite öğrencileri 
arasından seçilen dokuz sağlıklı gönüllüyle yapılan bir araştırmaydı. 

Başka bir slayt ekrana gelmiş bile. Yine gri bir dış hat, yine parlak 
noktalar var, ancak bu defa maviler. Doktor konuşmaya devam ediyor. Bu 
da hatırladığım resimlerden biri. Kitapta neler yazdığını hatırlamaya ve 
doktorun söylediklerini dinlemeye çalışıyorum ancak beceremiyorum. Her 
şey birbirine karışıyor. 

Elimi kaldırıyorum. Duruyor ve “Evet, Lou?” diyor. 

“Daha sonra bakmak için bunların bir kopyasını alabilir miyiz? Hepsini 
bir anda anlamak zor.” 

Kaşlarını çatıyor. “Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, Lou. Bunlar 
tescilli - çok gizli- bilgiler. Daha fazlasını öğrenmek istiyorsan bana ya da 
danışmanlara soru sorabilirsiniz ya da slaytlara yeniden bakabilirsiniz,” - 
sırıtıyor- “Nörolog olmadığınız için size fazla bir şey ifade edeceklerini 
sanmıyorum.” 

“Ben bir şeyler okudum,” diyorum. 

“Giddi misin...” Ağır ağır konuşmaya başlıyor. “Ne okudun, Lou?” 

“Bazı kitaplar,” diyorum. Hangi kitapları okuduğumu ona söylemek 
istemiyorum ve bunun nedenini bilmiyorum. 

“Beyinle mi ilgili?” diye soruyor. 

“Evet -siz tedaviye başlamadan önce nasıl çalıştığını öğrenmek istedim.” 

“Ve... anlayabildin mi?” 

“Biraz karışık,” diyorum. “Paralel işletimli bilgisayara benziyor ya da 
onun gibi.” 


“Haklısın; çok karışıktır,” diyor. Sesi tatmin olmuş gibi çıkıyor. 
Anladığımı söylemediğime memnun olmuş gibi. Acaba ona bu resimleri 
bildiğimi söylesem ne derdi? 

Cameron ve Dale bana bakıyorlar. Bailey bile bir ara bakıp sonra başını 
çeviriyor. Ne bildiğimi bilmek istiyorlar. Onlara söylemeli miyim, 
bilmiyorum çünkü henüz daha ne bildiğimi bilmiyorum -ya da bildiklerimin 
bu bağlamda ne anlama geldiğini bilmiyorum. 

Kitapla ilgili düşüncelerimi bir yana bırakıp sadece dinliyorum, bu arada 
gelip giden slaytları ezberliyorum. Bu şekilde bilgiyi kavramam zor - 
hiçbirimiz kavrayamayız- ancak daha sonra kitapla karşılaştıracak kadar 
hatırlarım. 

Sonunda slaytlar değişiyor ve beynin renkli noktalı gri dış hatları yerine 
moleküller geliyor. Bunları tanımıyorum; bunlar organik kimya kitabında 
yoktu. Ancak hidroksil gruplarının nerede, amino gruplarının nerede 
olduğunu biliyorum. 

“Bu enzim, sinirsel gelişim faktörünün gen anlatımını düzenler,” diyor 
doktor. “Normal beyinlerde, geri besleme çevriminin bu bölümü, sosyal 
olarak önemli sinyallerin öncelikli olarak işlemlenmesini sağlamak için 
dikkat kontrol mekanizmasıyla etkileşime geçer - işte bu, sizin gibi 
insanların yaşadığı sorunlardan bir tanesi.” 

Bizim onlar için birer vaka olduğumuzu belirtmekten asla vazgeçmiyor. 

“Bu aynı zamanda otizmli doğanlar yani ana rahminde tanı konamamış 
ve tedavi edilememiş bebekler ya da beynin normal gelişimini engellemiş, 
belirli çocukluk enfeksiyonları geçirmiş olan çocuklara uygulanan tedavi 
paketinin bir parçasıdır. Bu yeni tedavimizin yaptığı şey bunu değiştirmek - 
böylece yetişkin beyninin sinirsel gelişimini etkileyecek.” 

“Yani -bizim diğer insanlara dikkatimizi vermemizi mi sağlayacak?” diye 
soruyor Linda. 

“Hayır, hayır -bunu yapabildiğinizi zaten biliyoruz. Bizler yirminci 
yüzyılın ortalarında otizmlilerin hiçbir şeye dikkatini veremeyen insanlar 
olduğunu düşünen aptallardan değiliz. Tedavinin yapacağı şey, sizin sosyal 
sinyallere ilgi göstermenize yardımcı olmaktır -yüz ifadeleri, ses tonları, 
mimikler ve bunun gibi sinyaller.” 

Dale kaba bir mimik yapıyor, doktor ona ilgi göstermiyor. Gerçekten 
görmedi mi yoksa aldırış etmedi mi merak ediyorum. 


“Peki, yeni verileri işlemlemek için insanların eğitilmesi gerekmiyor mu 
-tıpkı kör insanlara yapıldığı gibi?” 

“Elbette. Bu yüzden tedavinin bir eğitim aşaması var. Bilgisayarın 
ürettiği yüzler kullanılarak sosyal karşılaşma simülasyonları-” Başka bir 
slayt geliyor, bu üst dudağını kıvırmış, alt dudağını aşağı sarkıtmış bir 
şempanzeye ait. Hepimiz kontrolsüz bir biçimde kahkahalar atıyoruz. 
Doktorun yüzü kızarıyor. “Üzgünüm -bu yanlış slayt. Elbette, yanlış slayt. 
Ben insan yüzlerinden söz ediyorum ve insanların sosyal etkileşiminden. 
Temel bir değerlendirme yapacağız ve sizler iki aydan dört aya kadar tedavi 
öncesi eğitimi alacaksınız.” 

“Maymunların yüzüne bakarak!” diyor Linda, kahkahalar atarak. 
Hepimiz kıkırdıyoruz. 

“Bunun bir hata olduğunu söyledim,” diyor doktor. “Bu süreç için 
psikoterapistler yetiştirdik... Bu çok önemli bir konu.” 

Şempanzenin resmi daire biçiminde oturan bir grup insanla yer 
değiştiriyor; bir tanesi konuşuyor, diğerleri dikkatle onu dinliyorlar. Başka 
bir slayt geliyor, bu defa birisi giyim mağazasında bir satıcıyla konuşuyor. 
Bir diğerinde, kalabalık bir ofiste telefonda konuşan biri var. Hepsi çok 
normal ve hepsi çok sıkıcı görünüyor. Doktor eskrim turnuvasına katılmış 
ya da park yerinde saldırıya uğradıktan sonra polislerle konuşan birinin 
resmini göstermiyor. Slaytların arasında polisle konuşan birini gösteren tek 
resmin başlığı ise, Adres Sormak. Slaytta polis, yüzünde sahte bir 
gülümsemeyle bir kolunu uzatmış, işaret ediyor; diğer kişinin komik bir 
şapkası, küçük bir sırt çantası ve elinde Turist Rehberi yazan bir kitabı var. 

Hepsi yapmacık. Bütün resimler yapmacık ve belki insanlar gerçek 
insanlar bile değil. Büyük olasılıkla bilgisayarın ürettiği tiplemeler. Bizim 
normale dönüşmemiz gerekiyor, gerçek insanlara, ancak onlar bizim bu 
yapmacık, sahte sahnelerden bir şeyler öğrenmemizi bekliyorlar. Doktor ve 
asistanları oObizim ne gibi durumlarla karşılaştığımızı ya da 
karşılaşabileceğimiz durumları bildiklerini ve bunlarla nasıl başa 
çıkabileceğimizi öğretebileceklerini sanıyorlar. Bu bana geçen yüzyılda 
insanların hangi sözcüklere ihtiyaç duyduğunu bildiğini sanan ve onlara 
“gerekli” bir sözcük dağarcığı öğreten terapistleri anımsattı. Bunlardan 
bazıları © insanların ailelerine başka sözcük öğrenmelerine izin 
vermemelerini, hatta bunun gerekli sözcük dağarcığını öğrenmelerini 
engelleyebileceğini söyledi. 


Bunlar gibi insanlar neler bilmediklerini bilmiyorlar. Annem, on iki 
yaşına gelmeden önce anlamadığım bir şey söylerdi: "Bilmeyenler ve 
bilmediklerini bilmeyenler aptaldır...” Doktor turnuvada tuşlarımı saymayan 
adamla, eskrim grubunda kıskançlık duyan adamla ve vandalizmle ya da 
tehditlerle ilgili rapor tutan polislerle başa çıkmam gerektiğini bilmiyor. 

Doktor şimdi de sosyal becerilerin genelleştirilmesinden söz ediyor. 
Tedaviden ve eğitimden sonra sosyal becerilerimizin günlük hayattaki tüm 
durumlar için genelleşeceğini söylüyor. Acaba Don'un sosyal becerileriyle 
ilgili ne düşünürdü? 

Saate bakıyorum. Saniyeler birbirini kovalıyor; iki saat neredeyse dolmak 
üzere. Doktor başka soru olup olmadığını soruyor. Ben başımı eğiyorum. 
Benim sormak istediğim sorular böyle bir toplantı için uygun değil ve zaten 
yanıtlayacağını sanmıyorum. 

“Ne zaman başlayacak?” diye soruyor Cameron. 

“İlk denekle -hmm... hastayla -en kısa zamanda başlamak istiyoruz. 
Önümüzdeki hafta her şeyi yoluna koymuş oluruz.” 

“Bir defada kaç kişi olacak?” diye soruyor Bailey. 

“İki, Üç gün arayla iki kişi almak istiyoruz -böylece sağlık ekibi birkaç 
kritik günde bu ikisine konsantre olabilir.” 

“Peki, ilk iki kişi tedavi olduktan sonra işe yarayıp yaramadığını beklesek 
olmaz mı?” diye soruyor Bailey. 

Doktor başını sallıyor. “Hayır, tüm grubun tedavi olması daha iyi.” 

“Daha hızlı yayımlanması için,” diye mırıldandığımı duyuyorum. 

“Ne?” diye soruyor doktor. 

Diğerleri bana bakıyorlar. Ben kucağıma bakıyorum. 

“Eğer en hızlı bir biçimde biterse, bunları yazar ve en kısa zamanda 
yayımlarsınız. Yoksa bu bir ya da daha fazla zaman alabilir.” Yüzüne 
bakıyorum; yanakları yine kızarmış ve yine parlıyor. 

“Nedeni bu değil,” diyor biraz yüksek sesle. “Eğer denekler -yani sizler- 
tedaviyi kısa aralıklarla alırsanız veriler daha kolay karşılaştırılabilir. Yani 
iki kişinin başlayıp, bitirdiğini... ve geri kalanınızı etkileyecek bir şey 
olduğunu varsayarsak-” 

“Ne gibi, hiç beklenmedik bir biçimde normale dönüşmemiz gibi mi?” 
diye soruyor Dale. "Bir anda normale ve uygun olmayan deneklere 
dönüşeceğimizden mi korkuyorsunuz?” 


“Hayır, hayır,” diyor doktor. “Hükümetle ilgili bazı politik değişikliklerin 
olabileceğini söylüyorum.” 

Hükümetin bu konuda ne düşündüğünü merak ediyorum. Hükümetler 
düşünür mü? Aklıma Beynin İşlevselliği okitabındaki araştırma 
protokollerinin politikalarıyla ilgili bölümü geliyor. Bu araştırmayı birkaç 
ay içinde imkansız hale getirecek bazı düzenlemeler ya da politik 
değişiklikler gibi şeyler mi olacak? 

Bu eve gittiğimde öğrenebileceğim bir şey. Bu adama sorarsam bana 
dürüst bir yanıt vereceğine inanmıyorum. 

Çıkışta düzensiz bir biçimde yürüyoruz, birbirimizden farklı ritimlerde. 
Normalde bir arada, birbirimizin özelliklerine uyum sağlayarak grup 
halinde yürürüz. Şu anda uyumsuz bir biçimde hareket ediyoruz. 
Diğerlerinin kafalarının karışık olduğunu ve öfkeli olduklarını 
hissedebiliyorum. Kimse konuşmuyor. Ben de konuşmuyorum. Bu kadar 
uzun zamandır iş arkadaşım olan bu insanlarla konuşmak istemiyorum. 

Binamıza döndüğümüzde hemen kendi ofislerimize gidiyoruz. 
Oturuyorum ve pervaneyi açmak için uzanıyorum. Bir anda duraksıyorum 
ve sonra neden duraksadığımı merak ediyorum. 

Çalışmak istemiyorum. Beynime ne yapmak istediklerini ve bunun ne 
anlama (geldiğini odüşünmek istiyorum. Bence anlamı Onların 
söylediklerinden daha fazla; söyledikleri her şeyin içinde daha büyük bir 
anlam var. Sözcükten öte bir ton var; tondan öte bir durum var; durumdan 
öte normal sosyalleşmenin keşfedilmemiş bir bölgesi var, geniş ve karanlık, 
sadece benzer deneyimlerin tıpkı yıldızlar gibi, ufacık ışıklarıyla aydınlanan 
bir bölge. 

Yıldız ışığı, demişti bir yazar, tüm evrene yansır: tüm evren aydınlanır. 
Karanlık bir göz yanılmasıdır, demişti. Eğer böyleyse, o zaman Lucia haklı 
ve karanlığın bir hızı yok. 

Ancak basit bir cahillik, bilgisizlik var ve inatçı bilgisizlik bilgiyi 
reddediyor, bilginin ışığını önyargının karanlık örtüsüyle kapatıyor. Bu 
yüzden bence pozitif bir karanlık var ve karanlığın da bir hızı var. 

Kitaplar bana beynimin bu haliyle bile iyi çalıştığını ve beynin 
işlevselliğini bozmanın onarmaktan daha kolay olduğunu söylüyor. 

Telefonum çalıyor. Ahizeyi kaldırıyorum. “Lou, ben Cameron. Akşam 
yemeği için pizzacıya gelmek ister misin?” Sözcükleri ardarda mekanik bir 
biçimde söylüyor. 


“Bugün Perşembe,” diyorum. “Merhaba-Ben-Jean orada.” 

“Ghuy, Bailey ve ben yine de gidiyoruz, konuşacağız. Linda gelmiyor. 
Dale gelmiyor.” 

“Gelmek istediğimden emin değilim,” diyorum. “Bunu düşüneceğim. Ne 
zaman gideceksiniz?” 

“Saat beş olur olmaz,” diyor. 

“Bu konuları konuşmanın uygun olmadığı yerler var,” diyorum. 

“Pizzacı o yerlerden biri değil,” diyor Cameron. 

“Birçok insan bizim oraya gittiğimizi biliyor” diyorum. 

“Gözetliyorlar mıdır?” 

“Evet. Ancak oraya gitmek iyi olur çünkü sürekli oraya gidiyoruz. Sonra 
başka bir yere gidebiliriz.” 

“Merkez?” 

“Hayır,” diyorum, Emmy'yi düşünerek. “Merkez'e gitmek istemiyorum.” 

“Emmy senden hoşlanıyor,” diyor Cameron. “Çok akıllı biri değil ancak 
senden hoşlanıyor.” 

“Biz Emmy?den söz etmiyoruz,” diyorum. 

“Pizzacıdan sonra tedaviyi de konuşmaktan söz ediyoruz,” diyor 
Cameron. “Aklıma Merkez'den başka gidebileceğimiz bir yer gelmiyor.” 

Ben de bir yer düşünüyorum ancak hepsi kamusal alanlar. Bu konuyu 
kamuya açık bir alanda konuşmamalıyız. Sonunda, “Benim evime 
gelebilirsiniz,” diyorum. Daha önce Cameron'ı evime davet etmemiştim. 
Daha önce kimseyi evime davet etmemiştim. 

Uzun bir süre sessiz kalıyor. O da beni daha önce hiç evine davet 
etmemişti. Sonunda, “Ben gelirim. Diğerlerini bilmiyorum.” 

“Ben de sizinle yemeğe gelirim,” diyorum. 

Çalışamıyorum. Pervaneyi açıyorum, rüzgar gülleri ve fırıldaklar 
dönmeye başlıyor, ancak dans eden renk yansımaları beni rahatlatmıyor. 
Düşünebildiğim tek şey kabus gibi üzerimize çöken tedavi. Bu tıpkı 
okyanus dalgasının, bir sörf tahtası üzerindeki birinin üzerine doğru 
yükselmesi gibi bir şey. Becerikli bir sörfçü buna dayanabilir ancak becerisi 
daha az biri dalganın altında kalabilir. Biz bu dalgayla nasıl başa çıkacağız? 

Adresimi ve pizzacıdan evime tarifi yazıp, çıktısını alıyorum. Tarifin 
doğru olup olmadığından emin olmak için şehir haritasına bakmak zorunda 
kalıyorum. Başka sürücülere evimin tarifini vermeye alışık değilim. 


Saat beşte, pervaneyi kapatıyorum, kalkıp ofisimden çıkıyorum. 
Saatlerdir işe yarar bir şey yapmadım. Kafam bulanık ve kafamın içindeki 
Mahler'in birinci senfonisi ağır geliyor, beynimi zonklatıyor. Dışarıda hava 
soğuk, ürperiyorum. Arabama biniyorum, lastiklerimin tam havalı, ön 
camımın kırılmamış ve anahtarı çevirdiğimde motorun çalışıyor olması beni 
rahatlatıyor. Polisin önerdiği gibi, tutanakları sigorta şirketine gönderdim. 

Pizzacıda her zaman oturduğumuz masa boş; her zamankinden daha 
erkenciyim. Oturuyorum. Merhaba-Ben-Jean bana bakıyor sonra başını 
çeviriyor. Birkaç dakika sonra Cameron daha sonra da Bailey, Chuy ve Eric 
de geliyor. Beş kişi olunca masa sanki dengesiz gibi duruyor. Chuy 
sandalyesini masa başına alıyor ve diğerlerimiz biraz yer değiştiriyoruz: 
şimdi simetrik oldu. 

Bira tabelasının yanıp sönen biçim düzenini, rahatlıkla görebiliyorum. Bu 
akşam beni rahatsız ediyor; biraz dönüyorum. Herkes tedirgin; ben 
parmaklarımı bacağımın üzerine vuruyorum, Chuy başının bir öne bir 
arkaya hareket ettiriyor. Cameron'ın kolu hareket ediyor; cebindeki plastik 
zarlarla oynuyor. Siparişimizi verir vermez, Eric çok renkli kalemini çıkarıp 
biçim düzenlerini çizmeye başlıyor. 

Keşke Dale ve Linda da burada olsalardı. Onların olmaması çok tuhaf 
geliyor. Yemeğimiz gelince neredeyse sessizlik içinde yiyoruz. Chuy 
ısırıkları arasında tuhaf, ritmik bir ses çıkarıyor ve Bailey de dilini 
şaklatıyor. Yemeğimizin çoğunu bitirince ben boğazımı temizliyorum. 
Herkes bana bakıyor sonra çabucak başlarını çeviriyor. 

“İnsanların bazen konuşmak için bir yere ihtiyaçları olur,” diyorum. 
“Burası bazen birinin evi olabilir.” 

“Senin evin olabilir mi?” diye soruyor Chuy. 

“Olabilir,” diyorum. 

“Herkes senin nerede oturduğunu bilmiyor,” diyor Cameron. Onun da 
bilmediğini biliyorum. Özel bir konu üzerinde konuşmamızın gerekiyor 
olması çok tuhaf. 

“Tarif burada,” diyorum. Evimin adresi ve tariflerini bulunduğu kağıtları 
çıkarıp, masaya koyuyorum. Hepsi teker teker alıyor. Kağıtlara hemen 
bakmıyorlar. 

“İçimizden bazılarının erken kalkması gerekiyor,” diyor Bailey, 

“Henüz geç değil,” diyorum. 


“Diğerleri geç saate kadar kalmak isterse, içimizden bazılarının gitmesi 
gerekebilir.” 
“Biliyorum,” diyorum. 


ON YEDİ 


PARK YERİNDE KONUKLAR İÇİN AYRILMIŞ SADECE İKİ 
BOŞLUK VAR, ancak ben arkadaşlarımın arabaları için yeterince boş yer 
olduğunu biliyorum çünkü bina sakinlerinin çoğunun arabası yok. Bu 
apartman, herkesin en az bir tane arabası olduğu bir dönemde yapılmış. 

Diğerleri gelene kadar park yerinde bekliyorum. Sonra onları 
merdivenlerden yukarı çıkarıyorum. Bu kadar çok ayakla, basamaklarda 
çok ses çıkarıyor. Bu kadar ses çıkacağını düşünmemiştim. Danny'nin 
kapısı açılıyor. 

“Oh --merhaba, Lou. Neler olduğunu merak ettim.” 

“Bunlar arkadaşlarım,” diyorum. 

“İyi, iyi,” diyor Danny. Kapısını kapatmıyor. Ne istediğini bilmiyorum. 
Diğerleri beni kapıma kadar izliyor, ben de kapıyı açıp onları içeri 
alıyorum. Cameron etrafı dolaşıyor ve sonunda tuvalete girerek ortadan 
kayboluyor. Onu duyabiliyorum. Bu bana bir grupla birlikte rehabilitasyon 
merkezinde yaşadığım günleri hatırlatıyor. Hiç hoşlanmamıştım. Bazı şeyler 
özel olmalı; birinin banyoda ne yaptığını duymak hoş değil. Cameron 
sifonu çekiyor, lavaboya akan suyun sesini duyuyorum ve sonra çıkıyor. 
Chuy bana bakıyor, başımla onaylıyorum. O da tuvalete giriyor. Bailey 
bilgisayarıma bakıyor. 

“Benim evde masa modeli yok,” diyor. “İş yerindeki bilgisayara girmem 
gerektiğinde el bilgisayarımı kullanıyorum.” 

“Bu modeller benim hoşuma gidiyor,” diyorum. 

Chuy oturma odasına geri dönüyor. “Pekala, şimdi ne yapıyoruz?” 

Cameron bana bakıyor. “Lou, bu konu hakkında bir şeyler okudun, değil 
mi?” 

“Evet.” Raftan Beynin İşlevselliği kitabını indiriyorum. “Benim -bir 
arkadaşım bunu bana ödünç verdi. Başlamak için en uygun olanın bu 
olduğunu söyledi.” 

“Bu Emmy'nin sözünü ettiği kadın mı?” 

“Hayır, bir başkası. O bir doktor; tanıdığım bir adamla evli.” 

““Beyin doktoru mu?” 

“Sanmıyorum.” 


“Sana bu kitabı neden verdi? Ona projeyle ilgili bir şeyler mi sordun?” 

“Ona beyin işlevselliğiyle ilgili bir kitap sordum. Beynimize ne yapmak 
istediklerini bilmek istiyorum.” 

“Beyin konusunda eğitim almamış kişiler beynin nasıl işlediğini 
bilemezler,” diyor Bailey. 

“Ben de okumaya başlamadan önce bilmiyordum,” diyorum. “Sadece 
bize öğrettikleri kadarını biliyordum ve bunlar da fazla bir şey değildi. Bu 
yüzden öğrenmek istedim.” 

““Öğrenebildin mi?” diye soruyor Cameron. 

“Beyinle ilgili bilinen her şeyi öğrenmek uzun zaman alır,” diyorum. 
“Daha önce bildiklerimden daha fazlasını biliyorum ancak yeterli olup 
olmadığını bilmiyorum. Bu tedavinin bize ne yapacağını düşündüklerini ve 
nelerin yolunda gitmeyebileceğini öğrenmek istiyorum.” 

“Bu oldukça karmaşık,” diyor Cameron. 

“Sen beynin nasıl işlediğini biliyor musun?” diye soruyorum. 

“Pek değil. Ablam hayattayken bir doktordu. Tıp okulun- dayken onun 
bazı kitaplarını okumaya çalışmıştım. Bu ailemle birlikte yaşadığım 
dönemdeydi. Sadece on beş yaşındaydım.” 

“Sence yapabileceklerini söyledikleri şeyi yapabilirler mi?” diye soruyor 
Cameron. 

“Bilemiyorum,” diyorum. “Bugün doktorun söylediği şeyleri anlamaya 
çalıştım. Ancak onun haklı olduğunu düşünmüyorum. Gösterdiği slaytlar bu 
kitaptaki resimlerin aynısı.” Kitaba dokunuyorum. “Farklı bir şeyden söz 
ettiklerini söylüyorlar. Ancak bu eski bir kitap ve bazı şeyler değişti. Yeni 
resimler bulmam gerekiyor.” 

“Bize resimleri göster,” diyor Bailey. 

Beyin faaliyetleriyle ilgili resimlerin bulunduğu sayfayı açıp, kitabı 
masanın üstüne koyuyorum. Hepsi bakıyor. “Bu resmin, bir insan yüzü 
gören birinin, beyin faaliyetini gösterdiği söyleniyor,” diyorum. “Bence bu 
resim doktorun, bir kalabalığın arasından tanıdık yüze bakan bir beyin diye 
gösterdiği resim.” 

“Bu aynı resim,” diyor Bailey, birkaç saniye sonra. “Çizgi genişliğinin 
bütüne göre oranı tamamen aynı. Renkli noktalar aynı yerdeler. Eğer bu 
aynı resim değilse, bir kopyası olmalı.” 

“Belki de normal beyinler için faaliyet biçim düzeni aynıdır,” diyor 
Ghuy. 


Bunu hiç düşünmemiştim. 

“İkinci resmin tanıdık bir yüze bakan otizmli bir beyin olduğunu 
söyledi,” diyor Cameron. “Ancak kitapta bunun farklı özelliklerden 
oluşturulmuş tanımadık bir yüze bakan faaliyetin biçim düzeni olduğu 
söyleniyor.” 

“Ben farklı özelliklerden oluşturulmuş tanımadık bir yüzün ne anlama 
geldiğini bilmiyorum,” diyor Eric. 

“Bilgisayar tarafından gerçek yüzlerden alınan özellikler kullanılarak 
üretilen yüz,” diyorum. 

“Eger tanıdık bir yüze bakan otizmli bir beynin faaliyet biçim düzeni, 
tanımadık bir yüze bakan normal bir beynin faaliyet biçim düzeniyle aynı 
olduğu doğruysa o zaman tanımadık bir yüze bakan otizmli beynin faaliyet 
biçim düzeni nasıl olur?” diye soruyor Bailey. 

“Tanımam gereken insanları tanımakta her zaman sorun yaşadım,” diyor 
Chuy. “İnsanların yüzlerini öğrenmem daha uzun zaman alıyor.” 

“Evet, ancak tanıyorsun,” diyor Bailey. “Hepimizi tanıyorsun, değil mi?” 

“Evet,” diyor Chuy. “Ancak uzun zaman aldı ve sizleri ilk önce 
seslerinizden ve biçimlerinizden tanıyordum.” 

“Önemli olan şimdi tanıyabilmen. Beynin bunu farklı biçimde yapıyor 
olabilir ancak en azından yapıyor.” 

“Bana beynin aynı şeyi yapmak için farklı yollar yaratabildiği 
söylenmişti,” diyor Cameron. “Örneğin biri yaralandı diyelim, ona bir ilaç - 
adı her neyse- veriyorlar ve onu eğitiyorlar, böylece yaralanmış kişi daha 
önceden yaptığı şeyleri yapmayı yeniden öğreniyor ancak beyninin başka 
bir bölümünü kullanıyor.” 

“Bunu bana da söylemişlerdi,” diyorum. “Bana neden bu tür bir ilaç 
vermediklerini sordum, bende işe yaramayacağını söylediler. Ancak 
nedenini söylemediler.” 

“Bu kitap söylüyor mu?” diye soruyor Cameron. 

“Bilmiyorum. O kadarını okumadım,” diyorum. 

“Okuması zor mu?” diye soruyor Bailey. 

“Bazı bölümleri ancak tahmin ettiğim kadar değil,” diyorum. “Önce 
başka şeyler okuyarak başladım. Onun yardımı oldu.” 

“Nasıl başka şeyler?” diye soruyor Eric. 

“İnternetteki bazı dersler,” diyorum. “Biyoloji, anatomi, organik kimya, 
biyokimya.” Gözlerini bana dikiyor; başımı eğiyorum. “Bu sandığınız kadar 


zor değil.” 

Birkaç dakika boyunca kimse bir şey söylemiyor. Onların nefes alış 
verişlerini duyabiliyorum; onlar da benimkini. Tüm sesleri duyabilir, tüm 
kokuları alabiliriz. Bu, fark ettiğim şeyler konusunda dikkatli olmam 
gereken, eskrim grubundakilerle birlikte olmakla aynı değil. 

“Ben yapacağım,” diyor Cameron aniden. “İstiyorum. 

“Neden?” diye soruyor Bailey. 

“Normal olmak istiyorum,” diyor Cameron. “Her zaman istedim. Farklı 
olmaktan nefret ediyorum. Çok zor ve onlar gibi değilken başkaları 
gibiymişim gibi davranmak da çok zor. Bundan yoruldum.” 

“Peki, sen, sen olduğun için gurur duymuyor musun?” Bailey'nin 
sesinden bunu Merkez'deki slogandan alıntıladığı anlaşılıyor: Biz, biz 
olduğumuz için gurur duyuyoruz. 

“Hayır,” diyor Cameron. “Öyle gibi davranıyorum. Ancak gerçekte - 
gurur duyacak ne var ki? Ne diyeceğini biliyorum, Lou-” Bana bakıyor. 
Yanılıyor. Ben bir şey söylemeyecektim. “Aslında normal insanlar arasında 
da bizim gibi davrananlar var ancak daha az. Onlar da ayaklarını yere 
vuruyorlar, saçlarıyla oynuyorlar ya da yüzlerine dokunuyorlar. Ancak onlar 
normal oldukları için kimse onları durdurmuyor. Normal insanlar fazla göz 
teması kurmuyorlar, ancak onlar normal oldukları için kimse onları göz 
teması kurmaya zorlamıyor. Otizmli gibi davrandıklarında bunun için 
bahaneler üretebiliyorlar. Ben de bunu istiyorum. Ben de -ben de normal 
olmaya çalışmak için çok çabalamak istemiyorum. Ben sadece normal 
olmak istiyorum.” 

“Normal olmak sıradan bir durum,” diyor Bailey. 

“Normal demek diğer insanlar demek.” Cameron'ın kolu seğiriyor, hızla 
omuz silkmeye başlıyor; bu bazen seğirmeyi durduruyor. “Bu -bu aptal 
kol... yolunda gitmeyen şeyleri gizlemeye çalışmaktan yoruldum. Düzgün 
olmak istiyorum.” Sesi yükseliyor ve ben daha sessiz olmasını söylersem 
bana öfkelenip öfkelenmeyeceğini bilmiyorum. Keşke onları buraya 
çağırmasaydım. “Neyse,” diyor Cameron, daha yumuşak bir sesle. “Ben 
yapacağım ve siz beni durduramazsınız.” 

“Ben seni durdurmaya çalışmıyorum,” diyorum. 

“Siz yapacak mısınız?” diye soruyor. Hepimize teker teker bakıyor. 

“Bilmiyorum. Bunu yanıtlamaya hazır değilim.” 

“Linda yapmayacak, “diyor Bailey. “İşinden istifa edeceğini söyledi.” 


“Biçim düzenleri nasıl aynı olabilir, bilemiyorum,” diyor Eric. Kitaba 
bakıyor. “Bu çok saçma.” 

“Tanıdık yüz, tanıdık yüzdür.” 

“Burada beynin görevi, farklı olanlar içinde tanıdık olanı bulmak. Bu 
kitapta o resim var mı?” 

“Bir sonraki sayfada,” diyorum. “Yüz tanıma bölgesini faaliyete geçiren 
görev dışında faaliyet biçim düzeni aynı diyor.” 

“Daha çok yüz tanıma konusunu önemsiyorlar,” diyor Eric. “Normal 
insanlar, normal insanları önemserler,” diyor Cameron. “İşte, ben de bu 
yüzden normal olmak istiyorum.” “Otizmli insanlar da otizmli insanları 
önemser,” diyor Eric. “Aynı şey değil,” diyor Cameron. Hepimize teker 
teker bakıyor. “Bize bakın. Eric parmaklarıyla biçim düzenleri çiziyor. 
Bailey dudağını emiyor. Lou düzgün biçimde oturmak için kendisini o 
kadar kasıyor ki, tıpkı bir odun parçasına benziyor ve ben de kolum 
yüzümden yerimde zıplayıp duruyorum. Bunu kabulleniyorsunuz, cebimde 
zarlarım olduğunu kabulleniyorsunuz ancak bana önem vermiyorsunuz. 
Geçen baharda grip olduğumda ne aradınız ne de yemek getirdiniz.” 

Ben bir şey söylemiyorum. Söyleyecek bir şey yok. Ben onu aramadım 
ya da yemek götürmedim, çünkü Cameron'ın bunları yapmamı istediğini 
bilmiyordum. Bence şu anda haksız yere şikayet ediyor. Normal insanların 
birisi hasta olduğunda onu her zaman aradığından ya da ona yemek 
götürdüğünden emin değilim. Diğerlerine bakıyorum. Onlar da benim gibi 
Cameron'a bakmıyorlar. Cameron'ı seviyorum; ona alıştım. Sevmekle 
alışmak arasındaki fark nedir? Bundan emin değilim. Emin olmamaktan 
hoşlanmıyorum. 

“Sen de öyle,” diyor Eric. “Son bir yıldır derneğin hiçbir toplantısına 
gelmedin.” 

“Sanırım gelmedim,” diyor Cameron, şimdi sesi daha yumuşak çıkıyor. 
“Sürekli onları görmek -bunu söyleyemedim ancak bizden daha büyük olan 
otizmlileri görmek çok zor. Onlar daha kötü durumdalar. Gençler öyle 
değil; onlar doğumdan önce ya da hemen sonra tedavi edildiler. Ben yirmi 
yaşındayken birçok tedavi yöntemi geliştirmişlerdi. Ancak bizler, bizden 
başka kimseye benzemiyoruz. Yaşlı otizmlilerle birlikte olmak 
istemiyorum. Gerileyip onlar gibi olacağımdan korkuyorum. Gençler de 
gelmiyorlar.” 

“Tony,” diyor Bailey. 


“Tony en genç olanı ve o... kaç, yirmi yedi yaşında mıydı? Otuzun 
altındaki tek genç o. Merkez'deki geri kalanların hepsi ... farklı.” 

“Emmy, Lou'dan hoşlanıyor,” diyor Eric. Ona bakıyorum; bununla ne 
demek istediğini anlamıyorum. 

“Normal olursam, o psikiyatriste bir daha asla gitmek zorunda kalmam,” 
diyor Cameron. Dr. Forum'u düşünüyorum, bence tedavi riskini göze 
almak bir daha onu görmemeye değer. “Sağlam raporuna gerek kalmadan 
evlenebilirim. Çocuk sahibi olabilirim.” 

“Evlenmek istiyorsun,” diyor Bailey. 

“Evet,” diyor Cameron. Sesi yine yükseliyor ancak çok değil. Yüzü 
kızarıyor. “Evlenmek istiyorum, çocuklarım olsun istiyorum sıradan bir 
evde, sıradan bir mahallede oturmak, sıradan toplu taşıma araçları 
kullanmak ve hayatımın geri kalanının normal bir insan olarak yaşamak 
istiyorum.” 

“Aynı insan olmasan da mı?” diye soruyor Eric. 

“Elbette aynı insan olacağım,” diyor Cameron. “Sadece normal.” 

Bunun mümkün olacağını düşünmüyorum. Normal olmadığım konular 
düşününce, hem normal biri hem de aynı insan olmayı hayal edemiyorum. 
Tüm bunların tek amacı bizi değiştirmek, bizi başka bir şey yapmak ve 
buna kesinlikle kişilik, benlik dahil. 

“Kimse yapmasa bile ben yapacağım,” diyor Cameron. 

“Bu senin kararın,” diyor Chuy. 

“Evet.” Cameron'ın sesi düşüyor. “Evet.” 

“Seni özleyeceğim,” diyor Bailey. 

“Sen de katılabilirsin,” diyor Cameron. 

“Hayır. Henüz değil. Biraz daha bilgi sahibi olmak istiyorum.” 

“Ben eve gidiyorum,” diyor Cameron. “Onlara yarın söyleyeceğim.” 
Ayağa kalkıyor, kolunun hareketinden cebindeki zarlarla oynadığını 
anlayabiliyorum. 

Biz vedalaşmayız. Buna gerek duymayız. Cameron çıkıp, ardından 
sessizce kapıyı kapatıyor. Diğerleri bana bakıyorlar ve sonra başlarını 
çeviriyorlar. 

“Bazı insanlar kendileri olmaktan memnun değiller,” diyor Bailey. 

“Bazı insanlar, diğerlerinin düşündüklerinden farklıdır,” diyor Chuy. 

“Cameron üniversitedeyken onu sevmeyen bir kadına aşıktı,” diyor Eric. 
“Kadın ona bu ilişkinin asla yürümeyeceğini söyledi.” Eric'in bunları 


nerden bildiğini merak ediyorum. 

“Emmy, Lou'nun hayatını mahvedecek bir kadına aşık olduğunu 
söylüyor,” diyor Chuy. 

“Emmy ne söylediğini bilmiyor,” diyorum. “Emmy kendi işine baksın.” 

“Cameron, normal bir insan olsa bu kadının onu seveceğini mi 
düşünüyor?” diye soruyor Bailey. 

“O kadın başka biriyle evlendi,” diyor Eric. “Kendisini sevecek bir 
kadına aşık olacağını düşünüyor. Sanırım bu yüzden tedavi görmek istiyor.” 

“Ben bunu bir kadın için yapmazdım,” diyor Bailey. “Eğer yaparsam, 
kendim için yaparım.” Marjory'yi bilse, ne düşünürdü acaba? Marjory'nin 
beni seveceğini bilsem ben yapar mıydım? Bu rahatsız edici bir düşünce; 
bir kenara koyuyorum. 

“Normal olmak insana ne hissettirir acaba? Normal insanların hepsi 
mutlu görünmüyor. Belki de normal olmak, insana kendisini kötü 
hissettiriyordur, en az otizmli olmak kadar.” Chuy'ın kafası tuhaf bir şekilde 
yukarı, öne, arkaya ve aşağı doğru hareket ediyor. 

“Ben de denemek isterim,” diyor Eric. “Ancak işler yolunda gitmezse bu 
kişiliğe geri dönmek isterim.” 

“İşler öyle yürümüyor,” diyorum. “Dr. Ransome'un Linda'ya ne 
söylediğini hatırlıyor musun? Nöronlar arasındaki bağlantı bir kez 
oluşturduklarında, bir kaza ya da bu bağlantıyı koparacak herhangi bir şey 
olmazsa aynı biçimde kalıyor.” 

“Yapacakları şey bu mu, yani yeni bağlantılar oluştumak mı?” 

“Peki, ya eskilere ne olacak? “Bir çarpışma olmaz mı?” -Bailey ellerini 
havada çarpıştırıyor- “Bir karışıklık? Bir kaos?” 

“Bilmiyorum,” diyorum. Ansızın cahilliğimin, uçsuz bucaksız 
bilgisizliğimin altında eziliyorum. Bu enginliğin içinden kötü şeyler 
çıkabilir. Sonra uzay merkezli teleskopların biriyle çekilmiş bir fotoğraf 
aklıma geliyor: o engin karanlık yıldızlar tarafından aydınlatılıyor. Bu 
bilinmezliğin içinde bir güzellik de var. 

“Ben şu anda çalışan devreleri kapatacaklarını, yeni devreler 
oluşturacaklarını ve bu yeni devreleri çalıştıracaklarını düşünüyorum. 
Böylece sadece iyi bağlantılar çalışıyor olacak.” 

“Bize söyledikleri bu değildi,” diyor Chuy. 

“Kimse beyninin yıkılıp, yeniden inşa edilmesini kabul etmez,” diyor 
Eric. 


“Cameron-” diyor Chuy. 

“O böyle olacağını düşünmüyor,” diyor Eric. “Bilseydi...” Gözlerini 
kapatıp, duruyor, biz de onu bekliyoruz. “Yeterince mutsuzsa yine de 
yapardı. Bu intihardan daha kötü değil. Hatta istediği gibi bir insan olursa, 
daha da iyi.” 

“Peki, ya hatıralar?” diye soruyor Chuy. “Hatıraları kaldıracaklar mı?” 

“Nasıl?” diyor Bailey. 

“Hatıralar beyinde depolanır. Her şeyi kapatırlarsa, hatıralar da gider.” 

“Belki gitmez. Henüz kitabın hafızayla ilgili bölümünü okumadım,” 
diyorum. “Okuyacağım; sırada o bölüm var.” Hafızanın bazı bölümleriyle 
ilgili tartışmaları okudum aslında ancak hepsine anlayamadım ve bu yüzden 
konuşmak istemiyorum. “Üstelik,” diyorum, “bilgisayarı kapattığında bütün 
bilgiler gitmiyor.” 

“İnsanlar ameliyat sırasında bilinçsiz oluyorlar ancak tüm hatıralarım 
kaybetmiyorlar,” diyor Eric. 

“Ancak ameliyatı hatırlamıyorlar ve hatıranın oluşumunu engelleyen 
ilaçlar var,” diyor Chuy. “Eğer hatıranın oluşumunu engelleyebiliyorlarsa, 
onların hepsini alabilirler. 

“Bu internette bakabileceğimiz bir şey,” diyor Eric. “Bakacağım.” 

“Bağlantıları taşımak ve yenilerini oluşturmak donanım gibi bir şeydir,” 
diyor Bailey. “Bu yeni bağlantıları kullanmayı öğrenmekse, yazılımdır. ilk 
zamanlar dili öğrenmek zordu; bunu yeniden yaşamak istemiyorum.” 

“Normal çocuklar daha hızlı öğreniyorlar,” diyor Eric. 

“Yine de hala yıllar alıyor,” diyor Bailey. “Altı ile sekiz haftalık bir 
rehabilitasyondan söz ediyorlar. Belki bu bir şempanze için yeterlidir ancak 
onlar konuşmuyorlar.” 

“Daha önce hiç hata yapmamış değiller,” diyor Chuy. “Bizimle ilgili 
çeşitli yanlış şeyler de düşündüler. Bu da bir hata olabilir.” 

“Beyin işlevselliğiyle ilgili artık daha çok şey biliniyor,” diyorum. 
“Ancak hala hepsi bilinmiyor.” 

“Ne olacağını bilmeden bir şey yapmak istemiyorum,” diyor Bailey. 

Chuy ve Eric bir şey söylemiyor; ancak katılıyorlar. Ben de katılıyorum. 
Hareket etmeden önce sonuçları bilmek önemlidir. Bazen sonuçlar belli 
değildir. 

Hareket etmemenin de sonuçları belli değildir. Tedavi olmazsam, her şey 
yine de olduğu gibi kalmayacak. Don, arabama ve bana yaptığı saldırılarla 


bunu kanıtladı. Ben ne yaparsam yapayım, hayatımı ne kadar öngörülebilir 
kılarsam kılayım, yeterince öngörülebilir olmayacaktır. Bu tam bir kaos. 

“Ben susadım,” diyor Eric aniden. Ayağa kalkıyor. Ben de ayağa 
kalkıyorum ve mutfağa gidiyorum. Bir bardak alıp, suyla dolduruyorum. 
Suyu tattığında yüzünü buruşturuyor; sonra şişelenmiş su sevdiğini 
hatırlıyorum. 

“Ben de susadım,” diyor Chuy. Bailey bir şey söylemiyor. 

“Su ister misin?” diye soruyorum. “Bir şişe meyve suyu dışında sudan 
başka içecek yok.” Meyve suyu istememesini diliyorum. Kahvaltıda meyve 
suyu seviyorum. 

“Su istiyorum,” diyor. Bailey elini kaldırıyor. İki bardak daha su 
dolduruyorum ve oturma odasına getiriyorum. Tom ve Lucia'nın 
evindeyken, istemediğim halde bir şey içmek isteyip istemediğimi 
soruyorlar. Bence insanlar bir şey içmek isteyene kadar beklemek daha 
doğru. 

Evimde başka insanların olması tuhaf bir duygu. Ev daha küçük 
görünüyor. Hava daha ağır. Renkler, insanların giysilerinin ve kendilerinin 
renkleriyle değişiyor. 

Bir anda Marjory'yle birlikte yaşasak, nasıl olurdu diye düşünüyorum - 
burada, oturma odasında ya da yatak odasında yer kaplasaydı. Ailemin 
evinden ayrılıp grup olarak yaşadığım evden hoşlanmazdım. Banyo diğer 
insanların kokusunu taşırdı. Beş değişik şampuan, sabun ve deodorant 
seçimi. 

“Lou, sen iyi misin?” diye soruyor Bailey endişeyle. 

“Ben... bir şeyler düşünüyordum,” diyorum. Marjory'nin evimde 
olmasından hoşlanmayacağımı, bunun iyi olmayacağını, evin kalabalık, 
gürültülü ve kokulu olacağını düşünmek istemiyorum. 


CAMERON İŞ YERİNDE YOK. Cameron, süreci başlatmak için nereye 
gitmesini söyledilerse orada. Linda da iş yerinde yok. Onun nerede 
olduğunu bilmiyorum. Cameron'a neler olduğunu düşünmektense, 
Linda'nın nerede olduğunu düşünmeyi tercih ederim. Şu anda Cameron”! 


olduğu gibi tanıyorum, iki gün önce olduğu gibi. Bir süre sonra o yüzün 
ardındaki kişiyi tanıyabilecek miyim? 

Düşündükçe iyice şu, birinin beyninin bir başkasına naklettikleri ya da 
başka bir kişiliğin o beyne işlendiği, bilim kurgu filmlerine benzemeye 
başlıyor. Aynı yüz ancak farklı bir kişi. Korkutucu bir şey acaba benim 
yüzümün arkasında kim olacak? Eskrim yapmayı sevecek mi? İyi müzik 
dinlemeyi sevecek mi? Marjory'den hoşlanacak mı? Marjory ondan 
hoşlanacak mı? 

Bugün bize sürecin hakkında biraz daha bilgi veriyorlar. 

“Temel tomografi görüntüleri bize kişisel beyin işlevinizin haritasını 
çıkarmamıza yardımcı olacak,” diyor doktor. “Beyninizin bilgiyi nasıl 
işlediğini belirlemek için taramalar sırasında size bazı görevler vereceğiz. 
Bunları normal beyinlerle kıyasladığımızda sizin beyinlerinizi nasıl 
değiştireceğimizi öğrenmiş olacağız-” 

“Bütün beyinler birbirinin aynı değildir,” diyorum. 

“Yakındır,” diyor. “Sizin ve ortalama birkaç beyin arasındaki farklılıkları 
değiştirmek istiyoruz." 

“Bunun, benim zekam üzerinde nasıl bir etkisi olacak?” diye soruyorum. 


“Aslında pek olmaması gerekiyor. İşlemlemenin birimselliğinin keşfiyle 
bir IO merkezinin kavramı geçen yüzyılda bir patlama yapmıştı -bu 
genellemeyi zorlaştırıyor- ve sizin gibi insanlar, otizmli insanlar örneğin 
matematik konusunda çok zeki ancak dil konusunda ortalamanın çok 
altında kaldığınızı kanıtladınız.” 

Pek olmaması gerekiyor demekle olmayacak demek aynı şey değil. Ben 
zekamın ne düzeyde olduğunu bilmiyorum - bize TO test sonuçlarımızı 
söylemediler ve ben de netteki testlerden birini yapmayı hiç düşünmedim. 
Ancak aptal olmadığımı biliyorum ve olmak da istemiyorum. 

“Eğer biçim düzeni analiz beceriniz konusunda endişeleniyorsanız,” 
diyor, “o bölge tedavini etkileyeceği bölge değil. Bu daha çok siz fazla 
mücadele vermeden, beyninizin bir bölümüne yeni verilerin girişini 
sağlamak gibi bir şey -sosyal açıdan önemli bilgiler.” 

“Yüz ifadeleri gibi,” diyorum. 


“Evet, bu tür şeyler. Yüz tanıma, yüz ifadesi, dildeki tonal ayrıntılar - 
bunları tanımanızı sağlamak ve bunu zevkli hale getirmek için kontrol 
bölgesine ince bir ayar çekmek gibi bir şey.” 

“Zevkli? Bu endorfin yayılımını arttıracak mı?” 

Yüzü birden kıpkırmızı oluyor. “İnsanların çevresindeyken, kafanın güzel 
olacağından söz ediyorsan, kesinlikle hayır. Otizmliler sosyal etkileşimden 
hoşlanmazlar ve bu yöntemle en azından o kadar korkutucu olmayacak.” 
Tonal ayrıntıları anlamak konusunda iyi değilimdir ancak bana tamamen 
gerçeği söylemediğini biliyorum. 

Eğer sosyal etkileşimden alacağımız zevki kontrol edebiliyorlarsa, o 
zaman normal insanların aldığı zevki de kontrol edebilirler. Birbirleriyle 
konuşmaktan zevk alan öğrencileri kontrol edebilen okul öğretmenlerini 
düşünüyorum... öğrencileri konuşmaktan çok, derse yöneltmek için onları 
bir noktaya kadar otizmli hale getirebilirler. Bay Crenshaw'ı, çalışmaktan 
başka hiçbir şey düşünmeyen bir bölüm insanla hayal ediyorum. 

Midem düğümleniyor sanki; ağzıma ekşi bir tat geliyor. Bu tür 
olasılıkları görebildiğimi söylesem, bana ne olur acaba? İki ay önce olsa 
neler gördüğümü, neler konusunda endişelendiğimi söyleyiverirdim; şimdi 
daha tedbirliyim. Bunu Bay Crenshaw ve Don'a borçluyum. 

“Paranoyaya kapılmana gerek yok, Lou,” diyor doktor. “Toplumun genel 
geçer kuralları dışında kalmış, kişilere, başkalarının kendilerine komplo 
kurduğunu düşünmek her zaman cazip gelmiştir ancak bu sağlıklı bir 
düşünce tarzı değildir.” 

Bir şey söylemiyorum. Dr. Forum'u, Bay Crenshaw'ı ve Don'u 
düşünüyorum. Bu insanlar benden ya da benim gibi insanlardan 
hoşlanmıyorlar. Bazen benden ya da benim gibi insanlardan hoşlanmayanlar 
bana ciddi zararlar verebiliyorlar. Don lastiklerimi yardığında ondan 
kuşkulansaydım bu bir paranoya mı olurdu? Hiç sanmıyorum. Tehlikenin 
geldiğini doğru bir biçimde görmüş olurdum. Tehlikeyi doğru bir biçimde 
görmek paranoya değildir. 

“Bu tedavinin işe yaraması için bize güvenmelisin, Lou. Seni 
sakinleştirecek bir şeyler verebilirim-” 

“Ben gergin değilim,” diyorum. Gergin değilim. Onun söyledikleri 
üzerine düşünebildiğim ve altında yatan gizli anlamları çözebildiğim için 
kendimden çok memnunum ancak gergin değilim hatta beni yanlış 
yönlendirmeye çalışıyor olmasına rağmen. Eğer ben söylediklerinin altında 


yatan gizli anlamları biliyorsam bu gerçek anlamda bir yanlış yönlendirme 
olamaz. “Ben sadece anlamaya çalışıyorum ancak gergin değilim.” 

Rahatlıyor. Yüzündeki kaslar biraz gevşiyor özellikle gözlerinin 
çevresindeki ve alnındaki kaslar. “Biliyor musun, Lou, bu çok karışık bir 
konu. Sen akıllı bir adamsın ancak bu kesinlikle senin alanın değil. Bunların 
hepsini anlamak için yıllar süren bir çalışma gerekiyor. Kısa bir ders ve 
nette baktığın birkaç site sana yetmez. Öğrenmeye çalıştıkça kafan karışır 
ve endişelenirsin. Ben de sizlerin yaptığı işi yapamam. Neden siz kendi 
işinizi yapmıyorsunuz ve bizim de kendi işimizi yapmamıza izin 
vermiyorsunuz?" 

Çünkü değiştireceğiniz benim beynim ve benim kişiliğim. Çünkü tüm 
gerçeği söylemiyorsunuz ve benim için en iyi olanı düşündüğünüzü 
sanmıyorum -hatta benim iyiliğimi düşündüğünüzü bile sanmıyorum- 
diyorum içimden. 

“Kim olduğum benim için önemli,” diyorum. 

“Yani otizmli olmak hoşuna mı gidiyor?” Gerginliği sesine yansıyor; 
kimsenin benim gibi olmak isteyebileceğini hayal edemiyor. 

“Ben, ben olmayı seviyorum,” diyorum. "Otizm benim bir parçam; ancak 
tamamını değil.” Bunun doğru olmasını, bende teşhisimden daha öte bir 
şeyler olmasını umuyorum. 

“Yani -otizmden kurtulursak aynı kişi alacaksın sadece artık otizmli 
olmayacaksın.” 

Bunun doğru olmasını umuyor; bunun doğru olduğunu düşünüyor 
olabilir; kesinlikle doğru olduğuna inanmıyor. Bunun doğru olmadığı 
korkusu bedeninden dışarı tıpkı korku nedeniyle ortaya çıkan ekşimsi ter 
kokusu gibi çıkıyor. Yüzünü kırıştırarak verdiği ifadeyle beni bunun 
doğruluğuna ikna etmeye çalışıyor ancak sahte içtenlik, benim 
çocukluğumda öğrendiğim bir ifade. Her terapistin, her öğretmenin, her 
danışmanın repertuarında bulunan bir ifadedir bu; endişeli/şefkatli ifadesi. 

Beni en çok korkutan şey onların halihazırdaki bağlantıları kurcalamaları 
-ki kurcalayacaklardır. Onlar da benim gibi geçmiş deneyimimi otizm bakış 
açısıyla edindiğimi biliyorlar. Bağlantıları değiştirmek, beni ben yapan şeyi 
değiştirmez. Ancak bunun nasıl bir şey olduğuna dair hafızamı 
kaybedersem otuz beş yıl boyunca verdiğim mücadeleyi kaybederim. Ben 
de bunu kaybetmek istemiyorum. Hayatımı sadece kitaplardan okuduğum 
şeyleri hatırladığım gibi hatırlamak istemiyorum; Marjory'nin bir video 


ekranında gördüğüm bir insan gibi biri olmasını istemiyorum. Anılarımla 
birlikte hissettiğim şeyleri de hatırlamak istiyorum. 


ON SEKİZ 


PAZAR GÜNLERİ, ÇOK AZ İNSAN İÇİN KUTSAL BİR GÜN 
OLMASINA RAĞMEN TOPLU TAŞIM SİSTEMİ HAFTA İÇİNDE 
OLDUĞU GİBİ İŞLEMİYOR. Eğer kiliseye arabayla gitmezsem, ya geç 
kalıyorum ya da erken varıyorum. Geç kalmak kabalıktır ve tanrıya kabalık 
etmek kabalıkların en büyüğüdür. 

Vardığımda kiliseyi çok sessiz buluyorum. Bu kilisede çok erken bir 
tören var, müziksiz ve müzikli olan ikincisi de 10:30'da başlıyor. Erken 
gelmeyi ve loş sessizlikte oturup gün ışığının renkli camlardan içeri girişini 
izlemeyi seviyorum. Şimdi yine loş sessizliğin içinde oturuyorum ve Don'la 
Majory'yi düşünüyorum. 

Tanrı yerine, Don ve Marjory'yi düşünmemem gerekiyor. Aklını tanrıya 
ver demişti, bu kilisenin eski rahibi, o zaman fazla hata yapmazsın. 
Kafamda Don'un silahının ucu görünmeyen silahı varken tanrıyı düşünmek 
çok zor. Tıpkı bir kara delik gibi yuvarlak ve karanlık. Bunun cazibesini 
hissedebiliyorum, namlu tıpkı bir kara delik gibi beni içine çekmek istiyor, 
kalıcı bir karanlığın içine. Ölümün içine. Hiçliğin içine. 

Ölümden sonra ne olduğunu bilmiyorum. Kutsal kitabın bir yerinde 
başka, diğer yerinde bana başka şeyler söylüyor. Bazı insanlar erdemlilerin 
kurtulacağını ve cennete gideceğini, bazıları da bunun için seçilmiş olmak 
gerektiğini söylüyor. Ben bunun tanımlayabileceğimiz bir şey olduğunu 
sanmıyorum. Şimdiye kadar bunu düşünmeye çalıştığımda, hep ışığın biçim 
düzeni gibi canlandırdım kafamda, güzel ve karmaşık, tıpkı her farklı dalga 
boyu için bir rengi olan astronotların uzay teleskoplarından aldığı resimler 
gibi. 

“Ancak artık, Don'un saldırısı sonrası, ışıktan daha hızlı olan karanlığı 
görüyorum, beni içine çekmek için, ışığın hızıyla yarışan silahın 
namlusundan beni sonsuz dek içeri çekmeye çalışan bir karanlık gibi. 

Ancak ben hala buradayım, burada oturuyorum ve hala hayattayım. Işık 
eski renkli camlardan geçip zengin parlak renklerle sunağa, ahşaplara ve 
yerlere vuruyor. Bu kadar erken saatte mevsim nedeniyle ışık, kilisenin 
daha fazla içine giriyor. 


Derin bir nefes alıyorum, mumların, daha önceki törenlerden kalan hafif 
tütsünün, kitapların -kilisemiz hala kağıt kitaplar kullanıyor- ve yerlerde, 
kumaşlarda ve ahşaplarda kullanılan temizlik malzemelerinin kokusunu 
duyuyorum. 

Hayattayım. Işığın içindeyim. Karanlık bu defa ışıktan daha hızlı değildi. 
Ancak kendimi rahatsız hissediyorum, sanki karanlık yakınımda, arkamda, 
göremediğim bir yer ve beni izliyor. 

Kilisenin arka tarafında oturuyorum ancak arkamda bir boşluk var, daha 
da bilinmez bir boşluk. Bu genellikle beni rahatsız etmez ancak bugün, 
keşke orada bir duvar olsaydı, diyorum. 

Güneş yükselmeye başlayınca hareket eden renkli huzmeler saçan ışığa 
odaklanmaya çalışıyorum. Bir saat içinde ışık, herkesin görebileceği bir 
noktaya gelecek, ancak bu ışığın hareketi değil; gezegenimizin hareketi. 
Bunu hep unutuyorum ve dünyanın hareket ettiğini ne zaman hatırlasam 
şaşkınlıkla karışık bir zevk yaşıyorum. 

Biz sürekli dönerek ışığın içine girip çıkıyoruz. Geceleri ve 
gündüzlerimizi meydana getiren ne ışığın, ne de karanlığın hızı, bu bizim 
gezegenimizin hızı. Bizi, bana zarar vermek istediği karanlık boşluğa 
getiren Don'un hızı mıydı yoksa benim hızım mıydı? Beni kurtaran benim 
hızım mıydı? 

Yeniden tanrıya odaklanmaya çalışıyorum ve ışık ahşap kaidesinin 
üzerinde duran, pirinç haçı daha da ortaya çıkaracak kadar geri çekiliyor. 
Metalin, arkasındaki mor gölgelere yansıyan ışıltısı öyle büyüleyici ki, 
nefesim kesiliyor. 

Burada, ışık her zaman karanlıktan daha hızlı; karanlığın hızının bir 
önemi yok. 

“Al bakalım, Lou!” 

Ses beni şaşırtıyor. Ürküyorum ancak bir şey söylememeyi beceriyorum 
ve hatta bana törenin kitapçığını veren beyaz saçlı kadına gülümsüyorum. 
Genellikle zamanın geçtiğinin, insanların gelmeye başladığının farkına 
varırım bu yüzden fazla şaşırmıyorum. O da bana gülümsüyor. 

“Seni şaşırtmak istememiştim,” diyor kadın. 

“Önemli değil,” diyorum. “Ben sadece dalmışım.” 

Başka bir şey söylemeden diğer gelenleri karşılamak için yanımdan 
ayrılıyor. Bir isimliği var; Cynthia Kressman. Onu üç haftada bir, tören 


kitapçığı dağıtırken görüyorum; diğer Pazar günlerinde merkez koridorun 
karşısında ve benden dört sıra önce oturuyor. 

Arık tetikteyim ve insanların gelişini fark ediyorum. Yaşlı bir adam iki 
koltuk değneğiyle yalpalayarak koridordan aşağı, ön sıraya doğru yürüyor. 
Eskiden eşiyle gelirdi ancak eşi dört yıl önce öldü. İçlerinden biri hasta 
olmadığı zamanlarda, sürekli birlikte gelen üç yaşlı kadın, soldaki üçüncü 
sıraya oturuyor. İnsanlar birer, ikişer, üçer, dörder, ikişer, birer, birer 
geliyorlar. Org çalan kişinin başını, orgun üzerinden uzatıp sonra yeniden 
aşağı eğdiğini görüyorum. Sonra da çalmaya başlıyor. 

Annem sadece müzik dinlemek için kiliseye gitmenin yanlış olduğunu 
söylerdi. Kiliseye gelişimin tek nedeni bu değil. Nasıl iyi bir insan 
olunacağını öğrenmek için kiliseye geliyorum. Ancak bu kiliseye gelmemin 
nedeni müzik. Bugün yine Bach çalıyor -orgcumuz Bach seviyor- ve 
beynim hiç çaba harcamadan müziğin biçim düzenini kavrıyor ve orgcu 
çalarken ona eşlik ediyor. 

Müziği bu biçimde gerçek hayatın her yerinde duymak, kayıttan 
dinlemekten çok farklı. Bulunduğum yerin daha farkında olmamı sağlıyor; 
sesin duvarlara çarpışını ve sadece buraya özgü bir harmoni oluşturuşunu 
duyabiliyorum. Diğer kiliselerde de Bach dinledim, nedense her zaman bir 
harmoni sağlıyor. Bu şahane bir gizem. 

Müzik duruyor. Arkamdan koristlerin ve rahiplerin sıralanırken 
çıkardıkları uğultuyu duyuyorum. İlahi kitabını alıyorum ve okunacak olan 
ilahiyi buluyorum. Org yine çalmaya başlıyor ve arkamdaki koronun sesi 
yükseliyor. Koronun içinden birisi diğerlerinden bir perde daha kalın 
okuyor. Onun kim olduğunu ayırt etmek kolay ancak bunu yüksek sesle dile 
getirmek kabalık olur. Solo başladığında başımı eğiyorum sonra koro, 
ilahiye devam ederek yanımdan geçiyor. Koyu kırmızı elbiseleri ve beyaz 
yakalıklarıyla yürüyorlar. Önde kadınlar, arkada erkekler ilerlerken her 
birinin sesini tek tek duyabiliyorum. Sözlerini okuyup, elimden geldiğince 
söylemeye çalışı yorum. En çok en arkadaki iki adamın geçiş anını 
seviyorum, çok güçlü sesleri var, göğsüm titriyor. 

İlahiden sonra hep birlikte okuyacağımız bir dua var. Sözlerini 
çocukluğumdan beri ezbere biliyorum. Müziğin yanı sıra bu kiliseye 
gelmemin nedeni, törende neler yapılacağının önceden biliniyor olması. 
Böylece kekelemeden tüm duayı okuyabilirim. Ayağa kalkmak, oturmak ve 
diz çökmek için hazır olabilirim ve kendimi beceriksiz hissetmem. Başka 


kiliselere gittiğimde yaptığım şeyleri doğru zamanda yaptığımdan emin 
olamadığım için tanrıya odaklanamıyorum. Buradaki rutin tanrının ne 
yapmamı istediğini dinlemeyi kolaylaştırıyor. 

Bugün İncil'den bölümler okuyacak olanlardan biri de Cynthia 
Kressman. Eski ahitten bir bölüm okuyor. Tören kitapçığından takip ederek 
onunla birlikte okuyorum. Her şeyi sadece okuyarak ya da sadece 
dinleyerek anlamak zor oluyor; her ikisini birlikte yapmak daha kolay. 
Kilisenin her yıl dağıttığı takvime göre evde bölümleri daha önceden 
okuyorum. Bu da bana, sırada ne olacağını bilmeme yardımcı oluyor. 

Sıra pederin okuyacağı bölüme gelince şaşırıyorum çünkü peder 
programın dışında bir bölüm okuyor. Kitapçıkta yerini bulup pederi 
okuyarak takip ediyorum. Bu, şifa bulmak için Siloam Havuzu'nun 
kenarında yatan bir adamla ilgili bir hikaye, ancak çevresinde onu havuza 
indirecek kimsesi yok. İsa ona gerçekten şifa bulmak isteyip istemediğini 
soruyor. 

Bu bana her zaman saçma bir soru gibi gelmiştir. Bir adam şifa bulmak 
istemiyorsa neden şifa havuzunun yanında olsun ki? Eğer şifa bulmak 
istemiyorsa neden onu havuza indirecek birinin olmamasından şikayetçi 
olsun ki? 

Tanrı saçma sorular sormaz. Bu saçma bir soru olmamalı ancak saçma 
değilse ne anlama geliyor? Bunu ben söylemiş olsaydım ya da bir hastalık 
için ilaç almaya gittiğim doktor sormuş olsaydı saçma olurdu, ancak 
buradaki anlam ne? 

Peder vaaza başlıyor. Ben bu saçma sorunun nasıl anlamlı olabileceğini 
çözmeye çalışırken pederin sesi düşüncelerimi yansıtıyor. 

“İsa neden adama gerçekten şifa bulmak isteyip, istemediğini soruyor? 
Bu biraz saçma değil mi? Orada şifa bulmak için fırsat bekliyor... elbette 
şifa bulmak istiyor.” 

Bu tam da benim düşündüğüm şey. 

“Eğer tanrı bizimle oyun oynamıyorsa, bu sorunun anlamı nedir, 
Gerçekten şifa bulmak istiyor musun? Şu adamın olduğu yere bakın; şifa 
gücüyle bilinen bir havuzun kenarı ve bir melek buraya belli aralıklarla 
gelerek suyu karıştırıyor... ve hastalar su köpürdüğünde içine girmek 
zorundalar. Yani şifa bulmak için doğru zamanı bekleyen sabırlı hastalar 
bunlar. Şifa bulmanın tek yolunun su köpürdüğünde içine girmek olduğunu 
biliyorlar -ya da onlara böyle söylenmiş. Başka bir şeyi beklemiyorlar... 


zamanında oradalar ve sadece şifa bulmayı değil doğru yöntemle şifa 
bulmayı bekliyorlar. 

“Bu insanları günümüz dünyasında özellikle bir doktora inanan insanlara 
benzetebiliriz. Günümüz insanı o doktorun olduğu hastaneye gidiyor ve o 
doktoru görmek istiyor, başkasını değil çünkü sadece o doktorun 
yönteminin kendisini sağlığına kavuşturacağını biliyor. 

“Bu yüzden havuzun kenarında yatan kötürüm adam, tek ihtiyacının onu 
tam zamanında havuza indirecek biri olduğunu biliyor. 

“İsa'nın sorusu adamın gerçekten iyileşmek istediğini mi yoksa havuza 
girerek o özel deneyimi yaşamak istediğini mi sorgulatıyor? Eğer havuza 
girmeden şifa bulsaydı bunu kabul eder miydi? 

“İnsanlar bunu çok tartıştılar; bu bir insanın kendi kendine mi yoksa 
histerik olarak kötürüm olmasının bir örneği mi? Eğer adam kötürüm 
kalmak istiyorsa, kötürüm kalır. Bu zihinsel bir hastalıktır, fiziksel değil. 
Ancak bence İsa'nın sorusunun Zihinsel bir sorunla ilgisi var, duygusal 
değil. Adam farklı bir açıdan bakabilir mi? Alışık olmadığı bir şifayı kabul 
eder mi?” 

Adam kötürüm değil de otizmli olduğunu söyleseydi, ne olurdu acaba? 
Şifa bulmak için yine havuza gider miydi? Cameron giderdi. Gözlerimi 
kapatıyorum ve Cameron'ın kendisini suya bırakışını hayal ediyorum. 
Sonra suyun içinde kayboluyor. Linda bizim şifa bulmaya ihtiyacımız 
olmadığını, şu andaki durumumuzda bir sorun olmadığını ve bunun bizi 
kabul etmek istemeyen insanlarla ilgili bir sorun olduğunu söylüyor ısrarla. 
Linda”yı kalabalığı yararak havuzdan uzaklaşırken hayal edebiliyorum. 

Ben de otizmle ilgili şifa bulmaya ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum. 
Ben değil ancak başkaları şifa bulmamı istiyor. 

Adamın onu sürekli sedyesiyle taşıyan bir ailesi var mı diye merak 
ediyorum. Acaba, “En azından şifa bulmaya çalışabilirsin,” diyen bir ailesi 
var mı, ya da “Hadi, dene; canın yanmaz,” diyen bir karısı var mı ya da 
babaları çalışamadığı için arkadaşları tarafından alay konusu olan 
çocukları? Acaba bu insanlardan bazıları bu havuza kendi istedikleri için 
değil, daha az yük olmak için, başkaları istedi diye gelen insanlar mıdır? 

Ailem öldüğünden beri kimseye yük değilim. Bay Crenshaw benim şirket 
için bir yük olduğumu düşünüyor, ancak ben bunun doğru olduğunu 
düşünmüyorum. Ben havuzun kenarında yatıp insanlara beni havuza 
indirmeleri için yalvarmıyorum. Beni havuza indirmelerini engellemek için 


onları uzaklaştırıyorum. Ben zaten onun bir şifa havuzu olduğunu 
düşünmüyorum. 

“Yani... bugün kendimize sormamız gereken soru, Kutsal ruhun gücünü 
yaşamımızda istiyor muyuz yoksa sadece istiyormuş gibi mi 
davranıyoruz?” Düşünürken pederin söylemiş olduğu birçok şeyi 
duymamışım. Ancak bunu duyuyorum ve tüylerim diken diken oluyor. 

“Biz havuzun yanında oturup, bize sonsuz ve bereketli bir ömür sunmak 
için yanımızda bekleyen tanrıya ellerimizi ve yüreğimizi açıp onun nimetini 
kabul etmek yerine, meleğin suyu karıştırmak için gelmesini pasif, ancak 
sabırlı bir biçimde mi bekliyoruz?” 

“Çoğumuzun böyle yaptığını biliyorum. Hepimizin bunu bir ya da iki 
kere yapmış olduğuna inanıyorum. Melek geldiğinde bizi havuza indirecek 
biri olmadığı için dövünüp duruyoruz.” Ara veriyor ve kilisedekilere göz 
atıyor; göz göze gelen bazılarının rahatsız bir biçimde kıpırdandığını, 
bazılarının da rahatladığını görüyorum. “Çevrenize bakın, her gün her 
yerde, karşılaştığınız insanların gözlerine bakın. Kiliseye gelmek sizin için 
önemli olabilir ancak tanrı büyüktür -ve O her yerdedir, her şeyde ve her an. 
Kendinize sorun, “Şifa bulmak istiyor muyum” ve -buna evet yanıtı 
vermiyorsanız- kendinize bunun nedenini sormaya başlayın. Şifa bulmak 
istediğinizde size gereken şifayı vermek için tanrının, hepinizin yanında 
olduğuna inanıyorum.” 

Ona bakıyorum ve neredeyse ayağa kalkıp duaya kaldığımız yerden 
devam etmeyi unutuyorum. 

Ben, yeryüzünü ve gökyüzünü, görülebilen ve görülemeyen her şeyi 
yaratan tanrı babamıza inanıyorum. Tanrının önemli olduğuna ve hata 
yapmadığına inanıyorum. Annem, tanrının hatalar yaptığına dair espriler 
yapardı, ancak ben hataları tanrının yaptığına inanmıyorum. Bu yüzden bu 
saçma bir soru değil. 

Ben şifa bulmak istiyor muyum? Ve ne için şifa bulmak istiyorum? 

Ben kendime ait olan kişiliği biliyorum, şu anda ben olan beni 
tanıyorum; otizmli, biyobilişim uzmanı, eskrimci, Marjory aşığı. 

Ve tanrının tekoğlu etten kemikten, İsa'nın bu soruyu havuzun yanındaki 
adama sorduğuna inanıyorum. Bu adam belki de çevresindeki onun 
hastalığından bıkmış insanlar yüzünden oraya gitmiştir, belki de bütün gün 
orada yatmaktan memnundur. 


Peki, adam İsa'ya, “Hayır, şifa bulmak istemiyorum; ben burada 
yatmaktan mutluyum,” deseydi, İsa ne yapardı? Ya ona, “Benim bir şeyim 
yok ancak akrabalarım ve komşularım buraya gelmem için ısrar ettiler,” 
deseydi? 

Zihnim karmakarışık olmasına rağmen duanın sözlerini söylüyorum. 
Okuldayken benim kiliseye geldiğimi öğrenen bir çocuğun bana, “Bu işlere 
gerçekten inanıyor musun yoksa sadece bir alışkanlık mı?” diye sorduğunu 
hatırlıyorum. 

Bu tıpkı şifa bulmak için havuza gitmek gibi bir alışkanlık olsaydı o 
zaman bir inanç olmayacak mıydı? Eğer adam İsa'ya şifa bulmak 
istemediğini, ancak çevresinin ısrar ettiğini söyleseydi, İsa yine de adamın 
ayağa kalkıp yürümeye ihtiyacı olduğunu düşünebilir miydi? 

Tanrı, otizmli olmasaydım benim daha iyi olacağımı düşünüyor. Belki 
tedavi görmemi istiyor. 

Bir anda buz kesiyorum. Burada kendimi kabul edilmiş hissediyorum - 
tanrı, peder ve insanlar ya da çoğu insan tarafından kabul edilmiş 
hissediyorum. körleri, sağırları, kötürümleri, delileri hor görmez. Bana 
böyle öğretildi ve ben de buna inanıyorum. Ya yanıldıysam. Ya tanrı benim 
olduğumdan farklı biri olmamı istiyorsa? 

Törenin sonuna kadar oturuyorum. Toplantıya katılmıyorum. Kilisede yer 
gösteren görevli bana iyi olup olmadığımı soruyor ve ben de başımla iyi 
olduğumu işaret ediyorum. Bana endişeyle bakıyor, ancak beni yalnız 
bırakıyor. Tören bittiğinde diğerleri kiliseden çıkarken ben bekliyorum ve 
sonra kapıdan çıkıyorum. Peder orada durmuş görevlilerden biriyle 
konuşuyor. Beni görünce gülümsüyor. 

“Merhaba, Lou. Nasılsın?” Tokalaşmaktan hoşlanmadığımı bildiği için 
elimi sıkıp -çabucak- bırakıyor. 

“Ben şifa bulmak istediğimden emin değilim,” diyorum. 

Yüzü endişeli bir ifade alıyor. “Lou, ben senden söz etmiyordum -ya da 
senin gibi insanlardan. Eğer böyle düşündüysen üzülürüm- ben ruhsal şifa 
bulmaktan söz ediyordum. Biliyorsun, biz seni olduğun gibi kabul 
ediyoruz.” 

“Biliyorum,” diyorum. “Peki, tanrı?” 

“Tanrı seni olduğun gibi seviyor ya da olabileceğin kişi olarak seviyor,” 
diyor peder. “Söylediğim bir şey seni incittiyse özür dilerim.” 

“İncinmedim,” diyorum. “Ben sadece, bilemiyorum-” 


“Bunu konuşmak ister misin?” diye soruyor. 

“Şimdi değil.” Henüz tam olarak ne düşündüğümü bilmiyorum, bu 
yüzden konuşmayacağım. 

“Toplantıya katılmadın,” diyor. Şaşırıyorum; bunu fark edeceğini tahmin 
etmemiştim. “Lütfen, Lou -lütfen, benim söylediğim herhangi bir şeyin 
tanrıyla aranıza girmesine izin verme.” 

“Vermem,” diyorum. “Sadece -düşünmeye ihtiyacım var.” Dönüyorum, o 
da gitmeme izin veriyor. Bu kilisenin iyi yanlarından biri de bu. Bana 
açıklıyorlar ancak ısrarcı değiller. Okuldayken bir süre için, her zaman 
herkesin hayatında olmak istediği bir kiliseye gidiyordum. Üşütmüş ve bir 
töreni kaçırmışsam, mutlaka neden kaçırdığımı öğrenmek için arayan biri 
olurdu. Düşünceli ve ilgili oldukları için yaptıklarını söylerlerdi ancak ben 
boğazım sıkılıyormuş gibi hissederdim. Ben soğuk biri olduğumu ve daha 
canlı bir ruha sahip olmam gerektiğini söylerlerdi; benimle ilgili hiçbir şeyi 
anlamazlar ve beni dinlemezlerdi. 

Pederin yanına geri dönüyorum; kaşları kalkıyor ancak benim 
konuşmamı bekliyor. 

“Bu hafta neden programı değiştirdiğinizi anlamadım,” diyorum. 

“Ah,” diyor. Yüzü gevşiyor. “Bugün okuduğum bölümün, programda yer 
almadığını fark ettin mi? Bu biz papaların, cemaatin ihtiyacı olduğunu 
düşündüğümüz anda çıkardığımız gizli bir silah gibidir.” 

Bunu fark etmiştim ancak nedenini hiç sormamıştım. 

“Bugün için özellikle seçtim çünkü -Lou, kilise işleriyle ne kadar 
ilgilisin?” 

Birisi cümleye yanıtla başlayıp sonra bunu başka bir hale çevirdiğinde 
anlamam Zor oluyor, yine de anlamaya çalışıyorum. “Kiliseye geliyorum,” 
diyorum. “Neredeyse her Pazar.” 

“Cemaatte arkadaşların var mı?” diye soruyor. “Yani, kilise dışında 
görüştüğün, kilisede işlerin nasıl gittiğini konuştuğun birileri var mı?” 

“Hayır,” diyorum. O sözünü ettiğim kiliseden sonra kiliseye gelen 
insanlarla fazla yakın olmadım. 

“O zaman burada birtakım konularda, bazı tartışmaların olduğundan 
haberin yoktur. Aramıza yeni katılan birçok insan var -bunların çoğu büyük 
bir kavga çıktığı için o kiliseden ayrılmak zorunda kalan insanlar.” 

“Kilisede kavga mı?” Midem kasılıyor; kilisede kavga etmek çok 
yanlıştır. 


“Bu insanlar buraya geldiklerinde kızgın ve üzgündüler,” diyor peder. 
“Onların yatışmalarının ve yaralarının iyileşmesinin zaman alacağını 
biliyordum. Onlara zaman tanıdım. Ancak onlar hala kızgın ve hala 
tartışıyorlar -hem diğer kilisedekilerle, hem de buraya sürekli gelen 
insanlarla.” Bana gözlüklerinin üzerinden bakıyor. İnsanların çoğu gözleri 
bozulduğunda ameliyat oluyorlar, ancak peder modası geçmiş bir gözlük 
takıyor. 

Söyledikleri kafamı karıştırıyor. “Yani... onlar hala öfkeli olduğu için mi 
şifa bulmaktan söz ettiniz? 

“Bunu sorgulamaya ihtiyaçları olduğunu düşündüm. Kızgınlıklarını ve 
aynı tartışmaları sürdürerek ve hala arkalarında bıraktıkları insanlara öfke 
duyarak, tanrının onların hayatına şifa bahşetmesini engelleyeceğini 
anlamalarını istedim.” Başını sallayarak eğiyor ve sonra kaldırıp yeniden 
bana bakıyor. “Lou, hala biraz üzgün görünüyorsun. Ne olduğunu bana 
söylemek istemediğine emin misin?” 

Şu anda onunla tedavi hakkında konuşmak istemiyorum, fakat kilisede 
doğru söylememek başka bir yerde doğru söylememekten daha kötüdür. 

“Evet,” diyorum. “Tanrının bizi olduğumuz gibi kabul ettiğini ve 
sevdiğini söylediniz. Ancak insanların değişmesi gerektiğini ve şifa bulmak 
istemeleri gerektiğini de söylediniz. Biz olduğumuz gibi kabul ediliyorsak 
belki de öyle kalmalıyız. Ve eğer değişirsek o zaman olduğumuz gibi 
kabullenilmeyi beklemek yanlış olur.” 

Başıyla onaylıyor. Bunun söylediklerime katıldığı mı yoksa değişmemiz 
gerektiğine mi katıldığı anlamına geldiğini anlamıyorum. “Dürüst olmak 
gerekirse, ben bu oku sana doğru atmamıştım, Lou, sana saplandıysa özür 
dilerim. Ben senin her zaman çok iyi uyum sağlayan -tanrının hayatına 
koyduğu sınırlamalardan mutlu olan bir olarak gördüm.” 

“Bunun nedeninin tanrı olduğunu düşünmüyorum,” diyorum. “Ailem 
bunun bir kaza olduğunu, bazı insanların bu biçimde doğduklarını söylerdi. 
Ancak eğer nedeni tanrıysa, bunu değiştirmek yanlış olur, değil mi?” 

Şaşırmış görünüyor. 

“Ancak insanlar hep benim elimden geldiğince değişmemi, normal 
olmamı istediler ve eğer bu doğru bir istekse o zaman tanrıdan gelen 
sınırlamalar -otizme- inanmıyorlar demektir. Bu da benim çözemediğim bir 
şey. Hangisinin doğru olduğunu bilmek istiyorum.” 


“Hmmmm...” Topuklarıyla parmakları üzerinde bir öne, bir arkaya gidip 
geliyor. “Hiç bu biçimde düşünmemiştim, Lou. Hatta eğer insanlar 
engellerin gerçekten tanrı tarafından verildiğine inanıyorlarsa, o zaman 
havuzun kenarında beklemek en mantıklı yanıt olacaktır. Tanrının sana 
verdiği bir şeyi reddetmemelisin. Ancak ben sana katılıyorum. Tanrının, 
insanların engellerle doğmasını istemesini anlayamam.” 

“Yani ben tedavi olmak istemeliyim, bir tedavi yöntemi olmasa bile?” 

“Sanırım biz tanrı ne istiyorsa, onu istemeliyiz ancak buradaki ince 
ayrıntı çoğu zaman bunun ne olduğunu bilmiyor olmamız.” 

“Siz biliyorsunuz,” diyorum. 

“Ben bir bölümünü biliyorum. Tanrı bizim dürüst, nazik, yardımsever 
olmamızı istiyor. Ancak tanrının her tedavinin peşinden koşmamızı isteyip 
istemediğini bilemiyorum. Sanırım, bunlar tanrıyla aramıza girmediği 
sürece sorun olmaz. Ve bazı tedaviler insan gücünün çok ötesindedir, bu 
yüzden sorunlarımızla en iyi biçimde baş etmenin yollarını bulmalıyız. 
Aman Tannın, Lou, değişik düşüncelerle geliyorsun bana!” Gülümsüyor ve 
bu gülümseme gözlerle, dudaklarla ve tüm yüzle bütünleşmiş tam bir 
gülümseme. “İlahiyat fakültesinde çok iyi bir öğrenci olurdun.” 

“İlahiyat okuluna gidemezdim,” diyorum. “Çünkü ben kolayca dil 
öğrenemiyorum.” 

“Ben bundan pek emin olmazdım,” diyor. “Söylediklerin üzerine daha 
fazla düşüneceğim, Lou. Tabii yine konuşmak istersen...” 

Bu artık daha fazla konuşmak istemediğinin bir işaretiydi. Normal 
insanların neden sadece, “Daha fazla konuşmak istemiyorum,” 
diyememelerini anlayamıyorum. “Hoşçakalın,” diyip, hızla oradan 
ayrılıyorum. İnsanların verdiği bazı işaretleri anlayabiliyorum ancak keşke 
bazıları daha mantıklı olsa. 

Tören sonrası gelmesi gereken otobüs geç kalıyor. Köşede beklerken 
vaazı düşünüyorum. Pazar günleri fazla insan otobüs kullanmıyor ve 
böylece bende kendime rahatlıkla oturacak bir yer buluyorum ve 
pencereden sonbahar ışığında bakır ve bronz renklere bürünen ağaçlara 
bakıyorum. Çocukken o zamanlar, kırmızı ve sarı renkler alırdı ancak o 
ağaçlar sıcak yüzünden öldü ve şimdiki ağaçların renkleri o kadar canlı 
kalmıyor. 

Evde okumaya başlıyorum. Sabaha kadar Cego ve Clinton'ı bitirmek 
istiyorum. Eminim tedavi hakkında konuşmak ve bir karar vermek için fikir 


verirler. Şu anda henüz karar vermeye hazır değilim. 


“PETE,” DEDİ TELEFONDAKİ SES. ALDRIN KİM OLDUĞUNU 
ANLAMADI. “Ben John Slazik.” Aldrin'in kanı dondu, kalbi deli gibi 
çarpmaya başladı. General John L. Slazik. Şirketin CEO'su. 

Aldrin yutkundu ve sonra sesini titretmeden konuşmaya çalıştı. “Evet, 
Bay Slazik.” Bir süre sonra yoksa, “Evet, General Slazik,” mi demeliydi 
diye düşündü ancak artık çok geçti. Zaten emekli generallerin sivil hayatta 
eski rütbelerini kullanıp kullanmadığını bilmiyordu. 

“Dinle, Crenshaw'ın küçük projesiyle ilgili bana neler anlatabileceğini 
merak ettim.” Slazik'in sesi boğuk ancak iyi bir brendi kadar rahatlatıcıydı. 

Aldrin damarlarında dolaşan kanın sıcaklığını hissetmeye başlamıştı. 
“Evet, efendim.” Kafasını toparlamaya çalışıyordu. CEO'nun doğrudan 
kendisini arayabileceğini hiç düşünmemişti. Bir anda araştırma, otizmlilerin 
bulunduğu bölüm ve tasarruf tedbirleriyle ilgili bildiklerini; Crenshaw'ın 
planının şirket ve otizmli çalışanlar için doğurabileceği olumsuz sonuçların 
onu ne kadar endişelendirdiğini anlatıverdi. 

“Anlıyorum,” dedi Slazik. Aldrin nefesini tuttu. “Biliyor musun, Pete,” 
dedi Slazik yavaş konuşarak, “En başta bana gelmediğin için biraz 
üzgünüm. Hak veriyorum, ben de yeniyim ancak çürük yumurta kafamda 
kırılmadan önce neler olup bittiğini öğrenmek isterdim.” 

“Üzgünüm, efendim,” dedi Aldrin. “Ben emir komuta zincirini kırmak 
istemedim.” 

“Hımm.” Uzun bir sessizlik oldu. “Ne demek istediğini anlıyorum, fakat 
üst kata çıkıp olan biteni anlatmış olsaydın daha erken tedbir alabilirdik.” 

“Üzgünüm, efendim,” dedi yine Aldrin. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 

“Ancak yine de erken yakaladık bence,” dedi Slazik. “Şimdiye kadar 
medyada duyulmadı en azından. Çalışanların ve şirketin için, 
endişelendiğini duyduğuma sevindim. Umarım farkındasındır, Pete, 
çalışanlarıma ya da herhangi bir araştırma deneğine karşı yapılan yasadışı 
ya da etik olmayan bir davranışı göz ardı etmem mümkün değil. 
Çalışanlarımdan birinin böyle bir işe kalkıştığını görmek beni hem şaşırttı 
hem de hayal kırıklığına uğrattı.” Aldrin'in tüyleri ürperdi. 


“Ancak bu senin sorunun değil. Pete, senin çalışanlarınla ilgili bir durum 
söz konusu. Onlara bir tedaviden söz edilmiş ve kabul etmedikleri takdirde 
işlerinden olabilecekleri yolunda tehdit edilmişler. Bu durumu hemen 
düzeltmen gerekiyor. Bu durumu açıklaması için Hukuk Bölümü birini 
gönderecek ve ben senin, çalışanlarını önceden hazırlamanı istiyorum.” 

“Ne -son durum nedir, efendim?” diye sordu Aldrin. 

“Eğer hala çalışmak istiyorlarsa işleri artık tehlikede değil,” dedi Slazik. 
“Gönüllüleri zorlayamayız; burası askeriye değil. Onların da hakları var. 
Tedaviyi kabul etmek zorunda değiller. Diğer taraftan, gönüllü olmak 
istiyorlarsa, tamam, zaten hazırlık testlerinden geçmişler. Tam ödeme 
alacaklar, ayrıcalıklarından bir şey kaybetmeyecekler -bu özel bir durum.” 

Aldrin kendisine ve Crenshaw'a neler olacağını sormak istedi, çünkü 
bunu sormanın işleri daha da karıştıracağına karar verdi. 

“Birazdan görüşmek için Bay Crenshaw'ı çağıracağım,” dedi Slazik. "Bu 
konuda bir şey söyleme, sadece çalışanlarının herhangi bir tehlike altında 
olmadıklarından emin olmalarını sağla. Bu konuda sana güvenebilir 
miyim?” 

“Evet, efendim.” 

“Muhasebe'deki Shirley ya da İnsan Kaynakları'ndaki Bart'la ya da 
başka biriyle dedikodu yapmak yok. “ 

Aldrin bayılacakmış gibi hissetti. Acaba Slazik ne kadarını biliyordu? 
“Hayır, efendim. Kimseyle konuşmam.” 

“Crenshaw seni arayabilir -sana ateş püskürebilir, buna aldırma.” 

“Aldırmam, efendim.” 

“Seninle özel olarak konuşmam gerekecek, Pete, önce her şey rayına 
otursun.” 

“Evet, efendim.” 

“Eğer sistemle daha iyi çalışmayı öğrenirsen, şirketin hedeflerine ve 
çalışanlarına sadakatin bizim için önemli bir kazanç olacaktır.” Aldrin bir 
şey daha söyleyemeden Slazik telefonu kapattı. Aldrin derin bir nefes aldı - 
sanki uzun zamandır aldığı ilk nefes gibiydi- ve saatin üzerindeki 
rakamların değişmekte olduğunu fark edene kadar saate baktı. 

Sonra Crenshaw onu arayıp, öfkesini kusmadan önce aceleyle ofisinden 
çıkıp Bölüm A'ya gitti. Ekibinin bu açıklamayı kolayca anlamasını diledi. 


GEÇEN HAFTA GİTTİĞİNDEN BERİ BİR DAHA CAMERON'I 
GÖRMEDİM. Cameron'ı bir daha ne zaman görebileceğimi bilmiyorum. 
Arabasının arabamın karşısında park halinde durmuyor olması hoşuma 
gitmiyor. Nerede olduğunu ya da nasıl olduğunu bilmemek hoşuma 
gitmiyor. 

Ekrandaki semboller gerçeğin içine dalıp çıkıyor, biçim düzenleri 
oluşuyor, dağılıyor. Şimdiye kadar hiç böyle bir şey olmadı. Pervanemi 
açıyorum. Rüzgar güllerinin dönüşü, yansıyan ışığın hareketleri gözlerimi 
yakıyor. Pervaneyi kapatıyorum 

Dün akşam başka bir kitap daha okudum. Keşke okuma- saydım. 

Bize otizmli çocuklar olarak kendimizle ilgili öğretilen şey, sadece bize 
öğreten insanların doğru olduğuna inandıkları şeylerin bir parçasıydı. 
Bunların bazılarını sonradan öğrendi, bazılarını hiç öğrenmek istemedim. 
İnsanların, benim neyim olduğunu düşünen insanların bildiklerinin hepsini 
bilmeden de bu dünyayla başa çıkmak bana göre yeterince zordu. Uyum 
sağlamak için yaptığım şeyhlerin yeterli olduğunu düşünüyordum. Bana 
normal davranırsam yeterince normal gibi gözükebileceğim öğretilmişti. 

Eğer Don'un beynine yerleştirilecek olan çip, onun normal davranmasını 
sağlayacaksa, bu onun yeterince normal olduğu anlamına mı gelecek? 
İnsanın beyninde bir çipin olması normal mi? Normal davranışlara 
hükmetmesi için beynin bir çipe ihtiyaç duyması normal mi? 

Eğer ben, beynimde çip olmadan normal görünebiliyorsam ve Don'un bir 
çipe gereksinimi varsa, bu benim ondan daha normal olduğumu mu 
gösteriyor? 

Kitapta otizmlilerin bunlar gibi felsefik sorular üzerinde kafa yorma 
eğilimlerinin psikopat insanlarınkine benzer bir eğilim olduğu yazıyor. 
Otizmli kişilerin kimliklerinin ya da kişiliklerinin fazla farkında olmadığını 
söyleyen kitapları, kaynak olarak gösteriyor. Kendini tanımlama özelliğine 
sahip olduklarını ve bunun sınırlı olduğunu söylüyor. 

Bunu, Don'un gözaltı rehabilitasyonunu ve Cameron'a neler olacağını 
düşününce kusacak gibi oluyorum. 

Eğer benim kendimi tanımlama özelliğim sınırlıysa, bu en azından benim 
özelliğim, başkasının değil. Ben pizzada biber seviyorum ancak hamsi 
ezmesi sevmiyorum. Biri beni değiştirse, biberleri sevmeye ve hamsi 


ezmesini sevmemeye devam edecek miyim? Peki ya beni değiştiren insan 
benim hamsi ezmesi sevmemi isterse... bunu da değiştirebilir mi? 

Beynin İşlevselliği kitabında ifadelendirilmiş tercihlerin doğuştan gelen 
algı işlemlemeyle sosyal koşulların etkileşiminin bir sonucu olduğunu 
yazıyordu. Sosyal koşullar konusunda 

başarılı olmamış, ancak algı işlemlememe girebilecek biriyse ve benim 
hamsi ezmesi sevmemi isterse, o Zaman benim ançüez sevmemi 
sağlayabilir. 

Değişirsem hamsi ezmesi sevmiyor olduğumu ya da sevmediğimi 
hatırlayabilecek miyim? 

Hamsi ezmesi sevmeyen Lou, gitmiş olacak ve hamsi ezmesi seven yeni 
Lou, bir geçmişi olmadan var olacak. Hamsi ezmesi sevsem de sevmesem 
de ben, geçmişimle benim. 

İsteklerim karşılanırsa, ne olduklarının ne önemi var? Hamsi ezmesi 
seven bir insan olmakla, hamsi ezmesi sevmeyen bir insan olmak arasında 
ne fark var? Herkes ançüez sevseydi ya da kimse hamsi ezmesi sevmeseydi, 
ne fark ederdi? 

Hamsiler için çok fark eder. Eğer herkes hamsi ezmesi severse, daha 
fazla hamsi ölür. Hamsi satanlar için çok fark eder. Herkes hamsi ezmesi 
severse, onu satanlar daha fazla para kazanır. Peki ya şu andaki ben için ya 
da gelecekteki ben için ne fark eder? Hamsi ezmesi seversem, daha fazla mı 
yoksa daha az mı sağlıklı olurum, daha kibar mı ya da daha az kibar mı 
olurum, daha mı akıllı ya da daha mı az akıllı olurum? Hamsi ezmesi yiyen 
ya da yemeyen diğer insanlar arasında bir fark görmedim. Diğer konularda 
da insanların sevdikleri şeylerin bir önemi yok; hangi rengi ya da hangi 
müziği. 

İyileşmek isteyip istemediğimi sormak tıpkı hamsi ezmesi sevip 
sevmediğimi sormak gibi bir şey. Hamsi ezmesini sevmenin nasıl bir his 
olduğunu ya da ağzımda nasıl bir tat bırakacağını hayal edemiyorum. 
Hamsi ezmesi sevenler bana tadının iyi olduğunu söylediler; normal 
insanlar bana normal olmanın iyi bir duygu olduğunu söylediler. Tadın ya 
da duygunun bana anlam ifade edecek bir tanımını yapamadılar. 

İyileşmeye ihtiyacım var mı? iyileşmemem kimin canını yakar? Eğer 
halimden memnun değilsem benim canımı yakar, insanlar bana onlardan bir 
olmadığımı ya da normal olmadığımı söylemedikleri sürece halimden 
memnunum. Söylendiğine göre, otizmli insanlar diğerlerinin kendileriyle 


ilgili ne düşündüğünü umursamazlarmış, ancak bu doğru değil. Ben 
umursuyorum ve otizmli olduğum için insanlar benden hoşlanmadıkları 
zaman canım yanıyor. 

Sadece üzerindeki giysilerle kaçan sığınmacılar bile anılarını 
unutmuyorlar. Şaşkınlık ve korku içinde olsalar bile kıyaslamak için 
kendileri var. Belki bir daha en sevdikleri yemeği tadamayabilirler, ancak 
nelerden hoşlandıklarını hatırlayabilirler. Bir daha bildikleri toprakları 
görmeyebilirler, ama bir zamanlar orada yaşadıklarını hatırlayabilirler. 
Anılarını kıyaslayarak daha iyi ya da kötü bir hayata sahip olduklarını 
anlayabilirler. 

Acaba Cameron daha önce nasıl biri olduğunu hatırlayacak mı? 

Bu öğleden sonra yine tedavi danışmanlarıyla toplantı yapacağız. 

Saate bakıyorum. 10:37:18 ve bu sabah hiçbir iş yapmadım. Projemle 
ilgili hiçbir iş yapmak istemiyorum. Bu hamsi satıcılarının projesi, benim 
değil. 


ON DOKUZ 


BAY ALDRIN BİZİM BİNAYA GELİYOR. Kapıma vuruyor ve 
“Lütfen, dışarı gel; spor salonunda seninle konuşmak istiyorum,” diyor. 
Midem kasılıyor. Diğerlerinin de kapısına vurduğunu duyuyorum. Onlar da 
dışarı çıkıyorlar; Linda, Bailey, Chuy, Eric ve hepsi. Hepimizin yüzleri 
gerilmiş halde spor salonuna doluşuyoruz. Hepimizi alacak kadar büyük. 
Endişelenmemeye çalışıyorum ancak terlemeye başladığımı hissediyorum. 
Yoksa tedaviye hemen başlayacaklar mı? Bizim ne karar verdiğimize 
bakmadan? 

“Bu biraz karışık bir durum,” diyor Bay Aldrin. “Bunu size başkaları da 
açıklayacak, fakat önce ben söylemek istedim.” Heyecanlı görünüyor, 
birkaç gün önceki gibi üzgün değil. “Sizi, tedavi olmanız için 
zorlamalarının yanlış olduğunu söylediğimi hatırlıyor musunuz?” 

Bunu hatırlıyorum, bize yardımcı olmak adına hiçbir şey yapmadığını ve 
daha sonra iyiliğimiz için kabul etmemiz gerektiğini söylediğini de 
hatırlıyorum. 

“Şirket Bay Crenshaw'ın hatalı davrandığını düşünüyor,” diyor Bay 
Aldrin. “Ne karar verirseniz verin, işinizi kaybetme tehlikesi olmadığını 
bilmenizi istiyorlar. Olduğunuz gibi kalabilir, şirketin size sağladığı 
ayrıcalıklarla dilediğiniz kadar burada çalışabilirsiniz.” 

Gözlerimi kapatma ihtiyacı duyuyorum; bu benim taşıyabileceğimden 
çok ağır. Karanlık göz kapaklarımın arkasında canlı renkli ve neşeyle 
parlayarak dans eden biçimler oluşuyor. Bunu yapmak zorunda değilim. 
Eğer tedavi olmaya zorlamayacaklarsa, bunu yapıp yapmak istemediğime 
karar vermek zorunda kalmayacağım. 

“Peki, ya Cameron?” diye soruyor Bailey. 

Bay Aldrin başını sallıyor. “Anladığım kadarıyla tedaviye başlamış,” 
diyor. “Bu aşamada durabileceklerini sanmıyorum. Ancak ne olursa olsun 
zararı karşılanacaktır.” 

Bence böyle bir şey söylemek saçma. Beyni değiştirilen birini hangi 
zararı karşılanabilir? 

“Geri kalanınıza gelince,” diyor Bay Aldrin. “Eğer tedavi görmek 
isterseniz, söz verildiği gibi tedavi alacaksınız.” 


Söz vermemişlerdi, tehdit etmişlerdi. Bunu söylemiyorum. 

“Tedavi ve rehabilitasyon süresince tam maaşınızı alacaksınız, bu arada 
maaş artışlarından ve terfilerden de yararlanacaksınız. Şirketin Hukuk 
Bölümü, sizin Merkez'e benzer bir adli yardım kuruluşuyla bağlantıda 
olacaklar, her ikisinin temsilcileri yasal konuların açıklanmasında ve gerekli 
yasal evraklarda size yardımcı olacaklar.” 

“Yani... bu tamamen gönüllü bir şey olacak, öyle mi?” diye soruyor 
Linda başını eğerek. 

“Evet. Tamamen...” 

“Bay Crenshaw'ın neden fikir değiştirdiğini anlamıyorum,” diyor Linda. 

“Aslında bunun Bay Crenshaw'la ilgisi yok,” diyor Bay Aldrin. “Birileri 
-üst düzey birileri- Bay Crenshaw'ın bir hata yaptığına karar verdi.” 

“Bay Crenshaw'a ne olacak?” diye soruyor Dale. 

“Bilmiyorum,” diyor Bay Aldrin. “Bundan sonra olacakları başkalarıyla 
konuşmamam gerekiyor, zaten bana da söylemediler.” 

Bence Bay Crenshaw bu şirkette çalışmaya devam ederse bizim başımıza 
dert açar. Eğer şirket bir kararla böyle bir dönüş yapabiliyorsa, aynı biçimde 
geriye de dönüş yapabilir. 

“Bu öğleden sora sağlık ekipleriyle yapacağınız toplantıya Hukuk 
Bölümü'nden ve adli yardım kuruluşundan insanlar da katılacaklar,” diyor 
Bay Aldrin. “Ve büyük olasılıkla başka insanlar da. Hemen bir karar 
vermek zorunda kalmayacaksınız.” Birden gülümsüyor ve bu, dudaklar, 
gözler, yanaklar ve alınla yapılan, gerçekten mutlu olduğunu ve 
rahatladığını gösteren tam bir gülümseme. “Rahatladım,” diyor. “Sizin 
adınıza mutlu oldum.” 

Bu da anlamsız ifadelerden biri. Ben mutlu, üzgün, korkmuş ya da öfkeli 
olabilirim ancak başka kimse bunları benim adıma hissedemez. Bay Aldrin 
benim adıma mutlu olamaz; ben kendi adıma mutlu olabilirim yoksa bunun 
bir gerçekliği olmaz. Tedavi olmaya zorlanmayacağımız için mutlu 
olacağımızı düşünerek, mutlu olduğunu söyleyebilir. 

Bay Aldrin'in telefonu çalıyor ve bizden izin istiyor. Birkaç dakika sonra 
başını kapıdan uzatıp, “Gitmem gerekiyor -öğleden sonra görüşürüz,” diyor. 


TOPLANTI DAHA BÜYÜK BİR SALONA ALINMIŞ. Oraya 
vardığımızda Bay Aldrin kapıda bekliyor, resmi giysiler içinde bir adamla 
bir kadın masada oturuyorlar. Bu salonun gerçek gibi görünen ahşap 
panoları ve yeşil bir halısı var. Sandalyeler aynı tip, ancak minderleri 
papatyayı andıran altın üzerine yeşil noktalı kumaşla kaplı. Önde büyük bir 
masa, kenarlarda sandalyeler ve duvara asılı büyük bir ekran var. Masanın 
üzerinde hepimize bir tane düşecek sayıda dosyadan oluşan bir yığın, diğer 
tarafta ise üst üste beş dosya var. 

Daha önce olduğu gibi biz yerlerimize oturuyoruz, diğerleri de yavaş 
yavaş yerlerini alıyorlar. Dr. Ransome'ı tanıyorum; Dr. Handsel yok. Başka 
bir doktor daha var, daha yaşlı bir kadın; İsimliğinde L. HENDRICKS 
yazıyor. Ayağa ilk kalkan o oluyor. İsminin Hendricks olduğunu söylüyor; 
araştırma ekibinin başında olduğunu ve sadece hevesli katılımcılar 
istediğini söylüyor. Oturuyor. Koyu renk takım elbiseli adam ayağa 
kalkıyor, isminin Godfrey Arakeen ve şirketin Hukuk Bölümü'nün avukatı 
olduğunu; endişelenmemiz gereken bir şey olmadığını söylüyor. 

Henüz endişelenmiyorum. 

Engellilerin işe alınmalarına ve işten çıkarılmalarına ilişkin 
düzenlemelerden söz ediyor. Engellilerin çalıştıkları bölümün ve 
özelliklerinin yüzdesine bağlı olarak şirketin vergi indirimi aldığını 
bilmiyordum. Bizim değerimizi yaptığımız iş olarak değil de vergi indirimi 
nedeni olarak göstermeye çalışıyor. Bay Crenshaw'ın bize şirketin şikayet 
amiriyle konuşma hakkımız olduğu konusunda bilgi vermiş olması 
gerektiğini söylüyor. Şikayet amirinin ne olduğunu bilmiyorum, ancak Bay 
Arakeen açıklamaya başlıyor. Takım elbise içindeki başka bir adamı 
tanıştırıyor, Bay Vanagli gibi bir şey. İsminin nasıl yazıldığından emin 
değilim, her şeyi tam olarak duymak zor. Bay Vanagli iş konusunda 
herhangi bir endişe yaşarsak, onunla konuşabileceğimizi söylüyor. 

Bay Arakeen'in gözlerinden daha bitişik gözleri var ve kravatının biçim 
düzeni dikkat dağıtıyor; basamak biçiminde aşağı inip yukarı çıkan altın 
rengi ve mavi elmaslar. Ona endişelerimden söz edebileceğimi 
sanmıyorum. Neyse ki fazla kalmıyor, çalışma saatleri içinde istediğimiz 
zaman onu görebileceğimizi söyleyerek gidiyor. 

Sonra koyu renk takını elbiseli kadın bize, normalde Merkez için 
çalıştığını, adli yardım kuruluşunun avukatı olduğunu ve burada haklarımızı 
korumak için bulunduğunu söylüyor. İsmi Sharon Beasley. Yumuşak, 


dalgalı ve omuzlarına kadar dökülen saçları var. Marjory'nin saçları kadar 
parlak değiller. İç içe dört farklı daireden oluşan küpeleri var; her dairenin 
içinde mavi, kırmızı, yeşil ve mor renklerde camlar var. Bay Arakeen'in 
şirketin haklarını temsil ettiğini, onun dürüstlüğünden ve içtenliğinden yana 
bir kuşkusu olmadığını - Bay Arakeen yerinde kıpırdanıyor ve sanki 
öfkelenmiş gibi dudaklarını sıkıyor-- buna rağmen bizim tarafımızda birinin 
olması gerektiğini ve bu kişinin de kendisi olduğunu söylüyor. 

“Şu andaki durumu, sizi ve bu araştırma protokolünü ilgilendiren durumu 
açığa kavuşturmalıyız,” diyor Bay Arakeen, kadın yerine oturduğunda. “Bir 
grup insan bu tedavi sürecine başladı, geri kalanınız için de bu deneysel 
tedavi için fırsat sözü verildi.” Ben yine bunun bir söz değil tehdit olduğunu 
düşünüyorum, ancak lafa girmiyorum. “Şirket bu sözünün arkasında 
duruyor böylece içinizden deneysel protokolde yer almaya karar verenler 
araştırmada yer alabilirler. Eğer katılmaya karar verirseniz, tam maaş 
alacaksınız ancak deneklere ödenen ücreti alamayacaksınız. Bu araştırmada 
katılımcı çalışan olarak başka bir bölümde görev yapıyor sayılacaksınız. 
Sağlık sigortanız kapsamında olmamasına rağmen şirket, tedaviden 
kaynaklanan tüm tıbbi masrafları karşılayacak.” Duraklıyor ve başıyla Bay 
Aldrin'e işaret ediyor. “Pete, artık şu dosyaları dağıtabilirsin.” 

Her dosya kapağında, yapışkan kağıtlar üzerinde isimlerimiz yazıyor, bir 
başka yapışkan kağıtta ise şöyle yazıyor. ÖZEL VE GİZLİDİR: BU 
BİNADAN DIŞARI ÇIKARILMAMALIDIR. 

“Hepinizin göreceği gibi,” diyor Bay Arakeen, “ister katılın, ister 
katılmayın, bu dosyalarda, şirketin sizin için neler yapmaya hazır olduğu 
ayrıntılı bir biçimde açıklanıyor.” Dönüp bir dosya da Bayan Beasley'ye 
veriyor. Kadın hemen dosyayı açıp okumaya başlıyor. Ben de benimkini 
açıyorum. 

“Şimdi, katılmamayı seçerseniz yedinci sayfa birinci paragrafta 
göreceğiniz gibi bunun çalışma koşullarınıza hiçbir etkisi olmayacak. İşinizi 
kaybetmeyeceksiniz; özel statünüzü kaybetmeyeceksiniz. Aynı destek iş 
ortamında çalışmaya devam edeceksiniz.” 

Acaba Bay Crenshaw, bizim yaptığımız işi bilgisayarların daha iyi ve 
daha hızlı yapabileceğini söylerken haklı mıydı? Şirket bugün değişmese de 
ileride değişmeye karar verebilir. İnsanlar işlerini kaybediyorlar. Don işini 
kaybetti. Ben de işimi kaybedebilirim. Başka bir iş bulmak kolay 
olmayabilir. 


“Ömür boyu bir işimiz olacağını mı söylüyorsunuz?” diye soruyor 
Bailey. 

Bay Arakeen'in yüzüne tuhaf bir ifade yerleşiyor. “Ben... böyle bir şey 
söylemedim,” diyor. 

“Yani şirket birkaç yıl içinde onlara yeteri kadar para 
kazandırmadığımıza karar verirse, yine işimizi kaybedebiliriz.” 

“Daha sonraki ekonomik koşullar ışığında yeniden bir değerlendirme 
yapılması gerekirse, evet,” diyor Bay Arakeen. “Ancak şu anda böyle bir 
beklenti içinde değiliz.” 

Şu anın ne kadar süreceğini merak ediyorum. Anne ve babam daha 
önceki ekonomik krizlerden birinde işlerini kaybetmişlerdi ve annem bana 
işlerini asla kaybetmeyeceklerini sandıklarını söylemişti. Ancak hayatın iniş 
çıkışları olduğunu ve çıkışları insanın kendisinin yakalaması gerektiğini 
söylemişti. 

Bayan Beasley oturduğu yerde doğruluyor. “Bence iş kaybetme 
tehlikesine karşı minimum bir süreç belirlenebilir,” diyor. “Bunu 
müvekkillerimizin kaygıları ve daha öncesi yöneticinizin yasadışı tehditleri 
ışığında istiyorum.” 

“Bunlar üst düzey yönetimin haberdar olmadığı tehditlerdi,” diyor 
Arakeen. “Bizden böyle bir şey yapmamızı beklemek bence-” 

“On yıl,” diyor kadın. 

On yıl uzun bir süre, minimum bir süre değil. Bay Arakeen'in yüzü 
kızarıyor. “Ben hiç sanmıyorum ki-” 

“Yani daha uzun bir sürede mi işlerine son vereceksiniz,” diye soruyor 
kadın. 

“Bunu demedim ben,” diyor. “Ancak ileriyi kim öngörebilir ki? Ve on yıl 
çok uzun bir süre. Kimse böyle bir süre için söz veremez.” 

“Yedi,” diyor kadın. 

“Dört,” diyor adam. 

“Altı.” 

“Beş.” 

“İyi bir tazminat paketiyle beş yıl tamamdır,” diyor kadın. 

Ellerini açıp, avuçlarını gösteriyor adam. Bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyorum. “Pekala,” diyor adam. “Ayrıntıları daha sonra konuşalım, olur 
mu?” 


“Elbette,” diyor Bayan Beasley. Dudakları gülümsüyor ancak gözlerinde 
gülümsemeden eser yok. Ensesinin sol tarafındaki saçlarını okşuyor ve 
sonra hafifçe onları arkaya atıyor. 

“Peki, o zaman,“ diyor Bay Arkeen. Sanki yakasını gevşetmek istermiş 
gibi başını sağa sola çeviriyor. “Protokole katılmayı seçseniz de seçmeseniz 
de beş yıl boyunca aynı koşullarda çalışmayı garantilediniz.” Bayan 
Beasley'ye bakıyor ve sonra gözlerini yine bize çeviriyor. “”Evet, öyle ya 
da böyle, verdiğiniz kararla hiçbir kaybınız olmayacak. Karar tamamen size 
kalmış. Sağlık açısından hepimiz protokole katılmaya uygun bulundunuz.” 

Susuyor ancak kimse bir şey söylemiyor. Söyleyecek bir şeyler 
düşünüyorum. Beş yıl içinde hala kırklı yaşlarımda olacağım. Kırklı 
yaşlarımın sonunda iş bulmak iyice zorlaşacak ve emekliliğe de uzun 
zaman kalmış olacak. Hafifçe başını sallayıp konuşmaya devam ediyor. 
“Şimdi size dosyalarınızdaki bilgileri gözden geçirmeniz için biraz zaman 
vereceğiz. Sizinde gördüğünüz üzere, yasal nedenlerden dolayı bu 
dosyaların binadan çıkarılmamaları gerekiyor. Bu arada biz de Bayan 
Beasley'yle yasal ayrıntılar üzerinde görüşeceğiz, fakat sorularınız için 
burada olacağız. Ondan sonra da Dr. Hendricks ve Dr. Ransome bugün için 
planlanmış olan kısa toplantılarına devam edecekler. Bugün sizden bir karar 
vermeniz beklenmiyor.” 

Dosyadaki bilgileri okuyorum. En sonda benim imzam için ayrılmış 
bölümü olan bir sayfa var. Dosyadaki her şeyi okuduğuma ve anladığıma, 
bunu şikayet danışmanı ve adli yardım avukatı dışındaki kimseyle 
konuşmayacağımı kabul ettiğime dair bir yazı var Şimdilik 
imzalamıyorum. 

Dr. Ransome ayağa kalkıyor ve yine Dr. Hendricks'i tanıştırıyor. Daha 
önce duyduğumuz şeyleri yineleyerek başlıyor. Bu bölümleri bildiğim için 
dikkatimi vermem zor oluyor. Daha sonra anlatacaklarını yani beynimize 
neler yapacaklarına dair anlatacaklarını duymak istiyorum. 

“Kafanızda yer açmadan içine yeni nöronlar yerleştiremeyiz,” diyor. 
“Sayıyı sürekli ayarlamamız gerekiyor, böylece doğru bağlantıların 
gerçekleşmesi için sinirsel dokuların miktarı uygun olacak. Doğal 
olgunlaşmada beyin bunu kendisi yapıyor: başlangıçtan bu yana birçok 
nöron kaybedersiniz, tabii eğer bağlantı kurulmazsa bir kaos oluşabilir.” 

Elimi kaldırıyorum, başıyla beni gösteriyor. “Ayarlama derken -yeni 
dokulara yer açmak için eski dokuları kaldıracağınızı mı söylüyorsunuz?” 


“Fiziksel olarak kaldırmak değil; bu biyolojik bir mekanizma, aslında 
yeniden emilim.” 

Cego ve Clinton gelişim sürecindeki emilimi anlatmıştı: gereksiz 
nöronlar yok oluyor, vücut tarafından yeniden emiliyor, geri besleme 
kontrol mekanizması tarafından kısmen algı verisi kullanarak kontrol edilen 
bir süreç. Akıllı bir model olarak büyüleyici; herkesin başına geldiğini 
öğrendiğimde nöronlarımı kaybetmek beni üzmemişti. Ancak doktorun 
söylediğinden anladığım kadarıyla, şu andaki nöronlarımın emilimini 
sağlayacaklar ancak bunu benim yetişkinlik dönemimde yapacaklar. Bu 
farklı bir şey. Şu anda sahip olduğum nöronlarımın hepsi benim için yararlı 
şeyler yapıyorlar. Yine elimi kaldırıyorum. 

“Evet, Lou?” Bu defa konuşan Dr. Ransome. Sesi biraz gergin çıkıyor. 
Sanırım fazla soru sorduğumu düşünüyor. 

“Yani yeni gelişecek olanlara yer açmak için bazı nöronlarımızı yok 
edeceksiniz, öyle mi?” 

“Tam olarak yok etmek değil,” diyor Dr. Ransome. “Bu biraz karmaşık 
bir konu, Lou. Anlayacağından emin değilim." Dr.Hendricks ona bakıyor, 
sonra başını çeviriyor. 

“Biz aptal değiliz,” diye söyleniyor Bailey. 

“Şu emilim dediğiniz şeyin ne olduğunu biliyorum,” diyor Dale. 
“Dokunun kaybolduğu ve onun yerine başka bir dokunun yerleştirileceği 
anlamına geliyor. Ablam kanserdi ve bedenini tümör emilimi için 
programladılar. Nöronların emilimini sağlarsanız, yok olurlar.” 

“Konuya bu şekilde de bakabilirsiniz,” diyor Dr. Ransome, iyice gerilmiş 
görünüyor. Bana bakıyor; ben başlattığım için beni suçluyor, sanırım. 

“Ancak bu doğru,” diyor Dr. Hendricks. Gergin değil, ama heyecanlı 
görünüyor, tıpkı lunaparkta en sevdiği oyuncağa binmeyi bekleyen çocuk 
gibi. “Kötü bağlantılar kurmuş nöronların emilimini sağlayacak ve iyi 
bağlantılar kuracak olan nöronlar geliştireceğiz.” 

“Giden gitmiş olacak,” diyor Dale. “Bu bir gerçek. Bana gerçeği 
söyleyin.” öfkelenmeye başlıyor; gözü hızla seğiriyor. “Bazıları gidince 
doğru nöronlar gelişmeyebilir.” 

“Hayır!” diye bağırıyor Linda. “Hayır, hayır, hayır! Bunu beynime 
yapamazsınız. Beynimin bir bölümünü alamazsınız. Bu hiç iyi değil, hiç iyi 
değil.” Başını masaya koyuyor, ne göz teması kurmak ne de onları dinlemek 
istiyor. 


“Kimsenin beyninin bir bölümü alınmayacak,” diyor Dr. Hendricks. “Bu 
kesinlikle öyle bir şey değil... Bu sadece bir düzenleme -yeni nöron bağları 
geliştirilecek ve hiçbir şey değişmeyecek.” 

“Sadece ondan sonra artık otizmli olmayacağız,” diyorum. “Tabii işe 
yararsa.” 

“Kesinlikle,” diyor Dr. Hendricks, tam olarak doğru şeyi söylemişim gibi 
gülümsüyor. “Olduğunuz gibi kalacaksınız, fakat otizmli olmayacaksınız.” 

“Ancak beni ben yapan şey otizm,” diyor Chuy. “Başka türlü olmak nasıl 
bir şey, otizmli olmamak nasıl bir bilmiyorum. Her şeye baştan başlamam 
gerekecek. Önce bebek, sonra yetişkin ve sonra da başka biri olacağım.” 

“Şey, tam olarak değil,” diyor doktor. “Nöronların çoğu etkilenmemiş 
durumda ve belli aralıklarla uygulama yapılacak. Bu yüzden geçmişinizi 
taşıyabileceksiniz. Elbette yeniden öğrenmeniz gereken şeyle, bazı 
rehabilitasyonlar olacak -bunlar onaylanmış paketin içinde yer alıyor; 
kişisel danışmanınız bunları size açıklayacak- ancak her şey şirket 
tarafından karşılanacak. Hiçbir şey için ödeme yapmak zorunda 
kalmayacaksınız.” 

“Ömür boyu tedavi istiyorum,” diyor Dale. 

“Efendim?” diyor doktor. 

“Her şeye yeniden başlamam gerekiyorsa, yeni kişiliğim için daha fazla 
zamana ihtiyacım var. Yaşamak için.” Dale içimizde en büyük olanımız, 
benden on yaş büyük. Ancak yaşlı göstermiyor. Saçları hala simsiyah ve 
hepsi kafasının üstünde. “Ömür boyu tedavi istiyorum,” diyor ve ben onun 
sadece ömür boyu sürecek bir tedaviden değil, yaşlanmayı engelleyen bir 
tedaviden söz ettiğini anlıyorum. 

“Ancak... ancak bu çok saçma,” diyor Bay Arakeen, doktorlar bir şey 
söyleyemeden. “Bu projenin maliyetini... çok fazla arttırır.” Salonun ön 
tarafında oturan diğer şirket çalışanlarına bakıyor. Hiçbiri ona bakmıyor. 

Dale gözlerini sımsıkı kapatıyor; bu haldeyken bile sol gözünün 
seğirdiğini görebiliyorum. “Eğer bu yeniden öğrenme işi sandığınızdan 
daha uzun sürerse, diyelim ki yıllar alırsa, ben normal bir insan olarak 
yaşamak için daha fazla zamanım olsun istiyorum. Otizmli olarak 
yaşadığım yıllar kadar. Hatta daha fazla.” Duruyor, verdiği çabayla yüzü 
buruşuyor. “Bu daha fazla veri demek,” diyor. “Daha uzun gözlem imkanı.” 
Yüzü gevşiyor ve gözlerini açıyor. “Ömür boyu tedaviyi de ekleyin, ben de 
kabul edeyim. Yoksa kabul etmem.” 


Çevreme bakınıyorum. Herkes gözünü Dale'e dikmiş, Linda bile. 
Cameron'dan böyle bir şey bekleyebilirdim ancak Dale'den asla. Şimdiden 
değişti. Ben de değiştiğimi biliyorum. Otizmliyiz ancak değişiyoruz. Belki 
de tedaviye, hatta daha fazla değişmeye ve hatta -sadece görünmek değil- 
normal olmaya gerçekten ihtiyacımız vardır. 

Bunları düşünürken kitaptan okuduklarım geliyor aklıma. “Hayır!” 
diyorum. Dale dönüp bana bakıyor. Yüzünde hiçbir hareket yok. “Bu iyi bir 
fikir değil,” diyorum. “Bu tedavi nöronlar üzerinde etkisi var üstelik ömür 
boyu. Ve tedavi deneysel bir tedavi; kimse gerçekten işe yarayıp 
yaramayacağını bilmiyor. 

“İşe yaradığını biliyoruz,” diyor Dr. Hendricks. “Sadece-” 

“Sadece insanlar üzerinde işe yarayıp yaramadığını bilmiyorsunuz,” 
diyorum, laf bölmenin kabalık olduğunu bile bile lafını bölüyorum. Ancak 
önce o benim lafımı bölmüştü. “Bu yüzden bize ihtiyacınız var ya da bizim 
gibi insanlara. Her tedaviyi aynı anda denemek iyi bir fikir değil. Siz bilim 
insanları iki deney yaparken değişkenleri aynı anda değiştirmezsiniz.” 

Bay Arakeen rahatlamış görünüyor; Dale bir şey söylemiyor. Ne 
düşündüğünü bilmiyorum. Ben ne hissettiğimi biliyorum; içim titriyor. 

“Ben daha uzun yaşamak istiyorum,” diyor Linda. Eli sanki kendisine ait 
bir hayatı varmış gibi havaya fırlıyor. “Ben değişmek değil, daha fazla 
yaşamak istiyorum.” 

“Daha uzun yaşayıp yaşamak istemediğimi bilmiyorum,” diyorum. 
Sözcükler ağzımdan yavaş yavaş çıkıyor ancak Dr. Hendricks bile araya 
girmiyor. “Ya hoşlanmayacağım biri haline gelirsem ve bu biçimde 
yaşamaya mahküm olursam? Ben uzun yaşamayı düşünmeden önce nasıl 
biri olacağımı bilmek istiyorum.” 

Dale de yavaşça başını sallayarak bana katılıyor. 

“Bence biz önce temelde bu tedaviye karar vermeliyiz. Bizi 
zorlamıyorlar. Enikonu düşünebiliriz.” 

“Ama -ama-” Bay Arakeen sözcüğe takılıp kalıyor, sonra başını sağa sola 
çevirip devam ediyor. “Düşüneceğinizi söylüyorsunuz... bu ne kadar sürer?” 

“Ben kabul edeceğimi söylemiyorum,” diyor Chuy. “Ancak üzerinde 
düşüneceğim... tabii eğer ömür boyu yaşlanma karşıtı tedavi dahil edilirse. 
Eş zamanlı olmayabilir, daha sonra da olabilir.” 

“Ben de düşüneceğim,” diyor Linda. Gözleri oraya buraya hareket ediyor 
ve gözlerini kapatıyor ancak buna rağmen konuşmaya devam ediyor, “Bunu 


düşüneceğim ve daha uzun yaşamak kararını kolaylaştırır ancak gerçekten 
istediğimi sanmıyorum.” 

“Ben de öyle,” diyor Eric. “Beynimde değişiklik olmasını istemiyorum. 
Suçluların beyinleri değiştiriliyor ve ben bir suçlu değilim. Otizm farklı bir 
şey, kötü bir şey değil. Farklı olmak yanlış bir şey değil. Bazen zor 
olabiliyor ancak yanlış bir şey değil.” 

Başka bir şey söylemiyorum. Ne söylemek istediğimden emin değilim. 
Her şey çok çabuk gelişiyor. Nasıl karar verebilirim? Nasıl biri olacağımı 
bilmeden ya da tahmin etmeden nasıl karar verebilirim? Değişiklik öyle ya 
da böyle olacak ancak kabul etmemek benim hatam olmayacak. 

“Ben istiyorum,” diyor Bailey. Gözlerini sımsıkı kapatıyor ve öyle 
konuşuyor, sesi oldukça gergin. “Bay Crenshaw'ın bizi tehdit etmesinin, 
işimizi kaybetme korkusu yaşamanın bir bedeli olmalı. Ömür boyu tedaviyi 
kapsayacaksa, ben de istiyorum. Dengeni kurulmasını istiyorum.” 

Dr. Ransome ve Dr. Hendricks'e bakıyorum; ellerini sallayarak 
birbirleriyle fısıldaşıyorlar. Sanırım her iki tedavinin birbiriyle nasıl 
etkileşebileceğini tartışıyorlar. 

“Bu çok tehlikeli,”diyor Dr. Ransome. “Bu iki tedaviyi aynı anda 
uygulamamız mümkün görünmüyor.” Bana bakıyor. “Lou haklıydı. Yaşamı 
uzatmak için daha sonra tedavi görebilirsiniz ancak ikisi bir arada 
uygulanamaz.” 

Linda omuz silkip, başını öne eğiyor. Omuzları gergin; ellerini kucağında 
yumruk yapmış. Daha uzun bir yaşam sözü verilmezse tedaviyi kabul 
edeceğini sanmıyorum. Ben kabul edersem ve o kabul etmezse, birbirimizi 
bir daha göremeyebiliriz. Bu bana kendimi tuhaf hissettiriyor; o bu bölüme 
benden önce geldi. Onu yıllardır her iş günüde görüyorum. 

“Bunu genel kurulla konuşacağım,” diyor Bay Arakeen, daha sakin bir 
biçimde. “Biraz daha yasal ve tıbbi öneriler almamız gerekecek. Eğer doğru 
anladıysam, katılımın bir koşulu olarak, paket dahilinde, gelecekte bir 
zaman biriminde yaşamı uzatma tedavisi istiyorsunuz, doğru mu?” 

“Evet,” diyor Bailey. Linda başıyla onaylıyor. 

Bay Arakeen orada öylece duruyor, ağırlığını bir ayağından diğerine 
geçirirken bedeni hafifçe sallanıyor. Işık isimliğine vuruyor, hareketiyle 
hareket ediyor. Öne ve arkaya doğru hareket ederken ceketinin 
düğmelerinden biri, bir kayboluyor, bir ortaya çıkıyor. Sonunda duruyor ve 
başını belirgin bir biçimde onaylarcasına sallıyor. 


“Pekala. Bunu kurula soracağım. Bence kabul etmeyecekler, fakat yine 
de soracağım.” 

“Sakın unutmayın,” diyor Bayan Beasley, “bu çalışanlar henüz bu süreci 
kabul etmiş değiller sadece düşünecekler.” 

“Tamam.” Bay Arakeen başını sallıyor ve yine sağa sola oynatıyor. 
“Ancak sizden sözünüze sadık kalmanızı istiyorum. Bunu gerçekten 
düşünün.” 

“Ben yalan söylemiyorum,” diyor Dale. “Siz de bana yalan söylemeyin.” 
Ayağa kalkıyor. “Hadi,” diyor bize. “İşimizin başına dönmemiz gerek.” 

Kimse bir şey söylemiyor, ne avukatlar, ne doktorlar, ne de Bay Aldrin. 
Yavaşça hepimiz ayağa kalkıyoruz; içim titriyor. Böylece çekip gitmek 
doğru mu? Ancak hareket edip, yürümeye başladığımda kendimi daha iyi 
hissediyorum. Daha güçlü. Korkuyorum ancak aynı zamanda da mutluyum. 
Sanki yerçekimi azalmış gibi kendimi hafif hissediyorum. 

Koridora çıktığımızda asansörlere gitmek için sola dönüyoruz. 
Asansörlerin bulunduğu geniş bölüme geldiğimizde Bay Crenshaw'ı 
ellerinde bir karton kutuyla dururken görüyoruz. Kutu dolu ancak içinde 
neler olduğunu göremiyorum. Kutunun en üstünde spor kataloglarında 
gördüğüm çok pahalı koşu ayakkabılarından bir çift var. Bay Crenshaw'ın 
ne kadar hızlı koşabildiğini merak ediyorum. Her iki yanında mavi gömlekli 
iki şirket güvenlik görevlisi var. Bizi görünce gözleri açılıyor. 

“Burada ne arıyorsun?” diyor bizden biraz daha önde giden Dale'e. Bir 
adım atarak Dale'e doğru dönüyor, adamlar ellerini onun kollarına 
koyuyorlar. Duruyor. "Saat dörde kadar G-28'de olmalıydın, burası doğru 
bina bile değil.” 

Dale yavaşlamıyor bile; hiçbir şey söylemeden yürümeye devam ediyor. 

Bay Crenshaw'ın kafası bir robot gibi dönüyor. Bana bakıyor. “Lou! 
Burada neler oluyor?” 

Aslında Bay Crenshaw'ın elinde bir kutu, yanında iki güvenlik 
görevlisiyle ne yaptığını bilmek istiyorum, ama bunu soracak kadar kaba 
değilim. Bay Aldrin, Bay Crenshaw konusunda endişelenmememizi 
söyledi. “Yapacak çok işim var, Bay Crenshaw,” diyorum. Sanki kutuyu 
atıp, bana uzanmak istermiş gibi ellerini hareket ettiriyor ancak yapmıyor 
ve ben de Dale'in arkasından yürümeye devam ediyorum. 

Binamıza döndüğümüzde, Dale konuşuyor. “Evet, evet, evet, evet, evet,” 
diyor. Ve daha yüksek sesle, “EVET, EVET, EVET!” diyor. 


“Ben kötü değilim,” diyor Linda. “Ben kötü biri değilim.” 

“Sen kötü bir değilsin,” diyerek ona katılıyorum. 

Gözleri yaşarıyor. “Otizmli biri olmak kötü bir şey. Otizmli olduğum için 
öfkelenmek kötü bir şey. Çok kötü. Hiç iyi değil.” “Aptalca,” diyor Chuy. 
“Bize normal olmayı istememizi söylüyorlar ve sonra da kendimizi 
olduğumuz gibi sevmemizi söylüyorlar. Eğer insanlar değişmek isterse, 
oldukları halleriyle ilgili hoşlarına gitmeyen bir şey var demektir. Yoksa -bu 
imkansızdır.” 

Dale gülüyor, daha önce hiç görmediğim bir biçimde gülüyor. “Birileri 
imkansız bir şey söylüyorsa, burada bir yanlış var demektir.” 

“Evet,” diyorum. “Bu bir hata.” 

“Hata,” diyor Dale. “Ve imkansıza inanmak yanlıştır.” 

“Evet,” diyorum. Gerilmeye başladığımı hissediyorum çünkü Dale'in 
dinle ilgili konuşmaya başlamasından korkuyorum. 

“O zaman normal insanlar bizden imkansız bir şey istiyorlarsa, normal 
insanların doğru söylediğini düşünmek zorunda değiliz.” 

“Her zaman yalan söylemezler,” diyor Linda. 

“Her zaman yalan söylememeleri, söylediklerinin hepsinin doğru olduğu 
anlamına gelmez,” diyor Dale. 

Bunlar kesinlikle doğru ve ben daha önce, insanların gerçekten değişmek 
isteyeceklerini ve aynı zamanda değişiklikten önceki halleriyle de mutlu 
olabileceklerini düşünmemiştim. Dale ve Chuy söyleyene kadar, bence 
hiçbirimiz bunun farkında değildik. 

“Bunu senin evinde düşünmeye başladım,” diyor Dale. “O zaman 
söyleyememiştim. Ancak yararı oldu.” 

“Eğer işler yolunda gitmezse,” diyor Eric, “sonuçlarıyla başa çıkmak 
onlar için... daha pahalıya mal olacak. Hatta daha uzun yaşarsak, daha da 
pahalıya.” 

“Cameron'ın bunu nasıl yaptığını bilmiyorum,” diyor Linda. 

“İlk olmak istedi,” diyor Chuy. 

“Teker teker denesek daha iyi olacak böylece diğerlerine neler olduğunu 
görebiliriz,” diyor Eric. 

“Karanlığın hızı daha yavaş olacaktır,” diyorum. Hepsi bana bakıyorlar. 
Onlara ışığın ve karanlığın hızından daha önce söz etmemiş olduğumu 
hatırlıyorum. “Işığın boşluktaki hızı 299.792.458 m/saniyedir,” diyorum. 

“Bunu biliyorum,” diyor Dale. 


“Benim merak ettiğim şey,” diyor Linda, “nesneler yere yaklaştığında 
yerçekiminden dolayı daha hızlı düşerler, acaba ışık da yerçekiminin fazla 
olduğu yerde daha mı hızlıdır, tıpkı bir kara delik gibi?” 

Linda'nın ışık hızıyla ilgilendiğinden hiç haberim yoktu. “Bilmiyorum,” 
diyorum. “Ancak kitaplarda karanlığın hızı 

konusunda hiçbir şey yazmıyor. Bazı insanlar bana hızının olmadığını 
söyledi. Işık olmadığı için sadece ışığın yerini alan bir şeymiş, ancak bence 
ışık kaybolduğunda oraya gelmek zorunda.” 

Hepsi bir an için susuyor. “Eğer ömür boyu tedavi bizim için zamanı 
uzatabiliyorsa, o zaman ışığı da hızlandırabilir,” diyor Dale. 

“Cameron ilk olmak istedi. İlk önce Cameron normal olacak. Yani bizden 
daha hızlı,” diyor Chuy. 

“Ben spor salonuna gidiyorum,” diyor Eric. 

Linda'nın yüzü gergin görünüyor. “Işığın bir hızı var. Karanlığın da hızı 
olmalı. Zıtlıklar yönleri hariç her özelliği paylaşırlar.” 

Bunu anlamıyorum. Bekliyorum. 

“Artı ve eksi sayılar yönleri dışında aynıdır,” diyor Linda yavaşça. 
“Büyük ya da küçük aynıdır. Bir tarafa ya da bir taraftan demek aynı yol, 
ancak farklı yön demektir. Işık ve karanlık birbirlerine zıttır ve aynı yönde 
birbirlerine benzerler.” Aniden kollarını açıyor. “Astronomiyle ilgili en 
sevdiğim şey bu,” diyor. “Uzayda o kadar çok şey var ki, yıldızlar, 
mesafeler. Hiçlikten varlığa her şey bir arada.” 

Linda'nın astronomiden hoşlandığını bilmiyordum. İçimizde bize en 
uzak, en otizmli kişi oydu. Onun ne demek istediğini anlıyorum. Ben de 
küçükten büyüğe olan dizinleri severim, yakından uzağa, gözüme giren 
ışığın fotonunun geldiği yeri, evreni aşan ışık yıllarını. 

“Ben yıldızları severim,” diyor Linda. “Ben yıldızlarla çalışmak isterim - 
isterdim. Olmaz, dediler. Bana, “Senin zihnin normal çalışmıyor. Zaten 
yıldızlarla herkes çalışamaz,” dediler. Ben bunun, matematikle ilgili 
olduğunu biliyordum. Ve matematikte de iyi olduğumu biliyordum ancak 
uyarlanabilir matematik dersi almak zorunda kaldım ve notlarım hep 
yüksek oldu ve durumu fark ettiklerinde artık çok geçti. Üniversiteye 
girdiğimde bana uygulamalı matematik almamı ve bilgisayar okumamı 
söylediler. Bilgisayar sektöründe çok iş olduğunu söylediler. Astronominin 
pratik bir dal olmadığını söylediler, eğer daha uzun yaşarsam, hiçbir şey 
için geç kalmış olmayacağım.” 


Bu, Linda'yı o kadar çok konuşurken ilk görüşüm. Linda'nın 
konuştuğunu neredeyse duymam bile. Şu anda yanakları pembeleşti; 
gözlerini fazla hareket ettirmiyor. 

“Senin yıldızları sevdiğini bilmiyordum,” diyorum. 

“Yıldızlar birbirlerinden uzaktırlar,” diyor. “Birbirlerini tanımak için 
birbirlerine dokunmaları gerekmez. Uzaklardan birbirleri üzerine yansırlar.” 

Tam yıldızların o birbirlerini (o tanımadıklarından, Onların canlı 
olmadıklarından söz edecekken bir şey beni durduruyor. Okuduğum bir 
kitapta yıldızların akkor gazlar olduğu ve diğer bir kitapta da bu gazın 
cansız olduğu yazıyordu. Belki de kitaplar yanılıyordur. Belki yıldızlar 
akkor gazdır ve canlıdır. 

Linda bana bakıyor, aslında göz teması kuruyor. “Lou, sen yıldızları 
sever misin?” 

“Evet,” diyorum. “Ve yerçekimini ve ışığı ve uzayı da.” 

“İkizler evi,” diyor. Gülümsüyor ve bir anda koridor aydınlanıyor. Daha 
önce karanlık olduğunu fark etmemiştim. Karanlık daha önce buradaydı 
ancak ışık ona yetişti. Rigel yıldızı. Antares. Işık ve tüm renkler. Dalga 
boyları...” Elleri havada dalgalanıyor ve ben onun dalga boyunun ve 
frekansın yarattığı biçim düzenini anlattığını biliyorum. 

“İkili yıldızlar,” diyorum. “Kahverengi Cüce yıldızları.” 

Yüzü gevşiyor. “Oh, bunlar eski," diyor. “Chu ve Sanderly bunların 
birçoğunu yeniden sınıflandırdılar.” Aniden duruyor. “Lou, ben senin 
zamanının çoğunu normallerle geçirdiğini sanıyordum. Normal gibi 
davranmaya çalıştığını.” 

“Kiliseye gidiyorum,” diyorum. “Bir eskrim kulübüne gidiyorum.” 

“Eskrim mi?” 

“Kılıçlar,” diyorum. Endişeli bakışları değişmiyor. “Bu... bir çeşit oyun,” 
diyorum. “Birbirimizi dürtmeye çalışıyoruz.” 

“Neden?” Şaşırmış görünüyor. “Yıldızları sevdiğini sanıyordum.” 

“Eskrimi de seviyorum,” diyorum. 

“Normal insanlarla,” diyor. 

“Evet, onları seviyorum.” 

“Zor bir şey...” diyor. “Ben gök evine gidiyorum. Oraya gelen bilim 
insanlarıyla konuşmaya çalışıyorum ancak... sözcükler birbirine giriyor. 
Benimle konuşmak istemediklerini görüyorum. Aptal ya da deliymişim gibi 
davranıyorlar bana.” 


“Benim tanıdığım insanlar o kadar kötü değiller,” diyorum. Bunu söyler 
söylemez kendimi suçlu hissediyorum çünkü Marjory için “kötü değil” 
diyemem. Tom ve Lucia için de geçerli. “Beni öldürmeye çalışan adam 
hariç.” 

“Seni öldürmeye çalışan mı?” diyor Linda. Bilmemesine şaşırıyorum, 
sonra ona söylemediğimi hatırlıyorum. Belki haberleri de izlemiyordur. 

“Bana öfkelenmişti,” diyorum. 

“Otizmli olduğun için mi?” 

“Tam olarak değil... şey... evet.” Don'un öfkesinin altında yatan şey tam 
olarak oturmamış kişiliği miydi? 

“Bu hastalıklı bir durum,” diyor Linda, üstüne basa basa. Omuz silkip, 
dönüyor. 

“Yıldızlar,” diyor. 

Ofisime gidiyorum, ışığı ve karanlığı, yıldızları ve aralarındaki saçtıkları 
ışıkla dolu boşluğu düşünüyorum. Yıldızlar varken uzayda nasıl bir karanlık 
olabilir? Yıldızları görebiliyorsak, bu orada ışık olduğu anlamına geliyor. 
Görülebilir ışıktan başka şeyler de gören aletlerimiz, bunu büyük bir 
bulanıklık içinde görüyor. 

İnsanların uzayın neden soğuk ve karanlık olduğunu söylediklerini 
anlamıyorum. Sanki geceleri hiç dışarı çıkıp, gökyüzüne bakmamışlar. 
Gerçek karanlık her nerede olursa olsun, aletlerimizin menzilinin çok 
ötesinde, evrenin en uzak kıyısında, karanlığın önce geldiği yerde. Ancak 
ışık da karanlığın hızını yakalıyor. 

Ben doğmadan önce insanlar otizmliler hakkında daha da yanlış şeyler 
düşünüyorlarmış. Bunları okumuştum. Karanlıktan daha karanlık. 

Linda'nın yıldızları sevdiğini bilmiyordum. Astronomi üzerine çalışmak 
istediğini bilmiyordum. Belki uzaya bile gitmek istemiştir, tıpkı benim 
istediğim gibi. İstiyorum. Hala istiyorum. Eğer tedavi işe yararsa belki 
gidebilirim -bunu düşünmek bile hareketsiz kalmama, keyifle donup 
kalmama neden oluyor ancak harekete geçmeliyim. Ayağa kalkıyorum ve 
esneme hareketleri yapıyorum ancak bunlar yeterli değil. 

Spor salonuna girdiğimde Eric trambolinin üzerinden iniyor. 
Beethoven'ın Beşinci Senfonisi ile zıplamış ancak bu benim düşünmek 
istediğim şeyler için fazla güçlü. Eric başıyla işaret ediyor ve ben de müziği 
değiştiriyorum. Carmen. Orkestra süiti. Evet, budur. 


Bu heyecana ihtiyacım var. O patlayan kaliteye ihtiyacım var. O baskıyı, 
serbest düşüşün verdiği rahatlığı, eklemlerimin sıkışmasını, kaslarımın 
çalışmasını hissederek giderek daha yükseğe zıplıyorum. Zıtlıklar farklı 
yönlerde aynı şeylerdir. Etki tepki. Yerçekimi - yerçekiminin zıttının ne 
olduğunu bilmiyorum ancak trambolinin esnekliği bir tane yaratıyor. Sayılar 
ve biçim düzenleri kafamda yarışıyorlar, oluşuyor, ayrılıyor ve yeniden 
oluşuyorlar. 

Sudan korktuğumu hatırlıyorum, o dingin olmayan, hareketleri 
öngörülemeyen ve titreyen su beni korkuturdu. Sonra yüzmenin o şahane 
keyfini hatırlıyorum, dingin olmasa da, havuzdaki değişen basıncı fark 
edemesem de, suyun üstünde kalabiliyor ve istediğim yöne gidebiliyordum. 
Bisikletten korktuğumu hatırlıyorum, öngörülemeyen biçimde sağa sola 
yalpalamasını hatırlıyorum, sonra bu öngörülmezliği nasıl sürebildiğimi 
fark ettim, bu doğuştan gelen kaosların üstesinden gelmek için irademi nasıl 
kullanacağımı öğrendim. Yine korkuyorum, daha çok anladığım için daha 
çok korkuyorum -şimdiye kadar sağladığım tüm adaptasyonu 
kaybedeceğim ve hiçbir şeyim kalmayacak- ancak bu dalgayı da 
sürebilirsem, bu biyolojik bisikleti ondan sonra kıyaslanamayacak kadar 
fazla şeye sahip olacağım. 

Bacaklarım yorulunca daha alçak zıplamaya başlıyorum ve sonunda 
duruyorum. 

Onlar bizim aptal ya da çaresiz olmamızı istemiyorlar. Beyinlerimizi yok 
etmek istemiyorlar; onları kullanmak istiyorlar. 

Ben kullanılmak istemiyor. Ben istediğim şeyi yapmak için kendimi, 
kendi zekamı kullanmak istiyorum. 

Bu tedaviyi denemek istediğimi sanmıyorum. Denemek zorunda değilim. 
İhtiyacım yok; olduğum gibi olmamda bir yanlışlık yok. Ancak sanının 
bunu istemeye başlıyorum çünkü belki değişirsem ve bu onların değil, 
benim kararım olursa, belki de istediğim şeyleri öğrenebilir ve yapmak 
istediği şeyleri yapabilirim. “Aynı olmayacağım,” diyorum, o rahat 
yerçekiminden çıkarken. 

Dışarı çıktığımda kendimi hafif hissediyorum, hem hala normal 
yerçekiminden daha hafif ve hala karanlıktan çok ışığın içinde olduğum 
için. Ancak arkadaşlarıma yapacağım şeyi söyleyeceğimi düşündüğümde 
normal yerçekimine giriyorum. Bundan Merkez avukatının hoşuna 
gittiğinden çok hoşlanmayacaklar. 


YİRMİ 


BAY ALDRIN ŞİRKETİN ŞU AN İÇİN ÖMÜR BOYU TEDAVİYİ 
KABUL ETMEDİĞİNİ SÖYLEMEK İÇİN GELİYOR. Gerçi bu tedavi işe 
yararsa ömür boyu tedaviyi kabul etme olasılıkları varmış, ancak bunu bir 
olasılık olduğunun altını çiziyor. “Bu iki tedaviyi aynı anda uygulamak çok 
tehlikeli,” diyor. “Riski arttırıyor ve bir şeyler aksi giderse, aksilik daha 
uzun sürer.” 

Bence daha basit anlatmalı; eğer tedavi daha büyük hasara neden olursa, 
biz daha beter oluruz ve şirket de bizi daha uzun süre destek olmak zorunda 
kalır. Ancak normnal insanların basit bir biçimde konuşamadıklarını 
biliyorum. 

O gittikten sonra aramızda konuşmak istemiyoruz. Diğerleri bana 
bakıyorlar, fakat bir şey söylemiyorlar. Umarım Linda da tedaviyi kabul 
eder. Onunla yıldızlar, yerçekimi, ışığın ve karanlığın hızı hakkında daha 
fazla konuşmak istiyorum. 

Ofisimden adli yardım bölümünün avukatı Bayan Beasley'yi arıyorum ve 
ona tedavi görmeyi kabul etmeye karar verdiğimi söylüyorum. Emin olup 
olmadığımı soruyor. Tam emin değilim ancak yeteri kadar eminim. Sonra 
Bay Aldrin'i arayıp, ona da söylüyorum. Emin olup olmadığımı soruyor. 
“Evet,” diyorum ve sonra da, “Kardeşiniz de tedavi görecek mi?” diye 
soruyorum. Uzun zamandan beri kardeşini merak ediyorum. 

“Jeremy mi?” sormama şaşırmış gibi. Bence bu mantıklı bir soru. 
“Bilmiyorum, Lou. Bu projenin kapasitesine bağlı. Eğer dışarıdan gelenleri 
kabul ederlerse, ona sormayı düşünürüm. Eğer yalnız başına 
yaşayabilecekse, eğer daha mutlu olacaksa...” 

“Mutlu değil mi?” diye soruyorum. 

Bay Aldrin iç geçiriyor. “Ben... bu konuda onunla fazla konuşmuyorum,” 
diyor. Bekliyorum. Fazla konuşmamak demek, birinin bu konuda konuşmak 
istemediği anlamına gelmez. Bay Aldrin boğazını temizliyor ve devam 
ediyor. “Hayır, Lou, mutlu değil. O... bir engelli. O zamanlar doktorlar... 
ailem... çok fazla ilaç kullanıyordu, bu yüzden doğru düzgün konuşmayı 
asla öğrenemedi.” Sanırım söylemek istediği şeyi anladım. Kardeşi bizden 
erken doğmuş olmalı; beni ve diğerlerine yardımcı olan tedaviden önce. 


Belki de o zamanlar var olan olanaklarla iyi tedavi edilemedi. Kitaplardaki 
tanımlamaları düşünüyorum; Jeremy'nin ben daha çocukken kaldığım 
yerlere tıkılıp kalmış olduğunu hayal ediyorum. 

“Umarım yeni tedavi işe yarar,” diyorum. “Umarım onu da iyileştirir.” 

Bay Aldrin anlayamadığım bir ses çıkarıyor; yeniden konuşmaya 
başladığında sesi boğuk çıkıyor. “Teşekkürler, Lou,” diyor. “Sen -sen iyi bir 
adamsın.” 

Ben iyi bir adam değilim. Sadece bir adamım, tıpkı onun gibi ancak 
benim iyi olduğumu düşünmesi hoşuma gidiyor. 


ORAYA VARDIĞIMDA TOM, LUCİA VE MARJORY HEP 
BİRLİKTE SALONDA OTURUYORLAR. Gelecek turnuvadan söz 
ediyorlar. 

“Lou -karar verdin mi?” 

“Evet,” diyorum. “Kabul ettim.” 

“İyi. O zaman şu giriş formunu doldurmalısın.” 

“Hayır, o değil,” diyorum. Başka bir şeyden söz ettiğimi sandı. “Bu 
turnuvaya katılmayacağım.” Başka bir tumuvaya katılabilecek miyim? 
Acaba uzayda eskrim yapılabilir mi? Yerçekimsiz ortamda bunun çok zor 
olacağını düşünüyorum. 

“Fakat sen demiştin ki,” diyor Lucia; sonra yüzü değişiyor, şaşırıyor. “Oh 
-yani sen... o tedaviden geçeceğini mi söylüyorsun?” 

“Evet,” diyorum. Marjory'ye bakıyorum. O Lucia'ya bakıyor ve sonra 
bana bakıp yeniden ona bakıyor. Marjory'yle tedavi hakkında konuşup 
konuşmadığımı hatırlamıyorum. 

“Ne zaman?” diye soruyor Lucia, Marjory?'ye bunu nasıl açıklayacağımı 
düşünmeme fırsat vermeden. 

“Pazartesi başlayacak,” diyorum. “Yapacak çok işim var. Kliniğe 
yerleşmem gerekiyor.” 

“Hasta mısın?” diyor Marjory; yüzü soluyor. “Bir şeyin mi var?” 

“Hasta değilim,” diyorum Marjory'ye. “Beni normale dönüştürebilecek 
yeni deneysel bir tedavi var.” 


“Normal! Ama Lou, bu halinde bir şey yok ki. Ben seni olduğun gibi 
seviyorum. Herkes gibi olmak zorunda değilsin. Bunu sana kim söyledi?” 
Sesi öfkeli çıkıyor. Bana mı yoksa, bana değişmem gerektiğini söyleyen 
kişiye mi öfkelendiğini bilmiyorum. Ona tüm hikayeyi mi yoksa bir 
bölümünü mü söylemem gerektiğini bilmiyorum. Ona her şeyi anlatacağım. 

“Her şey, Bay Crenshaw'ın bizim bölümü kaldırmak istemesiyle 
başladı,” diyorum. “Bu tedaviden haberi vardı. Bunun tasarruf 
sağlayacağını söyledi.” 

“Ancak bu -bu bir baskı. Yanlış bir şey. Yasalara aykırı. Böyle bir şey 
yapamaz.” 

Şimdi gerçekten öfkelendi, yüzünün rengi değişip duruyor. İçimden onu 
tutup, sarılmak geliyor. Bu pek uygun olmaz. 

“İşte, böyle başladı,” diyorum. “Ancak sen haklısın; yapmak istediği şeyi 
yapamaz. Müdürümüz Bay Aldrin onu durdurmanın bir yolunu buldu.” 
buna hala şaşırıyorum. Bay Aldrin'in fikrini değiştirdiğini ve bize yardım 
etmekten vazgeçtiğini sanıyordum. Bay Aldrin'in, Bay Crenshaw'ı nasıl 
engellediğini, eşyaları bir kutunun içinde iki güvenlik görevlisinin eşliğinde 
işten atılmasını nasıl sağladığını hala anlayamıyorum. Onlara Bay Aldrin ve 
avukatların toplantıda söylediklerini anlatıyorum. “Ancak ben artık 
değişmek istiyorum,” diyorum son olarak. 

Derin bir nefes alıyor. Onun derin nefes alışını izlemek hoşuma gidiyor; 
giysisinin önü geriliyor. “Neden?” diye soruyor daha alçak bir sesle. “Bu 
bizim yüzümüzden değil, öyle değil mi? Benim yüzümden?” 

“Hayır,” diyorum. “Seninle ilgisi yok. Tamamen benimle ilgili.” 

Omuzları düşüyor. Bu rahatlama mı yoksa üzüntü işareti mi olduğunu 
bilemiyorum. “O zaman nedeni Don mu? Seni bunu yapmaya o mu 7orladı, 
seni normal olmadığına mı ikna etti?” 

“Don değil... sadece Don değil.” Bu o kadar açık ki, neden anlamadığını 
bilmiyorum. Havaalanında güvenlik görevlisi beni durdurduğunda o da 
oradaydı, sözcüklerim birbirine karışmıştı ve bana yardım etmek zorunda 
kalmıştı. Polis memuruyla konuşmak zorunda kaldığımda da yanımdaydı, 
sözcüklerim yine birbirine karışmıştı ve Tom bana yardımcı olmak zorunda 
kalmıştı. Ben sürekli yardıma ihtiyacı olan biri olmak istemiyorum. “Ben... 
sadece benimle ilgili,” diyorum yine. “Hava- alanlarında ve konuşmakta 
zorluk çektiğimde insanlarla sorun yaşamak istemiyorum ve insanların bana 
bu yüzden bakmasını istemiyorum. Ben bir yerlere gitmek ve bir şeyler 


öğrenmek istiyorum, bir şeyler öğrenebileceğimi bile bilmiyordum...” Yüzü 
yine değişiyor, rahatlıyor sanki ve sesi o duygusal tonunu yitiriyor. “Bu 
nasıl bir tedavi, Lou? Neler olacak?” 

Bana verilen paketi açıyorum. Tescilli ve deneysel olduğu için tedaviyi 
dışarıda konuşmamamız gerekiyor ancak ben bunun iyi bir fikir olmadığını 
düşünüyorum. Eğer işler yolunda gitmezse, bunu dışarıdan birilerinin 
bilmesi gerekiyor. Bu paketi dışarı çıkardığımı kimseye söylemedim. 

Okumaya başlıyorum. Neredeyse nefes almadan okumaya devam 
ederken Lucia beni durduruyor. 

“Lou -tüm bunları anlayabiliyor musun?” 

“Evet. Sanının, Cego ve Clinton'dan sonra netteki tüm makaleleri 
kolayca okuyabildim.” 

“O zaman şunu benim okumama izin ver. Eğer sözcükleri görürsem ne 
olduklarını daha iyi anlarım. Sonra üstüne konuşuruz.” 

Konuşacak bir şey yok aslında. Bunu yapacağım. Ancak yine de paketi 
Lucia'ya veriyorum çünkü Lucia'nın söylediklerini yapmak her zaman daha 
kolay oluyor. Marjory de ona yaklaşıyor ve birlikte okumaya başlıyorlar. 
Tom'a bakıyorum. Kaşını kaldırmış, başını sallıyor. 

“Sen cesur bir adamsın, Lou. Bunu zaten biliyordum ancak bu! Ben 
birilerinin beynimi kurcalamasına izin verecek cesareti gösterir miydim, 
bilemiyorum.” 

“Bunu yapmana gerek yok,” diyorum. “Sen normalsin. Senin kadrolu bir 
işin var. Lucia'ya ve bu eve sahipsin.” Düşündüklerimin geri kalanını 
söyleyemiyorum, içinde rahat ettiği bir beden sahip olduğunu, diğerleri gibi 
görebildiğini, duyabildiğini, tat ve koku alabildiğini, hissedebildiğini, 
gerçeklerinin diğerleriyle örtüştüğünü söyleyemiyorum. 

“Sence yine buraya gelir misin?” diye soruyor Tom. Üzgün görünüyor. 

“Bilmiyorum,” diyorum. "Umarım eskrim yapmaktan hoşlanmaya devam 
ederim çünkü çok eğlenceli ama bilemiyorum.” 

“Bu akşam kalabilecek misin?” diye soruyor. 

“Evet,” diyorum. 

“O zaman hadi dışarı çıkalım.” Ayağa kalkıyor ve malzeme odasına 
doğru gidiyor. Lucia ve Marjory kalıp, okumaya devam ediyorlar. Malzeme 
odasına geldiğimizde Tom bana dönüyor. “Lou, bunu Marjory'ye aşık 
olduğun için yapmadığından emin misin? Onun için normal bir erkek olmak 
istediğin için? Bu çok asil bir şey olur ancak...” 


Her yerime ateş bastığını hissediyorum. “Bunun onunla ilgisi yok. Ondan 
hoşlanıyorum. Ona dokunmak ve ona sarılmak istiyorum... tabii bunlar 
uygun şeyler değil. Ancak bu...” Kılıçlarımın durduğu en üst rafa uzanırken 
ellerim titriyor. “Hiçbir şey aynı kalmıyor,” diyorum. “Ben de aynı değilim. 
Ancak hızlı değişemiyorum. Bu sadece hızlı bir değişim olacak. Ve bunu 
ben seçtim.” 

“Değişiklikten korkarsan seni yok eder. Değişikliği kucaklarsan seni 
zenginleştirir,” diyor Tom, alıntı yaptığı zamanki sesiyle. Kimden alıntı 
yaptığını bilmiyorum sonra normal sesine dönüp, biraz da şakayla karışık, 
“Silahını seç o zaman; eğer bir süre buralarda olmayacaksan, ben de bu 
geceki maçın tadını çıkarayım.” 

Kılıçlarımı ve maskemi alıyorum, ceketimi giyerken esneme 
hareketlerimi yapmadığımı hatırlıyorum. Bahçenin avlusuna oturuyorum ve 
esneme hareketlerimi yapmaya başlıyorum. Burası soğuk; altımdaki yassı 
taşların soğukluğunu hissediyorum. 

Tom benim karşıma oturuyor. “Ben de esneme hareketlerimi yaptım 
ancak yaş ilerledikçe daha zor geliyor,” diyor. Başını dizlerine değdirirken 
saçlarının seyrelmiş ve aralarına beyazların karışmış olduğunu görmüştüm. 
Bir kolunu başının üzerine koyuyor ve diğeriyle de onu çekiyor. “Tedavi 
bittikten sonra ne yapacaksın?” 

“Uzaya gitmek istiyorum,” diyorum. 

“Sen? Lou, sen beni şaşırtmaktan asla vazgeçmiyorsun.” Şimdide diğer 
kolunu başının üstüne koyuyor ve dirseğinden çekiyor. “Uzaya gitmek 
istediğini bilmiyordum. Ne zamandan beri?” 

“Çocukluğumdan beri,” diyorum. “Ancak bunu yapamayacağımı 
biliyordum. Uygun olmadığımı biliyordum.” 

“Boşa harcanan zamanı düşünüyorum da!” diyor Tom, başının diğer 
dizine uzatırken. “Lou, bu konuda önceden çok endişelenmiştim ancak 
şimdi sana hak veriyorum. Hayatının sonuna kadar bir teşhisin kıskacında 
yaşamamayı gerektirecek bir potansiyele sahipsin. Gerçi Marjory'den 
uzaklaşman onu incitecektir.” 

“Ben onu incitmek istemiyorum,” diyorum. “Ondan uzaklaşacağımı 
sanmıyorum.” Bu tuhaf bir sözcük; pek gerçekçi olduğunu düşünmüyorum. 
İki şey birbirine yakınsa birlikte ilerlerler, daha da yakınlaşırlar, 
uzaklaşmazlar. 


“Bunu biliyorum. Ondan çok hoşlanıyorsun -hayır, onu seviyorsun. Bu 
daha doğru. Ancak, Lou -o güzel bir kadın ve senin de dediğin gibi büyük 
bir değişim geçireceksin. Belki de aynı insan olmayacaksın.” 

“Ondan her zaman hoşlanacağım -seveceğim,” diyorum. Normal bir 
insana dönüşmenin bunu Z7orlaştıracağını ya da imkansızlaştıracağını 
düşünmemiştim. Tom'un neden böyle düşündüğünü merak ediyorum. 
“Emmy'nin dediği gibi, sadece üzerimde araştırma yapmak için benden 
hoşlanıyormuş gibi yaptığını sanmıyorum.” 

“Aman Tanrım, bunu kim uydurdu? Bu Emmy de kim?” “Merkez'den 
biri,” diyorum. Emmy?'den konuşmak istemediğim için konuyu bir an önce 
kapatmaya çalışıyorum. “Emmy, Marjory'nin bir araştırmacı olduğunu ve 
benimle bir arkadaş olarak değil, bir denek olarak konuşmak istediğini 
söyledi. Marjory bana biyomüsküler bozukluklar üzerinde araştırma 
yaptığını söylediği için onun doğru söylemediğini biliyorum.” Tom ayağa 
kalkıyor, ben de debelenerek kalkıyorum. “Ancak bu senin için çok iyi bir 
fırsat.” 

“Biliyorum,” diyorum. “Bir keresinde ona neredeyse çıkma teklif 
edecektim ancak bunu nasıl yapacağımı bilemedim.” 

“Sence tedavinin buna yardımı olur mu?” 

“Belki.” Maskemi takıyorum. “Buna yardımı olmasa da başka birçok 
şeye yardımı olacak sanırım. Ve ben ondan her zaman hoşlanacağım.” 

“Bundan eminim ancak aynı olmayacak. Olamaz. Bu herhangi bir sistem 
gibi işler, Lou. Bir ayağını kaybedersem, yine eskrim yapabilirim ancak 
biçim düzenlerim farklı olur, değil mi?” 

Tom'un bir ayağını kaybettiğini düşünmek hoşuma gitmiyor ancak ne 
demek istediğini anlıyorum. Başımla onaylıyorum. 

“Yani kendinde büyük bir değişiklik yaparsan, sen ve Marjory faklı biçim 
düzenleri içinde olursunuz. Daha yakın olabilirsiniz ya da birbirinizden 
iyice ayrılırsınız.” 

Şimdi birkaç dakika önce bilmediği şeyleri biliyorum, Marjory, tedavi ve 
benle ilgili derin ve gizli düşüncelerim varmış. Ben daha kolay olacağını 
düşünmüştüm. Normal olursam, birlikte normal yaşarız, belki evleniriz ve 
çocuklarımız olur ve normal bir hayat yaşarız diye bir umut vardı içimde. 

“Her şey aynı olmayacak, Lou,” diyor Tom yine maskesinin arkasından. 
Gözlerinin pırıltısını görebiliyorum. “Olamaz.” 


Eskrim bana şu anda hem aynı, hem de farklı geliyor. Tom'la eskrim 
yaptıkça biçim düzenini daha açık bir biçimde görebiliyorum, ancak benim 
biçim düzenlerim odaktan kayıyor. Dikkatim dağılıyor. Acaba Marjory 
dışarı gelecek mi? Eskrim yapacak mı? Paket hakkında Lucia'yla ne 
konuşuyorlar acaba? Dikkatimi topladığımda ona tuşlar yapabiliyorum 
ancak sonra onun düzen biçiminin neresinde olduğunu kaybediyorum ve o 
da bana tuşlar yapıyor. Marjory ve Lucia dışarı çıktıklarında skor üçe karşı 
beş tuş Tom'un üstünlüğüyle devam ediyor. Soluklanmak için mola 
alıyorum. Akşam serin olmasına rağmen terliyiz. 

“Şey,” diyor Lucia. Başka bir şey demiyor. 

“Bana tehlikeli göründü,” diyor Marjory. “Nöronların yeniden emilimi ve 
sonra üretilmesi bence yanlış. Ancak orijinal araştırmayı okumadım.” 

“Birçok yerde işler yolunda gitmeyebilir,” diyor Lucia. “Genetik 
malzemelerin viral yolla eklenmesi eski bir yöntem, kanıtlanmış bir 
teknoloji. o Nanoteknolojik okıkırdak tedavisi, damar tedavisi ve 
ilühaplanmanın kontrolü tamam. Omurilik hasarının tedavisi için 
programlanabilir çipler de tamam. Ancak gen bağlantılarını kurcalamak -bu 
konuda hala yanıtlanamayan sorular var.” 

Neden söz ettiğini anlamıyorum ancak korkutmak için başka bir neden 
üretilmesini istemiyorum. “Beni en çok rahatsız eden şey de bunun kurum 
içinde yapılacak olması. Bir aksilik olursa, senin adına konuşacak hasta 
avukatın yok. Adli yardım temsilcisini tıp uzmanlığı yok... Ancak yine de 
senin seçimin.” 

“Evet,” diyorum. Marjory?'ye bakıyorum. Elimde değil. 

“Lou...” Sonra başını sallıyor ve söylemek istediği şeyi söylemediğini 
biliyorum. 

“Eskrime ne dersin?” diye soruyor. 

Eskrim yapmak istemiyorum. Onunla oturmak istiyorum. Ona dokunmak 
istiyorum. Onunla akşam yemeği yemek ve yatakta birlikte uzanmak 
istiyorum. Ancak bunlar yapamayacağım şeyler, henüz değil. Ayağa 
kalkıyorum ve maskemi takıyorum. 

Kılıcı bana dokunduğunda hissettiğim şeyi tarif etmek mümkün değil. 
Her zamankinden daha güçlü. Bedenimin gerildiğini hissediyorum, uygun 
olmayan bir biçimde tepki veriyor ancak harika bir şey. Bunun sürmesini ve 
ona sarılmayı istiyorum. Hemen bir tuş yapmamak için, daha uzun sürmesi 
için yavaşlıyorum. 


Hala onun benimle yemek yemek isteyip istemediğini sorabilirim. Bunu 
tedaviden önce ya da sonra yapabilirim. Belki. 


PERŞEMBE SABAHI. Hava serin, rüzgarlı, gökyüzünde gri bulutlar 
dolaşıyor. Rüzgar hızlı esiyor ancak basık ve ağır bir aydınlık var. Dale, 
Bailey ve Eric gelmişler -en azından arabaları burada. Linda'nın arabası 
yerinde yok; Chuy'ın da öyle. Park yerinden binaya doğru yürürken, rüzgar 
pantolonumu bacaklarıma yapıştırıyor; dalgalanan kumaşı tenimde 
hissedebiliyorum; sanki bacaklarımın üzerinde parmaklar dolaşıyor gibi. 
Küçükken anneme tişörtlerimin etiketlerini kesmesi için yalvarırdım, 
büyüyünce kendim kesmeye başladım. Acaba bu anılan daha sonra 
hatırlayabilecek miyim? 

Arkamdan bir arabanın geldiğini hissediyorum ve dönüyorum. Bu 
Linda'nın arabası. Her zamanki yerine park ediyor. Bana bakmadan 
arabasından çıkıyor. 

Kapıda kartımı yerleştiriyorum, ekranın üzerine parmağımı koyuyorum 
ve kapı sesler çıkararak açılıyor. İterek kapıyı açıyorum ve Linda'yı 
bekliyorum. Bagaj mı açmış içinden bir kutu çıkarıyor. Bu tıpkı Bay 
Crenshaw'ın kutusundan ancak yanlarında yazılar yok. 

Eşyalarımı koymak için kutu getirmeyi düşünemedim. Yemek saatinde 
bir kutu bulup bulamayacağımı merak ediyorum. Acaba Linda'nın kutu 
getirmesi tedaviyi kabul ettiği anlamına mı geliyor? 

Kutuyu kolunun altına alıyor. Hızla yürürken arkadan esen rüzgar 
saçlarını öne savuruyor. Genellikle onları bağlar; saçlarının rüzgarda bu 
biçimde dalgalandığını bilmiyordum. Yüzü gevşemiş ve rahat görünüyor, 
sanki ne endişe, ne de korku duyuyor. 

Kutuyu tutarak yanımdan geçiyor ve ben de onun arkasından içeri 
giriyorum. Bailey koridorda duruyor. 

“Kutu getirmişsin,” diyor Linda'ya. 

“Birilerinin ihtiyacı olabileceğini düşündüm,” diyor Linda. “Her ihtimale 
karşı getirdim.” 

“Yarın bende kutu getireceğim,” diyor Bailey. “Lou sen bugün mü, yarın 
mı ayrılıyorsun?” 


“Bugün,” diyorum. Linda bana bakarak kutuyu tutuyor. “Kutuyu ben 
kullanabilirim,” diyorum ve oda bana bakmadan kutuyu bana uzatıyor. 

Ofisime giriyorum. Şimdiden tuhaf görünüyor, sanki başkasının 
ofisiymiş gibi. Burayı boşaltıp sonra geri döndüğümde de böyle tuhaf 
görünecek mi acaba? Şimdiden böyle tuhaf göründüğüne göre acaba ileriyi 
yaşamaya başladım mı acaba? 

Rüzgar güllerinin ve fırıldakların dönmesini sağlayan pervaneyi 
alıyorum, sonra yeniden yerine koyuyorum. Koltuğuma oturuyorum ve 
yeniden çevreme bakıyorum. Ofis aynı ancak ben farklıyım. 

Masamın çekmecelerine bakıyorum ve eski kullanım kitapçıkları 
yığıntısından başka bir şey görmüyorum. En altta -gerçi buraya çok uzun 
zamandan beri bakmamıştım- Çalışanın Eİ Kitabı var. En üstteyse farklı 
sistem güncelleme kitapçıkları duruyor. Bunların çıktısının alınmaması 
gerekiyor, ancak ekran yerine kağıttan okumak benim için daha kolay 
oluyor. Herkes benim el kitapçıklarımı kullanır. Giderken bu çıktıları 
burada bırakmam doğru olmaz. Bu yüzden el kitapçıklarından oluşan yığını 
baş aşağı çevirip en üste yüz olarak Çalışanın E| Kitabını koyuyorum. Tüm 
bunları ne yapacağımı bilmiyorum. 

Diz hizamdaki ortadaki çekmecede renkli kalemlerim ve içecek makinesi 
için bozuk paraları sakladığım bir kutu var. Kutuyu cebime, renkli kalemleri 
de masanın üzerine koyuyorum. Raflara bakıyorum. Şirkete ait, projelerin 
bilgilerini içeren dosyalar var. Rafları temizlememe gerek yok. İlk önce pek 
sevmediğim sarı, turuncu ve kırmızı renklerdeki fırıldakları aşağı 
indiriyorum. 

Koridorda Bay Aldrin'in sesinin duyuyorum, biriyle konuşuyor. Benim 
kapımı açıyor. 

“Lou -hatırlatmayı unuttum; kimse proje dosyalarını kampüsün dışını 
çıkarmayacak. Projelerle ilgili tutmak istediğiniz şeyler varsa, Üzerlerine 
güvenli bir yerde saklanmaları gerektiğini belirten etiketler yapıştırın.” 

“Tamam, Bay Aldrin,” diyorum. Kutunun dibindeki sistem güncelleme 
çıktıları beni huzursuz ediyor ancak onların projelerle bir ilgisi yok. 

“Yarın kampüste olacak mısın?” 

“Hiç sanmıyorum,” diyorum. “Başladığım işi yarım bırakmaktan 
hoşlanmam, bu yüzden bugün her şeyi toplayacağım.” 

“İyi. Hazırlık öneri listemi aldın mı?” 

“Evet,” diyorum. 


“İyi o zaman. Ben-” Bana bakıyor sonra içeri girip kapıyı kapatıyor. 
Gerilmeye başladığımı hissediyorum; midem kasılıyor. “Lou-” Duraksıyor, 
boğazını temizliyor ve başını çeviriyor. “Lou ben-ben tüm bu olanlar 
yüzünden çok üzgün olduğumu söylemek istiyorum.” 

Ne tür bir yanıt beklediğini bilmiyorum. Hiçbir şey söylemiyorum. 

“Ben asla... eğer bana kalmış olsaydı bazı şeyler değişmezdi.” 

Yanılıyordu. Değişirdi. Bunu neden söylediğini bilmiyorum; insanlar 
istese de istemese de bazı şeyler değişir. Bir adam biri gelip ona iyileşmek 
isteyip istemediğini soruncaya kadar bir meleğin geleceğini düşünerek 
haftalarca ya da aylarca havuzun kenarında yatabilir. 

Bay Aldrin'in yüzündeki ifade bana sıkça hissettiğim bir şeyi hatırlatıyor. 
Korkuyor, bunu fark edebiliyorum. Uzun zamandan beri korkulu görünüyor. 
Uzun zaman korku içinde olmak insanı incitir; nasıl incittiğini çok iyi 
biliyorum. Keşke böyle görünmese çünkü bir şeyler yapmam gerekiyormuş 
gibi hissediyorum ve ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. 

“Bu sizin hatanız değil,” diyorum. Yüzü gevşiyor. Bu söylenecek doğru 
şeydi. Çok kolay. Bunu kolayca söyleyebilirim ancak bu onu gerçek kılar 
mı? Sözcükler yanlış olabilir. Fikirler de yanlış olabilir. 

“Ben senin tedavi olmayı gerçekten istediğinden emin olmak istiyorum,” 
diyor. “Bu konuda şirketin kesinlikle bir baskısı yok, biliyorsun.” 

Yine yanılıyor gerçi şirketin baskısı olmadığı konusunda haklı. Artık bir 
değişiklik olacağını bildiğimden, bir değişiklik olasılığını bildiğimden 
içimde giderek artan bir baskı var, tıpkı balonun içine dolan hava ya da 
boşluğu dolduran ışık gibi. Işık pasif değildir; ışığın kendisi dokunduğu 
şeye baskı yapar. 

“Bu benim kararım,” diyorum. Yani doğru ya da yanlış, ben buna karar 
verdim. Ben de yanılabilirim. 

“Teşekkürler, Lou,” diyor. “Sen -hepiniz- benim için çok anlamlısınız.” 

Bu, çok anlamlı ne anlama geliyor, anlamıyorum. Sözcük anlamında 
bizim çok anlamlar taşıdığımız anlamına geliyor. Ancak ben Bay Aldrin'in 
bunu demek istediğini sanmıyorum. Yine de sormuyorum. Bizimle 
konuştuklarını o düşündüğümde o rahatsız oluyorum. Hiçbir (o şey 
söylemiyorum. 9.3 saniye sonra başını sallayıp, gitmek için dönüyor. 
“Kendine iyi bak,” diyor. “İyi şanslar.” 

Bu, kendine iyi bak demeyi de anlamıyorum. Bana göre Kendine dikkat et 
daha açık bir ifade. Bunu da söylemiyorum. Tedaviden sonra belki bunu da 


düşünmeyeceğim. Ben artık sonra neler olacağını düşünmeye başlamalıyım. 

“Umarım iyileşirsin,” demediğini fark ediyorum. Bunu taktik olarak mı 
yoksa kibarlıktan mı yaptığını bilemiyorum, belki işlerin yolunda 
gitmeyeceğini düşünüyor. Sormuyorum. Cep telefonu çalıyor ve dışarı 
çıkıyor. Kapımı kapatmıyor. Başkalarının konuşmalarını dinlemek kabalık 
olur, özellikle yetkili birinin arkasından kapıyı kapatmak da pek kibar 
olmaz. Onun söylediklerini duymamam mümkün değil, ama diğer taraftaki 
kişinin söylediklerini duymuyorum. “Evet, efendim. Hemen geliyorum.” 

Ayak seslerinin uzaklaştığını duyuyorum. Rahatlayıp, derin bir nefes 
alıyorum. Sevdiğim fırıldakları alıyorum ve rüzgar güllerini kaidelerinden 
çıkarıyorum. Oda boş görünüyor, fakat masam dağınık. Bunların hepsinin 
Linda'nın kutusuna sığacağından emin değilim. Belki başka bir kutu daha 
bulabilirim. Ne kadar çabuk bitirirsem, o kadar iyi. Koridora çıktığımda 
Ghuy?ı görüyorum. Kolunun altındaki kutularla geçmek için kapısını açık 
tutmaya çalışıyor. Onun için kapıyı tutuyorum. 

“Herkes için bir tane aldım,” diyor. “Bu bize zaman kazandırır.” 

“Ben Linda'nın getirdiği kutuyu kullanıyorum,” diyorum. 

“Belki başkasının iki kutuya ihtiyacı olur,” diyor. Kutuları yere bırakıyor. 
“Eğer istersen bir tane alabilirsin.” 

“Bir kutuya daha ihtiyacım olacak,” diyorum. “Teşekkürler.” 

Linda'nın kutusundan daha büyük bir kutu alıp, ofisime geri dönüyorum. 
Ağır oldukları için kitapçıkları kutunun en altına koyuyorum. Renkli 
kalemler, kitapçıkların arasına ve kenarlarına sığıyor. Rüzgar güllerini ve 
fırıldakları tepeye koyuyorum ve sonra pervaneyi hatırlıyorum. Onları 
çıkarıp kitapçıkların üstüne pervaneyi koyuyorum. Diğer şeyler için yer 
kalmıyor. Kutuya bakıyorum. Çalışanın El Kitabı'na ihtiyacım yok ve onu 
ofisimde bıraktığım için kimse bana öfkelenmez. Dışarı çıkarıyorum ve 
masanın üzerinde bırakıyorum. Pervaneyi ve sonra da rüzgar gülleriyle 
fırıldakları koyuyorum. Zar zor sığıyorlar. Dışarıdaki rüzgarı düşünüyorum. 
Çok hafif oldukları için uçabilirler. 

Son çekmecemde, yağmurlu günlerde arabadan binaya yürürken, ıslanan 
saçlarımı kurulamak için bulundurduğum bir havlu var. Havlu rüzgar 
güllerinin ve fırıldakların üzerine sığar ve onları uçmasını engeller. Kutuyu 
alıyorum. Şimdi Bay Crenshaw'ın yaptığı gibi eşyalarımı ofisimden bir 
kutu içinde çıkarıyorum. Beni gören biri beni Bay Crenshaw'a benzetebilir 
ancak benim yanımda iki güvenlik görevlisi yok. Bu yüzden benzemiyoruz. 


Bu benim seçimim; onun gidişinin kendi seçimi olduğunu sanmıyorum. 
Kapıya yaklaşırken Dale ofisinden çıkıyor; bina kapısını benim için açıyor. 

Dışarıda bulutlar yoğunlaşmış, hava daha kararmış ve soğumuş. Kısa bir 
süre sonra yağmur yağabilir. Soğuğu seviyorum. Şimdi rüzgar benim 
arkamda ve beni ittirdiğini hissediyorum. 

Kutuyu arabamın önüne koyuyorum ve havlu uçuşmaya başlıyor. Üstüne 
elimi koyuyorum. Hem havluyu tutup, hem de kapının kilidini açmak zor 
olacak. Kutuyu arabanın yolcu tarafına götürüyorum ve üstüne ayağımı 
koyuyorum. Şimdi kapının kilidini açabilirim. 

Buz gibi bir yağmur damlası yanağıma düşüyor. Kutuyu yolcu koltuğuna 
koyuyorum, kapıyı kapatıyorum ve kilitliyorum. Yeniden içeri girmeyi 
düşünüyorum ancak sanırım her şeyi aldım. Üzerinde çalıştığım projeyi 
güvenli bir yerde depolanması için etiketlemek istemiyorum. Bir daha o 
projeyi görmek istemiyorum. 

Gerçi Dale, Bailey, Chuy, Eric ve Linda'yı da görmek istemiyorum. 
Başka bir yağmur damlası daha düşüyor. Soğuk rüzgar hoşuma gidiyor. 
Başımı sallıyorum, kapıya gidiyorum, kartımı sokuyorum ve parmağımı 
ekrana okutuyorum. Diğerleri koridordalar, kimi kutularıyla, kimi de 
öylesine ayakta duruyorlar. 

“Bir şeyler yemek ister misin?” diyor Dale. Diğerleri çevrelerine 
bakınıyorlar. 

“Saat daha on iki,” diyor Chuy. “Henüz yemek saati gelmedi. Ve ben hala 
çalışıyorum.” Onun kutusu yok. Linda'nın da kutusu yok. Ayrılmayacak 
olanların kutu getirmiş olması tuhaf. Yoksa bizim gitmemizi mi istiyorlar? 

“Daha sonra pizza yemeğe gidebiliriz,” diyor Dale. Birbirimize 
bakıyoruz. Onların ne düşündüğünü bilmiyorum, ancak ben bir daha hiçbir 
şeyin aynı olmayacağını düşünüyorum. 

“Sonra başka bir yerlere gideriz,” diyor Chuy. 

“Pizzacı,” diyor Linda. 

Konuyu orada bırakıyoruz. Sanırım pizzacıya gitmeyeceğim. 

Hafta içinde arabayla dolaşmak çok tuhaf. Eve doğru sürüyorum ve bina 
kapısına yakın bir yere park ediyorum. Kutuyu yukarı taşıyorum. Apartman 
oldukça sessiz. Kutuyu dolaba, ayakkabılarımın arkasına koyuyorum. 

Ev de oldukça sessiz. Evden çıkmadan önce kahvaltı bulaşıklarını 
yıkamıştım; her zaman öyle yaparım. Cebimdeki bozuk para kutusunu 
çıkarıyorum ve çamaşır sepetinin üstüne koyuyorum. 


Bize üç günlük giysi getirmemizi söylediler. Onları şimdi 
hazırlayabilirim. Havanın nasıl olacağını ya da dışarıda giymek için de bir 
şeylere ihtiyacımız olacak mı, bilmiyorum. Dolaptan bavulumu 
çıkarıyorum, ikinci çekmecemde en üstte duran triko tişörtlerimi de 
alıyorum. Üç iç çamaşırı. Üç çift çorap. İki ten rengi, bir de mavi pantolon 
alıyorum. Soğuk olabilir diye, mavi eşofman üstümü de alıyorum. 

Acil durumlar için sakladığım yedek bir diş fırçası, tarak ve fırçam var. 
Hiç acil durum olmadı. Bu da bir acil durum değil ancak bunları şimdi 
hazırlarsam bir daha kafa yormak zorunda kalmam. Diş fırçamı, yeni bir diş 
macununu, tarağı, fırçayı, tıraş makinesini ve tımak makasını küçük 
çantamın içine koyup bavula yerleştiriyorum. Bize verdikleri listeye göz 
atıyorum. Her şeyi almışım. Bavulun kemerlerini sıkıp, fermuarını çektikten 
sonra bir kenara bırakıyorum. 

Bay Aldrin bankayla, apartman yöneticisiyle ve bizi merak edebilecek 
arkadaşlarımızla konuşmamızı istedi. Bize, banka ve apartman yöneticisine 
iletilmek üzere şirket adına görevlendirildiğimizi, maaşlarımızın bankaya 
yatmaya devam edeceğini ve bankanın tüm otomatik ödeme talimatlarını 
yerine getireceğini belirten bir yazı verildi. 

Aşağıya indiğimde apartman yöneticisinin kapısını kapalı buluyorum 
ancak içeride elektrikli süpürgenin çalıştığını duyuyorum. Küçükken 
ağlarmış gibi ses çıkardığından elektrikli süpürgeden korkardım. Kükrerdi, 
inlerdi, ağlardı. Şimdi sadece rahatsız ediyor. Zile basıyorum. Süpürgenin 
sesi kesiliyor. Ayak sesleri duymuyorum, fakat kapı açılıyor. 

“Bay Arrendale!” Apartman yöneticisi şaşırıyor. Beni neredeyse sabah 
saatlerinde binada görmeyi ummuyor olmalı. “Hasta mısınız? Bir şeye 
ihtiyacınız var mı?” 

“Çalıştığım şirketin bir projesi için göreve gidiyorum,” diyorum. Bunu 
düzgün bir biçimde söylemek için önceden çalıştım. Ona yazıyı veriyorum. 
“Kiramı ödemesi için bankaya talimat verdim. Bir terslik olursa şirketi 
arayabilirsiniz.” 

“Oh!” Kağıda bakıyor, daha hepsini okuyamadan başını kaldırıp bana 
bakıyor. “Ne... ne kadar zaman olmayacaksınız?” “Emin değilim,” diyorum. 
“Ancak geri döneceğim.” Bundan emin değilim ancak onu endişelendirmek 
istemiyorum. 

“O adam binanın park yerinde lastiklerinizi yardığı için gitmiyorsunuz, 
değil mi?” 


“Hayır,” diyorum. Neden böyle düşündüğünü merak ediyorum. “Bu özel 
bir görev.” 

“Sizin için çok endişelendim; gerçekten,” diyor Bayan Tomasz. “Ne 
kadar üzgün olduğumu söylemek için neredeyse gelecektim ancak 
biliyorsunuz, siz fazla içe kapanıksınız.” 

“Ben iyiyim,” diyorum. 

“Sizi özleyeceğim,” diyor. Beni fazla görmediği için bunun nasıl gerçek 
olabileceğini anlamıyorum. “Kendinize dikkat edin,” diyor. Beynim 
değiştirilirken bu söylediğini nasıl yapabileceğimi bilmiyorum. 

Eve çıktığımda bankanın mesajımın alındığını, müdürün en kısa zamanda 
yanıt vereceğini ve bana teşekkürlerini sunduklarını belirten otomatik 
mesajı buluyorum. En altta bir uyarı var; “Evden ayrılırken banka kasanızın 
anahtarını asla evde bırakmayın.” Banka kasam olmadığı için bu konuda 
endişelenmeme gerek yok. 

Öğle yemeği için küçük fırına yürümeye karar veriyorum - ekmek alırken 
sandviç de bulunduğunu belirten bir tabela görmüştüm. Fırın pek kalabalık 
değil ancak radyoda çalan müzikten hoşlanmıyorum. Çok yüksek ve 
patırtılı. Jambonlu sandviç siparişi veriyorum. Bir yerlerde durup yemek 
için hava fazla soğuk, bu yüzden eve gidip, mutfakta yiyorum. 

Marjory'yi arayabilirim. Onun bu akşam ya da yarın ya da Cumartesi 
akşamı yemeğe çıkarabilirim, tabii gelirse. Hem iş hem de ev telefonunu 
biliyorum. Bir tanesi asal sayılardan oluşuyor, diğeriyse hoş bir simetri 
düzeninde. Fırıldaklarımı eski pencerelerden içeri giren hava akımının 
döndürebileceği yerlere asıyorum. Dönerken duvarlara yansıyan ışık 
rahatlatıyor ve düşünmeme yardımcı oluyor. 

Onun aradığımda benimle yemeğe çıkarsa bu ne anlama gelir? Belki 
benden hoşlandığı anlamına belki de benim için endişelendiği ya da 
üzüldüğü anlamına gelebilir. Benden hoşlandığı için benimle yemeğe 
geleceğinden emin değilim. 

Neler konuşurduk acaba? Beynin işlevselliğiyle ilgili bilgisi benimkinden 
farklı değil. Çünkü bu onun alanı değil. Her ikimiz de eskrim yapıyoruz 
ancak bütün gece bu konuda konuşacak değiliz. Uzayla ilgilendiğini 
sanmıyorum; anladığım kadarıyla o da Bay Aldrin gibi boşa para olduğunu 
düşünüyor. 

Eğer geri dönersem -tedavi işe yarar da ben de diğer erkekler gibi 
bedensel olduğu kadar beyinsel olarak normal olursam- ondan şimdi 


hoşlandığım gibi hoşlanır mıyım acaba? 

Acaba bu da bir çeşit havuzun kenarında bekleme durumu mu -onu başka 
seveceğim kimse olmadığı için mi seviyorum? 

Kalkıp Bach'ın Re Minor Toccatta ve Füg'ünü koyuyorum. Müzik 
kafamda karmaşık manzaralar, dağlar, vadiler ve serin, rüzgarlı hava 
girdapları oluşturuyor. Geri döndüğümde, geri dönersem acaba hala Bach 
sevmeye devam edecek miyim? 

Bir an için korku tüm benliğimi sarıyor ve en hızlı ışıktan bile daha hızlı 
bir biçimde karanlığın içine sürükleniyorum, ancak müzik beni tıpkı bir 
okyanus dalgası gibi aşağıdan yukarı kaldırıyor, korkudan ve karanlıktan 
kurtuluyorum. 


CUMA SABAHI İŞE GİDEBİLİRİM ANCAK OFİSTE YAPACAK 
İŞİM YOK. Evde de yapacak işim yok. Bankadan bu sabah onay geldi. 
Çamaşırlarımı yıkayabilirim, fakat onları Cuma akşamları yıkıyorum. Eğer 
çamaşırlarımı bu akşam yıkarsam ve bu akşam, Cumartesi akşamı ve Pazar 
akşamı çarşaflarımda yatarsam, klinikten geri döndüğümde kirli çarşaflarım 
ve banyoda kirli havlularını olmuş olacak. Bu konuda ne yapmam 
gerektiğini bilmiyorum. Arkamda kirli şeyler bırakmak istemiyorum, diğer 
türlü de Pazartesi sabahı erkenden kalkıp çamaşır yıkamam gerekecek. 

Aklımdan diğerlerini aramak geçiyor ancak aramamaya karar veriyorum. 
Onlarla pek konuşmak istemiyorum. Tatiller dışında böyle bir gün 
yaşamaya alışkın değilim ve ne yapacağımı bilemiyorum. Sinemaya 
gidebilirim ya da kitap okuyabilirim ancak ikisini de yapmak istemiyorum. 
Merkez'e gidebilirim, bunu da yapmak istemiyorum. 

Bulaşıkları yıkayıp, yerlerine koyuyorum. Ev bir anda çok sessiz, çok 
büyük ve çok boş gelmeye başlıyor. Nereye gideceğimi bilmiyorum ancak 
bir yerlere gitmeliyim. Cüzdanımı ve anahtarlarımı cebime koyuyorum ve 
evden çıkıyorum. Evden genelde çıktığımdan beş dakika sonra çıkmış 
oluyorum. 

Danny de aşağı iniyor. “Merhaba, Lou, nasıl gidiyor?” diyor telaşla. 
Sanırım bu acelesi olduğu ve konuşmak istemediği anlamına geliyor. Ben 
de “Merhaba,” diyorum, başka bir şey söylemiyorum. 


Dışarıda hava soğuk ve bulutlu ancak henüz yağmur yağmıyor. Dünkü 
kadar da rüzgar yok. Arabama doğru yürüyorum ve biniyorum. Motoru 
çalıştırmıyorum çünkü daha nereye gideceğimi bilmiyorum. Motoru 
gereksiz yere çalıştırmak israftır. Torpidodan haritayı çıkarıp açıyorum. 
Nehrin üst tarafındaki parka gidebilirim ve şelaleyi izleyebilirim. Birçok 
insan yazın orada yürüyüşler yapıyor, oranın kışın da gündüzleri açık 
olacağını düşünüyorum. 

Pencerede bir gölge beliriyor. Bu Danny. Camı açıyorum. 

“İyi misin?” diye soruyor. “Bir sorun mu var?” 

“Bugün işe gitmiyorum,” diyorum. “Nereye gideceğime karar vermeye 
çalışıyorum. 

“Tamam,” diyor. Şaşırıyorum; pek ilgilenmiş görünmüyor. ilgilenseydi 
nereye gitmek istediğimi sorardı. 

“Bir süre burada olmayacağım,” diyorum. 

Yüz ifadesi değişiyor. “Taşınıyor musun? O adam yüzünden mi? Sana 
yeniden zarar veremez, Lou.” 

Hem Danny'nin hem de apartman yöneticisinin, Don yüzünden 
taşınacağımı düşünmesi çok ilginç. 

“Hayır,” diyorum. “Taşınmıyorum ancak en azından birkaç hafta burada 
olmayacağım. Yeni deneysel bir tedavi var; şirketim bu tedaviyi görmemi 
istiyor.” 

Endişelenmiş görünüyor. “Şirketin mi -sen istiyor musun? Sana baskı 
yapmıyorlar, değil mi?” 

“Bu benim kararım,” diyorum. “Tedavi görmeye ben karar verdim.” 

“Şey... tamam o zaman. Umarım doğru öneriler almışsındır,” diyor. 

“Evet,” diyorum. Önerileri kimden aldığımı söylemiyorum. 

“Demek -bugün boş günün? Yoksa bugün mü gidiyorsun? Bu tedavi 
nerede olacak?” 

“Bugün çalışmam gerekmiyor. Dün masamı topladım,” diyorum. “Tedavi 
çalıştığım şirketin kampüsünde bulunan araştırma kliniğinde olacak. 
Pazartesi başlıyor. Bugün yapacak işim yok -Harper Şelalesi'ne gitmeyi 
düşünüyorum.” 

“Ah. Kendine dikkat et, Lou. Umarım her şey yolunda gider.” Arabamın 
tepesine hafifçe vuruyor ve uzaklaşıyor. 

Ne için işlerin yolunda gideceğini umduğunu bilmiyorum; Harper 
Şelalesi'ne yolculuğum mu yoksa tedavi mi? Arabamın tepesine neden 


vurduğunu da bilmiyorum. Ancak artık beni korkutmadığını biliyorum, bu 
da kendi kendime gerçekleştirdiğim bir değişiklik. 


PARKA GELDİĞİMDE GİRİŞ ÜCRETİNİ ÖDÜYORUM VE 
ARABAMI BOŞ BİR YERE PARK EDİYORUM. Tabelalar iki farklı yolu 
işaret ediyor: ŞELALE'YE 290.3 METRE, ÇAYIRA 1.7 KM, KÜÇÜK 
DOĞA YOLU'NA 1.3 KM. Küçük Doğa Yolu ve Geniş Doğa Yolu asfalt 
yollar, fakat şelale yolu taşlı ve çukurlu bir yol. Bu yolu tercih ediyorum. 
Ayakkabılarım taşların üzerinde sesler çıkarıyor. Başka kimse yok. Tek ses 
doğanın sesi. Uzaktan çağlayan şelalenin sesini duyabiliyorum ancak şu 
anda daha çok park ofisinin elektriğini sağlayan jeneratörün sesi duyuluyor. 

İlerledikçe jeneratörün sesi azalıyor; şu anda otoban trafiğinin sesini 
engelleyen büyük bir kayanın dibindeyim. Ağaçların çoğu yapraklarını 
dökmüş ve dünkü yağmurdan dolayı yapraklar ıslak. Bu puslu havada bile 
aşağı taraftaki henüz sonbahardan fazla etkilenmemiş olan akça ağaçların 
kırmızı yapraklarının ışıltısını görebiliyorum. 

Rahatladığımı hissediyorum. Benim normal olup olmadığım, ağaçların 
umurunda değil. Kayalar ve yosunlarda umursamıyor. Onlar insanlar 
arasındaki farklılıkları anlayamazlar. Bu çok rahatlatıcı bir şey. Kendimle 
ilgili kafama takacağım bir şey yok burada. 

Bir kayanın üzerine oturup ayaklarımı sallandırmak için duruyorum. 
Küçükken ailem, beni oturduğumuz eve yakın bir parka götürürdü. Bundan 
daha küçük bir şelalesi vardı. Oradaki kayalar daha koyu renkliydi ve 
incelerek çıkıntı yaparlardı. Yola devrilmiş, tepesi düz olan bir kaya vardı 
ve ben bu kayanın üzerine çıkar otururdum ya da ayakta dururdum. Bu kaya 
bana bir dost gibi gelirdi çünkü bana bir şey yapmazdı. Ancak ailem bunu 
anlamazdı. 

Birileri bu akça ağaçlara daha sıcak bir iklimde değişebileceklerini ve 
daha mutlu yaşayacaklarını söylese acaba ağaçlar bu tercihi yapar mıydı? 
Peki, bu onların her yıl renk değiştiren parlak yapraklarım kaybedecekleri 
anlamına gelseydi? 

Derin bir nefes alıyorum, ıslak yaprakların, kayaların, kayaların 
üzerindeki yosunların ve toprağın kokusunu duyuyorum. Bir makalede 


otizmli insanların kokulara aşırı hassas olduklarını okumuştum, ancak 
insanlar, kedilerin ve köpeklerin bu konudaki hassasiyetine pek 
aldırmıyorlar. 

Ağaçların çıkardığı sesleri dinliyorum. Hafif rüzgarla bazılarının dalları 
birbirine çarpıyor. Sincapların zıplayarak yaprakların üzerinde çıkardığı 
sesleri duyabiliyorum. Göremediğim bir kuşun önce vırıltısını sonra da ziiiit 
ziiiit diye bir ses çıkardığını duyuyorum. 

Bir makalede otizmli insanların en ufak seslere bile aşırı duyarlı 
olduklarını oOokumuştum ancak kimse hayvanların bu özelliğini 
umursamıyor. 

Burada bir şeyleri umursayacak kimse yok. Önümüzdeki hafta bugün 
kaybedebileceğim olasılığına karşı bugün özel ve sıra dışı algılarımın 
keyfini çıkarabilirim. Umarım o zaman sahip olacağım algılarımdan da 
hoşlanırım. 

Uzanıp kayanın ve yosunun tadına bakıyorum, dilimi kayadan aşağı 
doğru gezdirerek altındaki ıslak yaprakların da tadına bakıyorum. Meşe 
ağacının kabuğu acı ve kekremsi; kavak ağacının kabuğu önce tatsız, sonra 
hafif şekerli. Kollarımı açıyorum, patikanın üzerinde dönüyorum, 
ayakkabıların küçük taş parçalarının üzerinde sesler çıkarıyor (burada beni 
fark edecek, öfkelenecek, azarlayacak ya da uyarırcasına başını sallayacak 
kimse yok). Benimle birlikte çevremdeki renkler de dönüyor; ben 
durduğumda onlar dönmeye devam ediyor ancak daha sonra yavaş yavaş 
duruyorlar. Daha aşağılara indikçe dilimle dokunabileceğim ve sadece tek 
yaprağı hala yeşil olan bir eğrelti otu buluyorum. Hiç tadı yok. Diğer 
ağaçların da kabuklarına dilimle dokunuyorum, çoğunun adını bilmiyorum 
ancak birbirlerinden farklı olduklarını biçim düzenlerinden anlıyorum. 
Hemen hepsinin farklı, tanımlanamaz tadı var. Kiminin kabukları çok sert, 
kiminin pürüzsüz. Şelalenin sesi ilk önce bir kükreme gibi geliyor, sonra 
farklı seslere bölünüyor: ana şelalenin akarken çıkardığı kükreme, 
kükremenin yankısı, aşağıdaki kayalara çarpan sesi, damlacıkların bitkilerin 
üzerine düşerken çıkardığı sesler. 

Suyun akışını izliyorum, farklı seslere bölündüğü anları yakalamaya 
çalışıyorum... acaba bir su damlası en sondaki kayanın üzerinden kayarken 
ne hissediyordur? Su, düşünemez, hissedemez ancak insanlar -normal 
insanlar- kızgın nehirler ve öfkeli sel taşkınları konusunda yazılar 
yazıyorlar ve sanki onların böyle şeyler yapmış olmasına şaşırıyorlar. 


Rüzgar döndürüp dolaştırıp su taneciklerini yüzüme savuruyor; bazı 
damlacıklar yerçekimine kafa tutmuş şekilde buraya kadar gelmişler, ama 
geldikleri yere geri dönemeyecekler. Hissedebileceğim her şeyi hissetmek 
ve bunları hatırlamak istiyorum tabii bunları hatırlayacak bir geleceğim 
olursa. Suya odaklanıyorum, biçim düzenini, karmaşanın düzenini, düzenin 
karmaşasını görmeye çalışıyorum. 


PAZARTESİ. SABAH SAAT DOKUZ YİRMİ DOKUZ. A Bölümü 
kampüsünün oldukça uzağında bulunan araştırma kliniğindeyim. Dale ve 
Bailey'nin arasında sıra halindeki duvarda sandalyelerden birinde 
oturuyorum. 

Sandalyeler mavi, yeşil ve pembe minderleri olan pastel gri rengi 
plastikten yapılmış. Odanın karşısında sıra halinde başka sandalyeler var; 
bazılarında oturulmaktan girinti ve çıkıntılar oluşmuş. Karşı duvarda bir 
çevresi yeşil tarlalarla çevrili bir dağ manzaralı; diğeriyse bakır bir kovanın 
içindeki kızıl köpek yavrular olan iki resim var. Odanın sonunda bir kapı 
bulunuyor. Kapının ardında ne olduğunu bilmiyorum. Onun bizim 
gireceğimiz kapı olup olmadığını bilmiyorum. Bizim önümüzde üzerinde 
dergiler ve Üzerlerinde etiketler olan diskler var: “Hasta için Bilgiler: 
Projenizi tanıyın.” Okuyabildiğim başka bir etikette ise “Midenizi tanıyın” 
yazıyor. 

Benim midem şu anda derin bir boşlukta duran soğuk bir yumrudan 
farksız. Sanki birisi tenimi çekiştiriyormuş gibi hissediyorum. Etiketlerin 
arasında “Beyninizi tanıyın” yazan bir etiket var mıdır acaba? Eğer varsa bu 
diskin içindekileri öğrenmek istemem. 

Geleceği hayal etmeye çalıştığımda -bugünün geri kalanını, yarını, 
gelecek haftayı, hayatımın geri kalanını- tıpkı kendi göz bebeğimi 
görüyormuş gibiyim ve bana bakan sadece iki siyah yuvarlak var. Işık 
halihazırda orada olan bilinmeyene, bilinemeyen karanlığa ışık yetişmeye 
çalışıyor. 

Cehalet bilgiden önce geliyor; gelecek şimdiki zamandan önce geliyor. 
Şu andan itibaren geçmişle gelecek farklı yönlerdeki aynı şeyler ancak bir 
yönü seçiyorum. 


Oraya vardığımda ışığın hızıyla karanlığın hızı aynı olacak. 


YİRMİ BİR 


IŞIK. KARANLIK. IŞIK. KARANLIK. IŞIK VE KARANLIK. 
Karanlığın kıyısında ışık var. Hareketler. Sesler. Yine sesler. Hareketler. 
Soğuk ve ılık ve sıcak ve ışık ve karanlık ve sertlik ve yumuşaklık, soğuk, 
ÇOK SOĞUK ve AĞRI ve ılık ve karanlık ve ağrı diniyor. Yine ışık. 
Hareket. Ses ve daha yüksek ses ve ÇOK YÜKSEK BİR İNEK 
BÖÖÜRTÜSÜ. Hareket, ışığın önünde bazı biçimler, iğne, ılık ve yeniden 
karanlık. 
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IŞIK GÜN, KARANLIK AKŞAM. Gün uyanmak demek ve artık 
uyanma ve kalkma zamanı. Akşam, yatma zamanı demek. 

Kalk, otur, kollarını uzat. Soğuk hava. Sıcak bir dokunuş. Kalk, ayağa 
kalk. Ayaklar soğuk. Hadi bakalım, şimdi yürü. Yürünecek yer aydınlık, 
soğuk korkutucu. Islanmak için bir yer, temizlenmek için bir yer. Kollarını 
uzat, kollarının üzerinden kayan elleri hisset. Bacaklarının üzerinde kayan 
elleri hisset. Burası soğuk. Duşa gir, tutacaktan tutun. Korkutucu bir ses, 
korkutucu bir ses. Aptal olma. Ayakta düz dur. Bir şeyler bedene çarpıyor, 
bir sürü şey bedene çarpıyor, ıslak ve kaygan, soğuk, ılık sonra sıcak su. 
Tamam, her şey yolunda. Belki yolunda değil. Evet, evet, düz dur. 
Köpükler, kaygan şeyler. Temiz. Artık temiz. Daha çok ıslak. Artık tamam. 
Düz dur. Bedenin her yeri ovalanıyor, artık daha sıcak. Giysileri giy. 
Pantolonu giy, tişörtü giy, terlikleri giy. Yürüme zamanı. Şunu tut. Yürü. 

Yemek için bir yer. Kasenin içinde yemek var. Kaşığı al. Kaşığı yiyeceğe 
daldır. Kaşığı ağzına götür. Hayır, kaşığı düz tut. Bütün yemek döküldü. 
Yere düştü. Kaşığı düz tut. Yeniden dene. Yeniden dene. Kaşık ağza, yemek 
de ağza. Yemeğin tadı berbat. Çene ıslandı. Hayır, sakın ağzından 
püskürtme. Yeniden dene. Yeniden dene. Yeniden dene. 


BİÇİMLER, HAREKET EDEN İNSANLAR. Canlı insanlar. Hareket 
etmeyen biçimler canlı değiller. Yürüyen biçimler, değişiyor. Hareket 
etmeyen biçimler fazla değişmiyor. İnsanlar giyin, diyor, giyin, iyi görün. 
İyi görünmek güzeldir. İyi sıcaktır. İyi parıltıdır. İyi gülümsemektir. 
Gülümseme yüzün bir bölümüyle yapılan harekettir. İyi, mutlu sestir. Ses 
konuşmak için kullanılır. İnsanlara ne yapması gerektiğini söylemek için. 
Kahkaha en iyi sestir. Aferin, aferin. Giyinmek iyidir. Konuşmak iyidir. 

Birden fazla insan var. İnsanların ismi vardır. İnsanların ismini söylemek 
iyidir, mutlu bir sestir, hoş hatta sevimli. Bir tanesi Jim, günaydın, kalkma 
ve giyinme zamanı. Jim'in yüzü koyu renkli, tepesi parlak, elleri sıcak, sesi 
yüksek. Diğer insan Sally, kendin yiyebilirsin, değil mi? Sally soluk yüzlü, 
beyaz saçları tepesinde, sesi yüksek değil. Amber soluk yüzlü, siyah saçları 
tepesinde, sesi Jim kadar yüksek değil, Sally'den daha yüksek. 

Merhaba Jim. Merhaba Sally. Merhaba Amber. 


JIM KALK, DİYOR. Merhaba Jim. Jim gülümsüyor. Jim mutlu, merhaba 
Jim diyorum. Kalk, banyoya git, tuvaleti kullan, giysilerini çıkar, duşa gir. 
Yuvarlak şeye uzan. Jim aferin diyor ve kapıyı kapatıyor. Yuvarlak şeyi 
çevir. Su. Sabun. Su. İyi bir his. Çok iyi bir his. Kapıyı aç. Jim gülümsüyor. 
Kendim duş aldım. Jim mutlu. Jim havlu tutuyor. Havluyu al. Her yerini 
kurula. Kuruluk. Kuruluk iyi bir his. Islaklık da iyi bir his. Sabah iyi bir his. 

Giysileri giy, kahvaltıya yürü. Sally'yle masada otur. Merhaba Sally. 
Sally gülümsüyor. Sally merhaba Sally dedim diye mutlu. Çevrene bak 
diyor Sally. Çevrene bak. Daha çok masa var. Başka insanlar. Sally'yi 
tanıyorlar. Sally'yi tanıyorum. Amber'i tanıyorum. Jim'i tanıyorum. 
Diğerlerini tanımıyorum. Sally aç mısın diye soruyor. Evet diyorum. Sally 
gülümsüyor. Sally evet dediğim için mutlu oluyor. Kase. Kasede yemek için 
tahıl gevreği var. Üstünde meyve var. Önce meyveyi yiyorum, tahılı 
yiyorum, iyi, iyi diyorum. Sally gülümsüyor. Sally iyi dedim diye mutlu 
oluyor. Sally mutlu ben mutlu. Ben mutlu çünkü meyve tatlı. 

Amber gitme zamanı diyor. Merhaba Amber. Amber merhaba Amber 
dediğim için mutlu. Amber çalışma odasına gidiyor. Ben çalışma odasına 
gidiyorum. Amber orada otur diyor. Orada oturuyorum. Masa önümde. 


Amber masanın diğer tarafında oturuyor. Amber oyun zamanı diyor. Amber 
masanın üstüne bir şey koyuyor. Bu nedir diye soruyor Amber. Mavi. 

Mavi diyorum. O rengi diyor Amber, bu şey ne diyor. Dokunmak 
istyorum. Amber dokunma sadece bak diyor. Şeyin tuhaf biçimi var, 
buruşuk. Mavi. Üzülüyorum. Bilmemek iyi değil. 

Üzülme diyor Amber. Tamam, tamam. Amber dokunabilirsin diyor. 
Dokunuyorum. Bir giysi parçası. Tişört. Benim için fazla küçük. Amber 
gülüyor. Aferin, evet bu bir tişört ve sana fazla küçük. Oyuncak bebek için 
tişört. Amber bebek tişörtünü alıyor ve başka bir şey koyuyor. Bunun da 
biçimi komik, buruşuk siyah. Dokunmak yok, sadece bak. Buruşuk mavi 
şey oyuncak bebek içinse buruşuk siyah şey de oyuncak bebek için mi? 
Amber dokunuyor. Şey düzleşiyor. Alta doğru iki parça çıkıyor. Pantolon. 
Oyuncak bebek için pantolon diyorum. Amber gülüyor. Aferin, gerçekten 
aferin. Sally mutlu. Sally gülüyor. 

Daha birçok aferin. Sally güzel. Sally iyi. 

Öğle yemeğinden sonra Amber geliyor. Ben yerdeki çizgide 
sürünüyorum ya da önce bir ayağımı sonra diğerini kaldırıyorum. Amber de 
sürünüyor. Amber de bir ayağını sonra diğer ayağını kaldırıyor. Düşüyor. 
Gülüyor. Gülmek güzel. Ben de gülüyorum. Daha çok aferin alıyorum. 
Amber'i seviyorum. 

Yerde sürünmeden sonra masada oyun var. Amber masanın üzerine bir 
şeyler koyuyor. İsimlerini bilmiyorum. Amber konuşuyor. Şuna bak: Amber 
siyah şeye dokunuyor. Sen de bir şey bul, Amber diyor. Şeylere bakıyorum. 
Ona benzer şey bulmaya çalışıyorum. Dokunuyorum. Amber gülümsüyor. 
Aferin. Amber beyaz şeyle siyah şeyi yan yana koyuyor. Aynısını yap, diyor 
Amber. Korkutucu. Bilmiyorum. Tamam, tamam, diyor Amber. Bilmemen 
normal. Amber gülmüyor. Normal değil. Siyah şeyi bul. Bak. Beyaz şeyi 
bul. Yan yana koy. Amber şimdi gülüyor. Aferin. 

Amber üç şeyi yan yana koyuyor. Sen de yap, diyor Amber. Bekliyorum. 
Bir şey siyah, bir şey siyahı olan beyaz, bir şey sarısı olan bir kırmızı. Bak. 
Siyah şeyi koy. Siyahı olan beyaz şeyi bul. Onu koy. Sonra sansı olan 
kırmızı şeyi bul, onu da koy. Aferin diyor Amber. Gerçekten aferin. Mutlu. 
Amber mutlu, ben mutlu. Birlikte mutlu olmak güzel. 

Başka insanlar geliyor. Beyaz önlüklü adını bilmiyorum sadece doktor. 
Bir tanesi renkli kazaklı, ten rengi pantolonlu. 


Amber beyaz önlüklüye merhaba doktor diyor. Doktor Amber'le 
konuşuyor, bu adam onun arkadaşı diyor. Amber bana bakıyor, sonra diğer 
adama bakıyor. Adam bana bakıyor. Gülüyor ama mutlu değil. 

Adam merhaba Lou ben Tom diyor. 

Merhaba Tom diyorum. Bana aferin demiyor. Doktorsun diyorum. 

Tıp doktoru değilim diyor Tom. Tıp doktoru olmamak ne bilmiyorum. 

Amber bu adam seni ziyaret edebilecekler listesinde diyor. Onu önceden 
tanıyorsun. 

Neden önce? Tom mutlu görünmüyor. Tom üzgün görünüyor. 

Tom'u tanımıyorum diyorum. Amber'e bakıyorum. Tom'u tanımamak 
kötü mü? 

“Eskiye dair hiçbir şey hatırlamıyor musun?” diyor Tom. 

Eskiye? Bu soru beni rahatsız ediyor. Ben bu anı biliyorum. Ben Jimi, 
Sally'yi, Amber'ı, doktoru, yatak odasını, banyoyu, nerede yediğimi, 
nerede oyun oynadığımı biliyorum. 

Önemli değil diyor Amber. Sana sonra anlatırız. Önemli değil. İyi 
gidiyorsun. 

Gitsek iyi olacak diyor doktor. Tom'la doktor gidiyor. 

Neden önce? 

Amber yeni bir sıra yapıyor. Benim yaptığımı yap diyor. 
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“SİZE ÇOK ERKEN OLDUĞUNU SÖYLEMİŞTİM,” DİYOR DR. 
HENDRICKS KORİDORA ÇIKTIKLARINDA. “Sizi hatırlamayacağını 
söylemiştim.” 

Tom tek taraflı camdan yeniden içeri bakıyor. Lou -ya da bir zamanlar 
Lou- onunla ilgilenen terapiste bakıp, onun yaptığı sıralamayı yaptı. 
Lou'nun ona boş gözlerle bakıp “Merhaba Tom,” deyişini hatırlayınca 
Tom'un içini bir öfke ve hüzün kapladı. 

“Şu anda ona bazı şeyleri açıklamak onu sadece bunalıma sürükler,” dedi 
Hendricks. “Büyük olasılıkla bunları anlamayacaktır.” 

Tom konuşmakta güçlük çekti zaten çıkan ses de kendisine ait değil 
gibiydi. “Sizin - sizin ne yaptığınıza dair en ufak bir fikriniz var mı?” 


Kendisine zor hakim oluyordu. Arkadaşını bu hale sokan insanların 
boğazına yapışmak istiyordu. 

“Evet. Durumu iyiye gidiyor.” Hendricks'in sesi edepsiz bir biçimde 
kendinden hoşnutmuş gibi çıkıyordu. “Geçen hafta bu hafta yaptıklarının 
hiçbirini yapamıyordu.” 

Durumu iyiye gidiyormuş! Orada oturup renkli kutuları yan yana dizmek 
Tom'a göre durumunu iyiye gitmesi anlamına gelmiyordu. Özellikle de 
Lou'nun şaşırtıcı becerilerinin hatırladığında. “Ancak... biçim düzeni 
analizi ve üretim onun tanrı vergisi becerileriydi.” 

“Beyninin yapısında geniş kapsamlı değişiklikler oldu,” dedi Dr. 
Hendricks. “Değişiklikler olmaya da devam ediyor. Beyni sanki yıllar 
öncesine gitti, bir anlamda bir çocuğun beyniyle aynı. Şekil alabilirliği ve 
uyarlama becerisi çok yüksek.” 

Kadının ses tonundaki kendini beğenmişlik Tom'u çileden çıkarıyordu; 
yaptığı şey konusunda hiçbir kuşkusu olmadığı açıktı. “Bu ne kadar 
sürecek?” diye sordu. 

Hendricks bir süre yanıt vermedi. “Bilmiyoruz. Genetik ve 
nanoteknolojinin birleşimiyle, hızlandırılmış nöral gelişimle iyileşme 
sürecinin kısa süreceğini düşünüyoruz - en azından umuyoruz, tıpkı hayvan 
modelinde olduğu gibi. Ancak tabii insan beyni daha karmaşık.” 

“Bunu bu işe başlamadan önce biliyordunuz,” dedi Tom. Sesinin 
suçlayan bir tonda çıktığının farkındaydı. Diğerlerinin durumunu merak 
etti, tedaviye kaç kişinin katıldığını hatırlamaya çalıştı. Odada terapistlerle 
çalışan iki adam daha vardı. Diğerlerinin durumu iyi miydi? Onların 
adlarını bile bilmiyordu. 

“Evet.” Onun bu yumuşak başlı kabullenirliği onu daha beter çileden 
çıkardı. 

“Aklınızda ne vardı?” 

“Yardımcı olmak. Sadece yardımcı olmak. Bakın.” Camı işaret etti ve 
Tom da baktı. 

Lou'nun yüzüne sahip olan adam -elbette ifadesine deği— kutuları 
doğru biçimde yerleştirdikten sonra mutlu bir biçimde masanın diğer 
tarafında oturan terapistine bakıyordu. Terapist ona bir şey söyledi -Tom 
camın diğer tarafından kadının ne söylediğini duyamadı, ancak rahat bir 
biçimde gülümseyerek hafifçe başını sallayan Lou'nun tepkisini 


görebiliyordu. Bu hiç Lou'ya benzemiyordu, tuhaf bir biçimde normal bir 
insandı; Tom nefesinin kesildiğini hissetti. 

“Sosyal etkileşimi şimdiden daha normal bir hale geldi. Daha kolay 
motive olabiliyor; insanlarla birlikte olmaktan hoşlanıyor. Hala çocuksu 
olmasına rağmen kendinden daha memnun bir kişiliği var. Algı işlemlemesi 
normale dönmüş görünüyor. Konuşması günden güne ilerliyor. Bu 
ilerlemeler karşısında kaygı giderici ilaçların dozunu düşürmeye başladık. 

“Peki, ya anıları?” 

“Bunun için şu anda bir şey söylemek zor. Psikotik kitlelerde yitik 
anıların yeniden kazanılmasıyla ilgili deneyimlerimiz bir noktaya kadar 
başarılı olduğumuzu gösteriyor. Çoklu algı kayıtları yaptık ve bunlar 
yeniden beyne yerleştirilecek. Şu anda girişi biyokimyasal bir ajanla bloke 
ettik -özel tescilli bir ilaç olduğu için adını veremiyorum- birkaç hafta sonra 
anıların akışını sağlamaya başlayacağız. Bunu yapmadan önce algı 
işlemleme ve entegrasyonunun tamamen sabit bir alt yapıya kavuştuğundan 
emin olmak istiyoruz.” 

“Yani ona daha önceki hayatını tam olarak vereceğinizden emin 
değilsiniz?” 

“Hayır, ancak kesinlikle umutluyuz. Ve durumu asla travma nedeniyle 
hafızasını yitirmiş birinden daha beter olmayacak.” Onların Lou'ya yaptığı 
şeye travma adı verilebilir diye düşündü Tom. Hendricks konuşmaya devam 
etti. “Ne de olsa insanlar günlük ve sosyal yaşamla ilgili becerilerini 
yeniden öğrenebildikleri sürece geçmişe dair anıları olmadan da uyumlu ve 
bağımsız bir biçimde yaşayabilirler.” 

“Peki, ya zihni?” dedi Tom sesini yükseltmemeye çalışarak. “Şu anda bir 
özürlü gibi görünüyor, fakat daha önce neredeyse bir dahiydi.” 

“Pek öyle söylenemez,” dedi Dr. Hendricks. “Yaptığımız testlere göre 
ortalamanın üstündeydi, bu yüzden on ya da yirmi puanlık bir kayıp olsa 
bile bu onun bağımsız bir biçimde yaşamasına engel olmaz. Ancak o bir 
dahi değildi.” Sesindeki kuşkusuzluk, Lou'yu elden çıkarmış olmanın 
serinkanlılığı kasten yapılan zalimlikten daha beter geliyordu kulağa. 

“Onu daha önceden -ya da diğerleri- tanıyor muydunuz?” diye sordu 
Tom. 

“Hayır, elbette hayır. Onlarla bir kez karşılaştım ancak onları kişisel 
olarak tanımam pek uygun olmazdı. Test sonuçları bende var ve onlarla 


yapılan görüşmeler ve hafıza kayıtları rehabilitasyon ekibinin psikologları 
tarafından tutuluyor.” 

“O sıra dışı bir adamdı,” dedi Tom. Kadının yüzüne baktı ve yaptığı 
şeyden duyduğu gurur ve işine dönmek için telaştan başka bir şey 
göremedi. “Umarım yine öyle olur.” 

“En azında otizmli olmayacak,” dedi sanki bu her şeyi haklı çıkarıyormuş 
gibi. 

Tom otizmli olmanın o kadar kötü bir şey olmadığını söyleyecekti ki, 
vazgeçti. Onun gibi biriyle tartışmanın anlamı yoktu, en azından orada ve 
şimdilik, ancak Lou için artık çok geçti. Bu kadın, Lou'nun iyileşmesi için 
tek umuttu -bu düşünce tüylerini ürpertti. 

“Biraz daha iyi olduğunda yine gelmelisiniz,” dedi Dr. Hendricks. “Ve 
başarımızı daha iyi takdir edebilirsiniz. Sizi ararız.” Yine geleceğini 
düşünmek midesini kasıyordu, ama bu kadarını Lou'ya borçluydu. 

Dışarı çıktığında Tom montunun fermuarını çekti ve eldivenlerini giydi. 
Acaba Lou kışın geldiğini biliyor muydu? Birimin içinde dışarıya bakan 
pencere görmemişti. Öğle sonrasının kasvetli havası ve ayaklarının 
altındaki çamur ruh halinin bir yansımasıydı. 

Eve gidene kadar tıbbi araştırmalara lanet edip durdu. 
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KARŞIMDA BİR YABANCIYLA MASADA OTURUYORUM, BU 
BEYAZ ÖNLÜKLÜ BİR KADIN. Uzun zamandır burada olduğuma dair 
içimde bir his var ancak neden olduğunu bilmiyorum. Bu tıpkı araba 
kullanırken başka bir şey düşünüp, arada neler olup bittiğini anlamadan 
birkaç kilometre fazla yol gitmek gibi bir şey. 

Sersemliği atıp, kendine gelmek gibi bir şey. Nerede olduğumdan ya da 
ne yapıyor olduğumdan emin değilim. 

“Üzgünüm,” diyorum. “Bir an için dalmışım. Yeniden söyler misiniz?” 

Kadın şaşkınlıkla bana bakıyor; gözleri açılıyor. 

“Lou? iyi misin?” 

“İyiyim,” diyorum. “Sadece biraz sersem gibiyim...” 

“Kim olduğunu biliyor musun?” 


“Elbette,” diyorum. “Ben Lou Arrendale.” Kendi adımı bilemeyeceğimi 
neden düşündüğünü anlayamıyorum. 

“Nerede olduğunu biliyor musun?” 

Çevreme bakınıyorum. Kadının üzerinde beyaz bir önlük var; oda belli 
belirsiz bir biçimde ya okul ya da bir klinik gibi görünüyor bana. 

“Tam olarak değil,” diyorum. “Bir çeşit klinik mi?” 

“Evet,” diyor. “Hangi günde olduğumuzu biliyor musun?” 

Bir an hangi günde olduğumuzu bilmediğimi fark ediyorum. Duvarda bir 
takvim ve saat var ancak takvim Şubat ayını göstermesine rağmen bir 
tuhaflık hissediyorum. En son sonbahardan bir şeyler hatırlıyorum. 

“Bilmiyorum,” diyorum. Korkmaya başlıyorum. “Neler oldu? 
Hastalandım mı yoksa bir kaza mı geçirdim?” 

“Bir beyin ameliyatı geçirdin,” diyor. “Bu konuda bir şey hatırlıyor 
musun?” 

Hatırlamıyorum. Bir şeyler hatırlamaya çalıştığımda ortada yoğun bir 
sisten ve karanlıktan başka bir şey yok. Başıma dokunmak için elimi 
uzatıyorum. Ağrı ya da acı yok. Elime dikiş gelmiyor. Saçımda da bir 
anormallik yok. 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye soruyor. 

“Korkmuş,” diyorum. “Neler olduğunu bilmek istiyorum.” 


BİRKAÇ HAFTADIR KENDİ BAŞIMA AYAKTA DURABİLİYOR VE 
YÜRÜYEBİLİYORUM, SÖYLEDİKLERİ YERE GİDİYORUM, 
SÖYLEDİKLERİ YERE OTURUYORUM. Her şeyin farkındayım; dünü 
hatırlıyorum, gerçi daha önceki günler belirsiz. 

Öğle sonralarında fizik tedavisi görüyorum. Haftalardır yatakta olduğum 
için zayıf düşmüşüm, yürüyememişim. Artık güçleniyorum. 

Spor salonunda bir yukarı bir aşağı yürümek sıkıcı geliyor. Yanlarında 
korkulukları olan bir merdiven var ve ben inip çıkma egzersizleri 
yapıyorum ancak bu da çok sıkıcı geliyor. Fizyoterapistim Missy, top 
oynamayı teklif ediyor. Nasıl oynandığını hatırlamıyorum, bana topu atıyor 
ve ona geri atmamı söylüyor. Benden sadece birkaç metre ötede oturuyor. 
Ben topu ona atıyorum o da bana geri atıyor. Çok kolay. Geri çekilip topu 


tutuyorum. Yeniden ona atıyorum. Çok kolay. Eğer vurursam ses 
çıkaracağını söylediği bir hedef gösteriyor. Dört metreden vurmak kolay; 
sekiz metrede birkaç kez ıskalıyorum ancak sonra her defasında hedefi 
vuruyorum. 

Geçmişi pek fazla hatırlayamasam da zamanımın çoğunu topu tutup 
atmakla geçirdiğimi sanmıyorum. Gerçek insanların oynadığı, gerçek top 
oyunları bundan daha karmaşık olmalı. 


BU SABAH KENDİMİ DAHA DİNLENMİŞ VE GÜÇLÜ 
HİSSEDİYORUM. Dünden ve ondan önceki günden ve ondan daha önceki 
günden bir şeyler hatırlıyorum. Jim beni kontrol etmeye gelmeden önce 
giyinmiş ve kimse bana tarif etmeden yemek salonunu bulmuştum. 
Kahvaltılar çok sıkıcı; sadece sıcak ya da soğuk tahıl ezmeleri, muz ve 
portakal var. Ya sıcak tahıl ezmeleriyle, muz veya portakal ya da soğuk tahıl 
ezmeleriyle muz veya portakal alabiliyorum, o kadar. Çevreme baktığımda, 
isimlerini hatırlamak birkaç dakikamı alsa da tanıdık insanlar görüyorum. 
Dale. Eric. Cameron. Onları önceden tanıyorum. Onlar da tedavi 
gurubundaydılar. Daha fazla kişi vardı; onların nerede olduklarını merak 
ediyorum. 

“Keşke waffle olsa,” diyor Eric masaya oturduğumda. “Aynı şeyleri 
yemekten bıktım.” 

“Sanırım isteyebiliriz,” diyor Dale. “Ancak bir işe yarayacağını 
sanmıyorum.” 

“Bunlar sağlıklı yiyecekler olmalı,” diyor Eric. Dalga geçiyor; hepimiz 
gülüyoruz. 

Ne yemek istediğimden emin değilim ancak tahıl ezmesi ve meyve 
olmadığı kesin. Daha önce sevdiğim yiyecekler belli belirsiz kafamdan 
geçiyor. Diğerlerinin neler hatırladığını merak ediyorum; onların da 
nelerden hoşlandığını bildiğimi sanıyorum ancak bunun nasıl olabildiğini 
anlamıyorum. 

Hepimiz sabahları çeşitli terapiler alıyoruz; konuşma, zihinsel, günlük 
yaşam becerileri. Net olmasa da bunları uzun zamandır her sabah yaptığımı 
hatırlıyorum. 


Bu sabah bana inanılmaz sıkıcı geliyor. Sürekli sorular ve talimatlar. Lou, 
bu nedir? Bir kase, bir bardak, bir tabak, bir sürahi, bir kutu... Lou, mavi 
bardağı sarı sepetin içine koy - ya da yeşil kurdeleyi kırmızı kutunun 
üzerine koy ya da kutuları yan yana diz ya da bunlar gibi gereksiz şeyler. 
Terapistin elinde birtakım işaretler koyduğu bir form var. Formun başlığını 
okumaya çalışıyorum ancak tersten okumak Zor. Sanırım eskiden bunu 
kolaylıkla yapabiliyordum. Bunun yerine ben de kutuların üzerindeki 
etiketleri okuyorum: TANISAL BECERİ SETİ 1, GÜNLÜK YAŞAM 
BECERİ SETİ 2. 

Odaya göz gezdiriyorum. Hepimiz aynı şeyleri yapmıyoruz ancak 
hepimiz terapistlerle birebir çalışıyoruz. Bütün terapistlerin üzerinde beyaz 
önlük var. Bu beyaz önlüklerin altında hepsinin farklı renkte giysisi var. 
Odanın karşısındaki dört masaların üzerinde dört bilgisayar duruyor. Onları 
neden hiç kullanmadığımızı merak ediyorum. Şimdi bilgisayarların ne 
olduğunu ve onlarla neler yaptığımı biraz hatırlıyor gibiyim. Bunlar 
sözcüklerle, sayılarla ve resimlerle dolu kutucuklar ve bunlardan sorulara 
yanıt alınabiliyor. Sorulara kendim yanıt vermektense, onlara yanıt verecek 
bir makinem olsun isterdim. 

“Bilgisayarı kullanabilir miyim?” diye soruyorum Janis'e, konuşma 
terapistim. 

Şaşırmış görünüyor. “Bilgisayarı kullanmak mı? Neden?” 

“Bunlar çok sıkıcı,” diyorum. “Bana sürekli aptalca sorular soruyorsunuz 
ve aptalca şeyler yapmamı istiyorsunuz; hepsi çok kolay.” 

“Lou, bunların sana yardımı olacak. Zekanı anlamaya çalışıyoruz.” Bana 
çocukmuşum ve pek akıllı değilmişim gibi bakıyor. 

“Sıradan sözcükleri biliyorum; bilmek istediğin bu mu?” 

“Evet, ancak ilk uyandığında bunları bile bilmiyordun,” diyor. “Bak, bir 
sonraki aşamaya geçebilirim.” Eline başka bir test kitapçığı alıyor. 
“Bakalım, buna hazır mısın ancak zor gelirse aldırma...” 

Resimlerle sözcükleri eşleştirmem gerekiyor. Sözcükleri okuyor, ben de 
resimleri gösteriyorum. Çok kolay; birkaç dakikada bitiriyorum. “Eğer 
sözcükleri benim okumama izin verirseniz daha çabuk biter,” diyorum. 

Yine şaşırmış görünüyor. “Sözcükleri okuyabiliyor musun?” 

“Elbette,” diyorum, şaşkınlığına şaşırıyorum. Ben bir yetişkinim; 
yetişkinler okuyabilir. Kendimi rahatsız hissediyorum, okuyamadığıma dair 


belli belirsiz bir anı beliriyor kafamda harfleri okuyamamakla, biçimleri 
diğerlerinden ayıramamakla ilgili. “Daha önce okuyamıyor muydum?” 

“Evet, uyandıktan hemen sonra okuyamamıştın,” diyor. Bana başka 
sözcüklerin ve resimlerin bulunduğu başka bir liste veriyor. Sözcükler kısa 
ve basit: ağaç, bebek, kamyon, araba, tren. Başka bir liste daha veriyor; bu 
listede hayvanlar var. Sonra da bazı gereçlerin olduğu başka bir liste. Hepsi 
çok kolay. 

“Hafızam geri geliyor,” diyorum. “Tüm bu sözcükleri hatırlıyorum.” 

“Öyle görünüyor,” diyor. “Okuduğunu anlayabilme testlerine ne dersin?” 

“Tabii,” diyorum. 

Bana ince bir kitapçık veriyor. İlk paragraf beyzbol oynayan iki çocukla 
ilgili. Sözcükler çok kolay; benden istediği gibi yüksek sesle okuyorum, bir 
süre sonra sanki metni aynı biçimde okuyan ancak iki farklı mesaj 
algılayan, iki kişiymişim gibi hissediyorum. Duruyorum. 

“Ne oldu?” diye soruyor ben okumayı kesince. 

“Ben -ben bilemiyorum. “Çok komik.” Komik derken gülünesi bir şey 
kastetmiyorum, tuhaf bir şey bu. Kişiliklerden bir tanesi okuduğunu, Bill 
beyzbol sopasını kırıp bunu itiraf etmediği için Tim'in kızdığını anlıyor; 
diğer kişilikse sopayı babası verdiği için Tim'in kızdığını anlıyor. Aşağıdaki 
soruda Tim'in neden kızdığı soruluyor. Yanıtı bilmiyorum. Emin değilim. 

Bunu terapiste açıklamaya çalışıyorum. “Tim doğum günü için bir 
beyzbol sopası değil, bisiklet istemişti. Tim bu yüzden kızmış olabilir ya da 
BilVin babasının verdiği sopayı kırmasına kızmış olabilir. Neye kızdığını 
bilmiyorum çünkü hikaye bana yeterli bilgiyi vermiyor. Terapist kitapçığa 
bakıyor. “Hmm. Cevap anahtarında C'nin doğru olduğu yazıyor ancak senin 
ikilemini anlıyorum. Bu iyi, Lou. Sosyal ayrıntıları anlayabiliyorsun. Bir 
başkasını dene.” 

Başımı sallıyorum. “Bunun düşünmek istiyorum,” diyorum. “Bunlardan 
hangisinin benim yeni kişiliğim olduğunu bilmiyorum.” 

“Ama Lou-” diyor. 

“İzninizle.” Sandalyemi geri itip, ayağa kalkıyorum. Bunu yapmanın 
kabalık olduğunu biliyorum; bunu yapmam gerektiğini de biliyorum. Sonra 
bir an için oda aşırı aydınlanıyor, sanki her köşe keskin parlak bir çizgiyle 
ışıldıyor. Derinliği kavramak güç; masanın kenarına çarpıyorum. Işık 
kararıyor; köşelerdeki oparlaklıklar sönüyor. Dengemi kaybettiğimi 


hissediyorum... sonra bir elim masanın kenarında kendimi yerde 
emeklerken buluyorum. 

Masanın sert kenarını elimin altında hissedebiliyorum; ahşap kaplama. 
Suntanın içindeki parçacıkları görebiliyorum. Havalandırmadan gelen 
havayı ve ciğerlerime dolan havayı hissedebiliyorum. Kalp atışımı hatta 
kulağımın içinde seslerin akışıyla hareketlenen kıllarımı bile 
hissedebiliyorum -bunların kıl olduğunu nereden biliyorum? Kokuların 
saldırısına uğruyorum; kendi ekşi kokumu, yer döşemesinin temizlik 
malzemesinin kokusunu, Janis'in tatlı kozmetik kokusunu duyuyorum. 

İlk uyandığımda da böyleydi. Şimdi hatırlıyorum; algı verilerinin içinde 
uyanıyorum, verilerin içinde boğuluyorum, dengemi bulmakta güçlük 
çekiyorum, aşırı yüklenmeden kurtulamıyorum. Zaman geçtikçe ışığın, 
karanlığın, renklerin, biçimlerin, seslerin, kokuların, tatların ve dokuların 
biçim düzenlerini anlamlandırmak için verdiğim mücadeleyi hatırlıyorum. 

Yerler pastel gri üzerine, koyu gri benekli plastik karolarla kaplı, masa 
ahşap kaplamalı suntadan yapılmış; şu anda terapi odasındayım. Ben Lou 
Arrendale, bir zamanlar otizmli olan, ancak şimdi kim olduğu bilinmeyen 
Lou Arrendale. 

Başımı kaldırıp duvara kadar uzanan yer döşemelerine bakıyorm; 
dalgalanıyor sonra sabitleşiyor. İşçiler bunları düz olarak döşemişler ancak 
gerçekten düz değiller, ancak önemi yok; alışkanlık gereği düz deniyor. Onu 
düz görebilirim. 

“Sen iyi misin? Lou, lütfen... bana yanıt ver!” 

Yeterince iyiyim. “İyiyim,” diyorum Janis'e. Yeterince iyiyim ancak 
gerektiği kadar iyi değilim. Korkmuş görünüyor. Onu korkuttum. Onu 
korkutmak istememiştim. Birini korkutunca onu rahatlatmak gerek. 
“Üzgünüm,” diyorum. “Bu da o anlardan biriydi.” 

Biraz rahatlıyor. Doğrulup, ayağa kalkıyorum. Duvarlar pek düz gibi 
görünmüyor ancak yeteri kadar düzler. 

Ben yeterince Lou'yum. Önceki Lou ve şimdiki Lou, önceki Lou bana 
onca yılın deneyimlerini ödünç veriyor, bunlar onun asla tam olarak 
anlayamadığı deneyimler ve şimdiki Lou değerlendiriyor, yorumluyor ve 
yeniden değerlendiriyor. Her ikisi de benim içimde - her ikisine de sahibim. 

“Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var,” diyorum Janis'e. Yeniden 
endişelenmiş görünüyor. Benim için endişelendiğini biliyorum; yalnız 
kalmayı istememi onaylamadığını biliyorum. 


“İnsanlarla etkileşimini kesmemen gerekiyor,” diyor. 

“Biliyorum,” diyorum. “Ancak insanlarla gün içinde saatlerimi 
geçiriyorum. Şu anda yalnız kalmaya ve olan biteni anlamaya ihtiyacım 
var.” 

“Bana anlat, Lou,” diyor. “Neler olduğunu anlat.” 

“Anlatamam,” diyorum. “Zamana ihtiyacım var...” Kapıya doğru adım 
atyorum. Yanından geçerken masa biçim değiştiriyor; Janis biçim 
değiştiriyor; kapı ve duvarlar tıpkı sarhoş bir adam gibi üzerime geliyor - 
sarhoş bir adamı nerede görmüş olabilirim? Nereden biliyorum? Bunu nasıl 
hatırlıyorum ve düz olmayan bir yer döşemesini nasıl düz olarak kabul 
edebiliyorum? Küçük bir çabayla kapı ve duvarların da düz olmasını 
sağlıyorum; elastikleşmiş olan masa da eski dikdörtgen biçimini alıyor. 

“Ama Lou, algı sorunları yaşıyorsan doktorların ilaçlarının dozlarını 
ayarlaması gerekiyor.” 

“Ben iyiyim,” diyorum arkama bakmadan. “Sadece bir molaya ihtiyacım 
var.” Tartışmanın sonu: “Tuvalete gitmem gerekiyor.” 

Az önce olan şeyin algı bütünleşmesi ve görsel işlemlemeyle ilgili bir şey 
olduğunu biliyorum -ya da bir şekilde hatırlıyorum. Yürümek tuhaf. 
Yürüdüğümü o biliyorum; o bacaklarımın kolayca hareket ettiğini 
hissediyorum. Ancak ben sendelediğimi, ardı ardına tuhaf hareketler 
yaptığımı sanıyorum. Ayak sesleri duyuyorum, ayak seslerinin 
yankılanmasını ve yeniden yankılanmasını duyuyorum. 

Önceki Lou bana bunun eskiden, küçüklüğünden beri böyle olmadığını 
söylüyor. Önceki Lou bana erkekler tuvaletinin kapısına odaklanmamı ve 
içeri girmemi söylerken, şimdiki Lou 

kendisine yardımcı olması için okuduğu kitapların ya da duyduklarının 
anılarını kurcalıyor. 

Erkekler tuvaleti sessiz; burada başka kimse yok. Porselen figürlerden, 
parlak metal kapı kollarından ve borulardan gelen ışık gözüme yansıyor. 
Tuvaletin sonuna doğru iki kabin var; birine girip kapıyı kapatıyorum. 

Önceki Lou yer karoları, duvar karolarına bakıp kabinin hacmini 
hesaplamaya çalışıyor. Şimdiki Lou yumuşak ve karanlık bir yere sığınıp 
sabaha kadar orada kalmak istiyor. 

Şu anda sabah. Hala sabah ve biz -ben- daha öğle yemeği yemedik. 
Nesne kalıcılığı. Nesne kalıcılığına ihtiyacım var. Önceki Lou'nun bu 
konuda bir kitapta okuduğu şey benim aklıma geliyor -bu onun okuduğu ve 


benim hem hatırladığım, hem de hatırlamadığım bir kitap. Nesne kalıcılığı 
bebeklerde olmuyor, yetişkinlerde oluyor. Doğuştan kör olup da körlüğü 
tedavi edilmiş kişiler bunu öğrenemiyorlar: bir masanın yanından geçerken, 
masanın bir şekilden başka bir şekle girdiğini görüyorlar. 

Ben doğuştan kör değildim. Önceki Lou'nun görsel işlemlemesinde 
nesne kalıcılığı vardı. Benim de olması gerekiyor. Aslında o hikayeyi 
okuyana kadar vardı... 

Kalp atışlarımın yavaşladığını hissediyorum. Eğilip, yer karolarına 
bakıyorum. Onların boyutlarına, zeminin ne kadar yer kapladığına ya da 
kabinin hacminin ne kadar olduğuna aldırmıyorum. Eğer burada mahsur 
kalmış ve sıkılmış olsaydım tüm bunları hesaplayabilirdim, ancak şu anda 
sıkılmış değilim. Kafam karışık ve endişeliyim. 

Neler olduğunu bilmiyorum. Beyin ameliyatı? Ne bir yaram, ne 
dikişlerim ne de saçlarımda kazınmış bir yer var. Acil bir müdahale miydi? 

Çeşitli duygular içindeyim: korku sonra öfke ve sanki bir büyüyüp bir 
küçülüyormuş gibi hissediyorum. Öfkelendiğimde ben büyüyorum ve diğer 
her şey küçülüyor. Korktuğumda ben küçülüyorum ve diğer her şey 
büyüyor. Bu duygularımla oynuyorum ve kabinin boyut değiştirmesini 
şaşkınlıkla izliyorum. Gerçekte boyut değiştirmesi imkansız. Peki, 
değiştirseydi anlayabilir miydim? 

Aniden kafamda bir müzik beliriyor, piyano. Yumuşak bir biçimde 
akıyor, düzenli bir ses... gözlerimi sımsıkı kapatıyorum ve yine 
rahatlıyorum. Aklıma bir isim geliyor: Chopin. Bir etüt. Bir etüt çalışması... 
hayır, bırak müzik aksın; düşünme. 

Ellerimi kollarımın üzerinde gezdiriyorum, tüylerin yayılma biçimini 
hissediyorum. Bu beni rahatlatıyor ancak devam etmeme gerek yok. 

“Lou! Orada mısın? İyi misin?” Bu günlerdir benimle ilgilenen görevli 
Jim. Kafamdaki müzik giderek kayboluyor, ancak tenimin altında 
dalgalanarak beni rahatlattığını hissediyorum. 

“İyiyim,” diyorum. Sesimin daha sakin çıktığını duyabiliyorum. “Sadece 
bir molaya ihtiyacım vardı, o kadar.” 

“Dışarı çıksan iyi olacak, dostum,” diyor. “Buradakiler kafayı yemeye 
başladılar bile.” 

İç geçirerek kalkıyorum ve kapıyı açıyorum. Yürürken nesne kalıcılığının 
biçimini koruduğunu görebiliyorum; kapılar ve duvarlar olmaları gerektiği 


gibi düz; nesnelerin üzerinden yansıyan parlak ışık beni rahatsız etmiyor. 
Jim bana sırıtıyor. “İyi misin, dostum?” 

“İyiyim,” diyorum yine. Önceki Lou müziği severdi. Önceki Lou 
dengesini bulmak için müziği kullanırdı... önceki Lou'nun müziklerinin ne 
kadarını hatırlayacağımı merak ediyorum. 

Janis ve Dr. Hendricks koridorda bekliyorlar. Onlara gülümsüyorum. 
“Ben iyiyim,” diyorum. “Gerçekten tuvalete gitmem gerekiyordu.” 

“Ancak Janis senin düştüğünü söyledi,” diyor Dr. Hendricks. 

“Ufak bir dengesizlikti,” diyorum. “Okurken bir karmaşa yaşadım... 
algılarımda bir karışıklık oldu, fakat şimdi geçti.” Emin olmak için 
koridorun her iki tarafına bakıyorum. Her şey normal görünüyor. “Bana 
gerçekten neler olduğu hakkında sizinle konuşmak istiyorum,” diyorum Dr. 
Hendricks'e. “Bana beyin ameliyatı dediler, görebildiğim kadarıyla bir iz 
yok. Ve beynimde neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum.” 

Dudaklarını büzüyor ve sonra başını sallıyor. “Pekala. Danışmanlardan 
biri bunu sana açıklayacak. Ama sana şu kadarını söyleyebilirim, bizim 
yaptığımız ameliyatlarda artık kafanda kocaman delikler açmıyoruz. Janis, 
onun için bir randevu ayarla.” Sonra yürüyüp gidiyor. 

Ondan pek hoşlandığımı sanmıyorum. Onun birçok sır sakladığını 
hissediyorum. 


KIZIL SAKKALI, NEŞELİ GENÇ BİR ADAM OLAN DANIŞMANIN, 
BANA NELER YAPTIKLARINI ANLATTIĞINDA ŞOK 
GEÇİRİYORUM. Önceki Lou buna nasıl izin verdi? Böyle bir riski nasıl 
göze aldı? Onu omuzlarından yakalayıp, sarsmak istiyorum ancak o artık 
benim. Ben onun geleceğiyim, o da benim geçmişim. Bunu danışmanıma 
söylemiyorum, büyük olasılıkla benim deli olduğumu düşünecektir. Sürekli 
güvende olduğuma ve benimle ilgileneceklerine inandırmaya çalışıyor; 
sakin ve rahat olmamı istiyor. Dışardan bakıldığında sakin ve rahatım. 
İçimde ikiye ayrılmış durumdayım; adamın kravatının dokusunun biçim 
düzenini anlamaya çalışan önceki Lou'yu omuzlarından tutup sarsmak ve 
danışmana gülmek ve güvende olmak ya da ilgilenilmek istemediğimi 


söylemek istiyorum. Bunları artık geçtim. Onun güvende olmaktan 
kastettiği şey için artık çok geç ve ben artık kendimle ilgilenebilirim. 


GÖZLERİM KAPALI YATAĞIMDA YAŞADIKLARIMI 
DÜŞÜNÜYORUM. Aniden kendimi uzay boşluğunda ve karanlıkta asılı 
kalmış hissediyorum. Küçücük ve renkli ışık parçacıklarından çok uzakta. 
Onların yıldızlar olduğunu ve belirsiz olanların da galaksiler olduğunu 
biliyorum. Yine müzik başlıyor, yine Chopin. Yavaş, dalgın nerdeyse 
hüzünlü. E minör gibi bir şey. Sonra başka bir müzik geliyor, farklı bir 
duygu yaratıyor: daha güçlü ve tıpkı altımda yükselen bir okyanus dalgası 
gibi, ancak bu ışık dalgası. 

Renkler yer değiştiriyor: analize gerek yok, uzak yıldızlara doğru 
gidiyorum, giderek daha hızlı bir biçimde uzayın merkezine ve zamana 
doğru ilerliyorum. 

Uyandığımda kendimi daha önce hiç olmadığım kadar mutlu 
hissediyorum ve bunun nedenini bilmiyorum. 


TOM YENİDEN GELDİĞİNDE BU DEFA ONU TANIYORUM VE 
DAHA ÖNCE DE GELDİĞİNİ HATIRLIYORUM. 

Ona söyleyecek çok şeyim, soracak çok sorum var. Önceki Lou, Tom'un 
onu herkesten daha iyi tanıdığını düşünüyor. Eğer elimden gelseydi önceki 
Lou'nun onu karşılamasını isterdim. Ancak bu artık imkansız. 

“Birkaç gün sonra çıkacağız,” diyorum. “Apartman yöneticisiyle 
konuştum bile, ben gitmeden elektriği açacak ve her şeyi hazırlayacak.” 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye soruyor. 

“İyi,” diyorum. “Bunca zamandır geldiğin için teşekkür ederim; seni 
tanıyamadığım için üzgünüm.” 

Başını eğiyor; gözlerinin dolduğunu görebiliyorum; göz- yaşlarından 
dolayı utanıyor. “Bu senin hatan değildi, Lou.” “Hayır, ancak 
endişelendiğini biliyorum,” diyorum. Önceki Lou bunu bilemeyebilirdi, 
fakat ben biliyorum. Tom'un başkalarını gerçekten önemsediğini 


anlayabiliyorum; onun yüzünü bile hatırlamadığımda kendisini nasıl 
hissetmiş olabileceğini hayal ediyorum. 

“Bundan sonra ne yapacağını biliyor musun?” diye soruyor. “Akşam 
okulları konusunda senden bilgi almak istiyorum,” diyorum. “Üniversiteye 
geri dönmek istiyorum.” 

“İyi fikir,” diyor. “Kabul edilmen için sana kesinlikle yardımcı olurum. 
Ne okumak istiyorsun?” 

“Astronomi,” diyorum. “Ya da astrofizik. Tam olarak emin değilim ancak 
ikisinden biri. Uzaya gitmek istiyorum.” 

Şimdi biraz üzgün görünüyor ve zoraki gülümsediğini fark ediyorum. 
“Umanın istediğin olur,” diyor. Sonra fazla itici olmaktan kaçınarak, 
“Akşam okulları eskrim yapman için sana fırsat vermeyebilir,” diyor. 

“Vermez,” diyorum. “Ancak neler yapabileceğimi görmek istiyorum. 
Eğer uygunsa sizleri ziyarete gelirim.” 

Rahatlamış görünüyor. “Elbette, Lou. Senin izini kaybetmek istemem.” 

“İyi olacağım,” diyorum. 

Başını sallıyor. “Biliyorum, olacaksın. Gerçekten iyi olacağını 
düşünüyorum.” 


SON 


SON YEDİ YILDA YAPTIĞIM HER ŞEY BUNA ODAKLI OLMUŞ 
OLMASINA RAĞMEN HÂLÂ GERÇEKLEŞTİĞİNE 
İNANAMIYORUM. Burada masamda oturmuş notlarımı alıyorum ve 
masam bir uzay gemisinde ve uzay gemisi uzayda ve uzay yıldızların 
ışıklarıyla dolu. Önceki Lou içimde neşeli bir çocuk gibi dans ediyor. İş 
tulumum içinde çok ağırbaşlı görünsem de dudaklarımın kenarından hiç 
kaybolmayan gülümsemeyi hissedebiliyorum. Her ikimiz de aynı müziği 
duyuyoruz. 

Kimliğimin üzerinde akademik derecem, kan grubum ve erişim yetkim 
belirtiliyor... ancak belirtilmeyen tek şey hayatımın kırk yılını bir engelli, 
bir otizmli olarak geçirdiğim. Bazı insanlar elbette bunu biliyorlar; şirketin 
çalışanları üzerinde yapılan dikkat kontrolü tedavisinin başarısızlığıyla ilgili 
basında kötü haberler çıktı. Bailey özellikle medya için en ilginç haber 
oldu. İşler onun için ne kadar kötü gittiğini haber arşivlerini okuyana kadar 
bilmiyordum; onu görmemize asla izin vermediler. 

Bailey'i özlüyorum. Onun başına gelenler hiç adil değildi ve benim 
hatam olmasa da yine de kendimi suçlu hissediyorum. Linda ve Chuy'ı da 
özlüyorum; tedavinin benim üzerimdeki etkisini gördükten sonra keşke 
onlar da kabul etselerdi, diye düşünüyorum. Gerçi Linda ben doktoramı 
tamamladıktan sonra tedaviyi kabul etti ve hala rehabilitasyon görüyor. 
Ancak Chuy asla kabul etmedi. Onu son gördüğümde kendi halinden 
oldukça mutlu görünüyordu. Tom'u, Lucia'yı, Marjory'yi ve diğer 
arkadaşlarımı da çok özlüyorum. İyileşme sürecimde bana çok yardımcı 
oldular. Önceki Lou'nun Marjory'ye aşık olduğunu biliyorum ancak 
tedaviden sonra ona yeniden baktığımda içimde hiçbir şey hissetmedim. Bir 
seçim yapmam gerekiyordu -tıpkı önceki Lou gibi- ben ilerlemeyi, başarıyı 
riske atmayı, yeni arkadaşlar edinmeyi ve şimdi olduğum Lou olmayı tercih 
ettim. 

Dışarıda bir karanlık var: bizim hala bilmediğimiz bir karanlık. O her 
zaman orada bekleyecek; o her zaman ışığın önünde. Karanlığın hızının 
ışığın hızından daha fazla olması önceki Lou'nun hep kafasını kurcalıyordu. 


Ben halimden memnunum çünkü ben asla sona varmayacağım, hep ışığın 
peşinde olacağım. 
Şimdi artık sorular sorabiliyorum. 


